出品|網(wǎng)易新聞
導(dǎo)語：有人說，從黑膠唱片、磁帶、CD、MP3到流音樂，獲得音樂的方式變得越來越便利，但卻始終少了一種味道。而黑膠唱片，除了是一種音樂介質(zhì)，更是一種藝術(shù)品，一種生活方式。所以，黑膠唱片開始復(fù)興，似乎將成為一個(gè)全球性的趨勢。黑膠唱片至今已誕生150年，進(jìn)入中國已有120年，今天就和大家一起聊聊，黑膠唱片的制造。
黑膠唱片的誕生
1857年，法國發(fā)明家里昂·史考特（Leon Scott），發(fā)明了一種聲波振記器，成為留聲機(jī)的鼻祖。而第一次成功將聲音保存了下來的，則是愛迪生于1877年發(fā)明的留聲機(jī)。盡管這種設(shè)備非常簡陋，而且錄音的長度和效果都十分糟糕。
為減少噪音及延長壽命，1887年，電話機(jī)發(fā)明者亞歷山大·貝爾，將錫箔滾筒改為涂了蠟的紙筒，并且以寶石針頭播放。次年，愛迪生也改良了他的留聲機(jī)，使用全部蠟制滾筒，并采用電池驅(qū)動(dòng)。至此，滾筒式留聲機(jī)的聲音載體——蠟筒也最終定型。
蠟筒
滾筒式留聲機(jī)
1888年，德國人Emil·Berliner再次改良留聲機(jī)構(gòu)造，使用扁圓盤狀的碟形涂蠟板作為聲音載體，也可以制成母版復(fù)制，這便是黑膠唱片的始祖。
由于滾筒式唱片的專利握在愛迪生的手中，這使得滾筒式唱片的普及性受到極大的約束。而碟形唱片的出現(xiàn)，改變了這種狀態(tài)。1891年，柏林納研制成功以蟲膠為原料的唱片，發(fā)明了制作唱片的方法。
受到技術(shù)的限制，當(dāng)時(shí)唱片的轉(zhuǎn)速很快，達(dá)78轉(zhuǎn)/分，使得一張唱片最多只能錄不到3分鐘。1948年，哥倫比亞唱片公司的Peter Goldmark研究改造了唱片，采用鉆石做唱針，乙烯基塑料（Vinyl）為唱片材料，把唱片轉(zhuǎn)速降到每分鐘33又三分之一（100/3）轉(zhuǎn)，并增加唱片溝紋密度，使得一張12英寸（約30厘米）唱片一面可播放近三十分鐘的音樂。這就是——密紋黑膠唱片（Long Play，Lp）。LP的誕生帶動(dòng)了麥克風(fēng)，放大器，揚(yáng)聲器等音響設(shè)備的一系列改革，第一次真正的將音樂帶入了每一個(gè)平凡的家庭，堪稱聲音記錄史上的第一次工業(yè)革命。
蘇聯(lián)密紋黑膠唱片
哥倫比亞唱片公司的主要競爭對手RCA公司曾推出45轉(zhuǎn)/分唱片（Extended Play，即EP）。這種唱片直徑小，唱片薄，又不容易碎，運(yùn)輸成本低，非常適合講究時(shí)效的單曲市場。這種發(fā)行EP迷你專輯的形式一直沿用至今。
無論是滾筒式唱片還是黑膠唱片，都是純機(jī)械錄音技術(shù)，都是通過聲音震動(dòng)變換為唱針震動(dòng)，再記錄在載體上。而磁性錄音技術(shù)，則是在此基礎(chǔ)上的又一次重大變革。1898年，丹麥科學(xué)家保森研制出了世界上第一臺磁性錄音機(jī)——鋼絲錄音機(jī)。1935年，德國柏林的通用電氣公司研制出使用塑料磁帶的磁帶錄音機(jī)。1963年，荷蘭開始生產(chǎn)商業(yè)性的盒式磁帶。
中國黑膠唱片的發(fā)展
19世紀(jì)末，留聲機(jī)與唱片一起傳入上海。
法國百代留聲機(jī)公司在1897年創(chuàng)辦于法國巴黎，1907年百代公司在上海租房成立東方百代公司，該公司的商標(biāo)翻譯為“京雞商標(biāo)”，后改稱為“金雞商標(biāo)”，也稱“雄雞商標(biāo)”，這一改變標(biāo)志著中國唱片業(yè)正式誕生。1917年建成中國最早的唱片廠，開始唱片生產(chǎn)。從此中國有了唱片制造工業(yè)。截至抗戰(zhàn)爆發(fā)，經(jīng)多次合并重組的上海百代唱片公司年產(chǎn)唱片數(shù)十萬張，營業(yè)額約達(dá)100萬元法幣，是當(dāng)時(shí)我國和東南亞地區(qū)擁有最大規(guī)模、最齊全設(shè)備、最大影響力的唱片制造廠。
20世紀(jì)初，勝利講談機(jī)公司通過上海謀得利洋行在華開展業(yè)務(wù)，在我國的運(yùn)營，唱片品種及產(chǎn)量居前列，在當(dāng)時(shí)擁有壓片機(jī)18臺，功能比百代唱片公司要好。
中日資本家合資經(jīng)營的“大中華唱片廠”于1917年在上海成立。它是孫中山在日本創(chuàng)辦同盟會時(shí)，邀請日本人樫偉慶三來上海創(chuàng)建的?！按笾腥A”這個(gè)廠名是孫中山先生起的，孫中山先生還錄制了兩張講話唱片，以示對大中華唱片廠創(chuàng)建的鼓勵(lì)。這是新中國成立前我國民族資本參與建立的唯一的唱片廠。截至1949年，大中華唱片廠出品唱片總計(jì)11種。
在上世紀(jì)唱片出版發(fā)行最紅火的20、30年代，除了以上三家能夠獨(dú)立進(jìn)行唱片生產(chǎn)的唱片公司外，國內(nèi)當(dāng)時(shí)還有很多唱片皮包公司。這類型公司先后出現(xiàn)有：高亭、蓓開、長城、開明、太平、北海、國樂、醒獅、和聲、昆侖、新月、聯(lián)星、峨嵋等唱片公司。
1949年5月29日上海解放第二天，上海軍事管制委員會接管了大中華唱片廠，一周后，大中華唱片廠灌制的新唱片正式出版，代表著新中國唱片事業(yè)的開端。隨后相繼形成了三大唱片廠，出版的唱片都是78轉(zhuǎn)粗紋唱片，標(biāo)牌分別是“人民唱片”“紅唱片”“中華唱片”三種。1958年，三家唱片廠合并，中國唱片社正式成立，牌號“中國唱片”，結(jié)束了分散經(jīng)營的局面，此后很長時(shí)間內(nèi)我國只有這一家唱片廠。從1949年建立到1978年，中國唱片社累計(jì)出版200630種、2.67億張唱片，以民族音樂和戲曲為主要內(nèi)容。
東莞唱片店 圖源：https://zhuanlan.zhihu.com/p/85903389
黑膠唱片作為一種聲音和音樂的載體幾乎占據(jù)了整個(gè)20世紀(jì)，直到1982年CD誕生。中國在1992年進(jìn)入CD時(shí)代，黑膠生產(chǎn)線大量被淘汰，黑膠唱片的價(jià)格從30元左右跌至15元左右。1998年國內(nèi)最后一條黑膠生產(chǎn)線關(guān)閉。
此后，無論是全新或二手唱片，進(jìn)入中國市場的黑膠都是各式“舶來品”。而了解黑膠這種載體的人少之又少，更不用說90后的年輕人，人們對于黑膠唱片的認(rèn)知只能從電影、電視劇中見到，國內(nèi)的黑膠文化有20年的斷層。
近年來，一度沉寂的黑膠市場正不斷繁榮起來，全球出現(xiàn)了黑膠載體音樂的回潮。這幾年，國內(nèi)的黑膠唱片生產(chǎn)線也根據(jù)市場變化，從無到有。目前已經(jīng)分別有3條黑膠生產(chǎn)線了，分別是2015年投產(chǎn)的廣州永通音像、2017年投產(chǎn)的廣州太平洋影音以及2018年投產(chǎn)的上海中唱。
黑膠唱片如何制作？
刻錄唱片母盤。黑膠母盤依據(jù)制作方式分為膠盤和DMM銅金屬盤。制作母盤之前，需要將錄在數(shù)字媒介上的音樂，導(dǎo)入一臺計(jì)算機(jī)控制的切削機(jī)床。機(jī)床將依據(jù)聲音信號，在漆面鋁盤上刻下一道連續(xù)凹槽?？碳y刀工作前需加熱到一定溫度，而后才根據(jù)驅(qū)動(dòng)電流產(chǎn)生振動(dòng)，在膠盤中雕削出聲槽坑紋?？掏暌院?，漆膠要用溫和的清潔液加蒸餾水清洗，以清除紋間的塵埃與臟污。
電鍍金屬公盤。如果母盤為膠盤，應(yīng)先為母盤鍍一層銀，使它變成導(dǎo)電體。隨后把母盤放到電解槽中鍍鎳。幾個(gè)小時(shí)之后，母盤上面鍍了一層厚厚的金屬。把母盤從電解液中取出后，進(jìn)行清洗。然后將新鍍金屬盤從母盤上剝離下來，這是一個(gè)高難度技術(shù)活，要保持絕對的平整。該金屬盤子就是用于壓制唱片的模版了。它是母盤子的“反面”，即母盤“凹”的地方，在新盤子上是“凸”的，被稱為公盤。一個(gè)銅的DMM母盤（凹盤），一般可以電鍍十次，剝離出十多張這樣的公盤（凸盤）。而一個(gè)膠盤只能電鍍一個(gè)公模，所以這個(gè)公模就非常珍貴，不能用來直接上機(jī)壓碟，需用“公?！痹偻ㄟ^電鍍復(fù)制出“母模”再到“子?！?，只能用“子?！鄙蠙C(jī)壓碟片。
由于母盤一般都是單面的，而每張唱片要有兩張母盤，分別對應(yīng)唱片的兩個(gè)面，所以需要重復(fù)上面步驟，電鍍另一個(gè)公盤。
DMM母盤（凹盤）圖源：http://www.isxdcotk.cn/mip/794564479.html
壓制唱片。一種是壓紋法，將已壓制定形的塑料薄片加溫軟化，送入模板下施壓定型。此壓制工藝大多用于薄膜唱片的生產(chǎn)，薄膜唱片厚度僅在0.15-0.5mm。因片基薄而軟，記錄訊號品質(zhì)不高，多用于語音和一些要求不高的流行歌曲使用，價(jià)格很便宜。在高保真時(shí)代的今天薄膜唱片早已消聲若跡。另一種是塑紋法，把已熱熔的乙烯基注于母模腔內(nèi)再施加壓力定型，這是密紋唱片壓制標(biāo)準(zhǔn)工藝。一個(gè)公盤（凸盤）大概可以壓制800到1500張黑膠唱片。為了保證壓制質(zhì)量，目前一般是一個(gè)“公”盤壓500張黑膠唱片，可以保證壓制的第1張和第500張聲音保持一個(gè)水準(zhǔn)。壓制前，要檢查壓碟機(jī)的溫度、氣壓是否符合標(biāo)準(zhǔn)。壓碟時(shí)間大概是38秒左右。對唱片溢出的膠邊進(jìn)行切邊處理后，要馬上主動(dòng)采用除靜電風(fēng)扇進(jìn)行除靜電處理，用風(fēng)扇吹出正、負(fù)離子，中和靜電。
壓碟機(jī)械 圖源：http://www.isxdcotk.cn/mip/794564479.html
黑色原料 圖源：http://www.isxdcotk.cn/mip/794564479.html
彩膠唱片 圖源：https://www.997788.com/pr/detail_auction_190_22076042.html
印刷及涂膠折疊。通過使用電腦板系統(tǒng)，增加清晰度，也避免在膜處理過程中曝光和劃痕。封套折疊需要一種專用折疊機(jī)，理論上這種機(jī)器可折疊任何封套格式。
包裝及質(zhì)檢。唱片在車間流水線進(jìn)行包裝。唱片在裝袋出廠前，唱片還要用靜電槍處理一次，唱片膠袋也會吹離子風(fēng)，杜絕靜電。隨后，唱片要接受質(zhì)檢，包括音頻、標(biāo)簽、封套、貼紙等。
為什么現(xiàn)在黑膠唱片受到如此追捧？
生活富足是前提。上世紀(jì)80年代以前，溫飽問題尚不能解決，人們沒有能力購買設(shè)備，更別提好的唱機(jī)和音響設(shè)備了。如果沒有以及沒有好的唱機(jī)，黑膠的美是不能或者沒法得到展現(xiàn)的?，F(xiàn)在，隨著人們物質(zhì)生活的豐富，對精神層面的需要也強(qiáng)烈起來，對黑膠唱片的需求變得現(xiàn)實(shí)、可能了。而黑膠唱片復(fù)興也跟著有了基礎(chǔ)。
發(fā)燒友對美好聲音的追求是永無止境的。雖然數(shù)碼音樂方便、便宜、聲音也越來越好，但模擬黑膠唱片那飽滿、溫暖、鮮活的聲音，也越來越獲得發(fā)燒友的青睞。值得關(guān)注的是，2019年，美國和英國的黑膠銷量都超過了CD，全球出現(xiàn)了黑膠載體音樂的回潮。國內(nèi)發(fā)燒友對LP的重新認(rèn)識以至追捧，也深受這股潮流的影響。近年來，不少國內(nèi)外的音響雜志開始贊賞LP之美，一些大型音響展也專門展銷LP，激發(fā)了國內(nèi)玩家的好奇心，也讓國內(nèi)玩家漸漸感受到了LP的魅力。
黑膠唱片，嬌貴的代名詞。就像精致的手工咖啡，或者繁瑣深?yuàn)W的茶道，似乎不被追捧，便沒有了世間所有的道理一樣。因?yàn)閶少F，必須呵護(hù)，必須用心。制作工藝繁瑣苛刻是天生的，現(xiàn)如今，一張CD，刻一張，分分鐘的事情了，而黑膠唱片，還是原來模樣，制作工藝沒有多少變化，就算工藝?yán)锛恿瞬簧僮詣?dòng)化程度更高的機(jī)器。使用時(shí)，還不比數(shù)字存儲，黑膠是機(jī)械的，相對精密，存儲運(yùn)輸都有可能損傷，甚至每聽一次都會折損，某種程度上是不可再生資源。甚至保養(yǎng)也是嬌貴的，擺放要垂直、壓緊擺放的，存放地方要通風(fēng)干燥的，聽完一次要間隔6小時(shí)以上的，聽完后最好要洗刷下的。
結(jié)語：
黑膠是一種品質(zhì)，也是一種情懷。在黑膠復(fù)興之路上，并不能一味守舊，而是要與創(chuàng)新創(chuàng)意相結(jié)合。而值得我們思考的是，我們需要復(fù)興的不只有唱片一個(gè)環(huán)節(jié)，應(yīng)該是整個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈。同時(shí)，要積極探索數(shù)字音樂文化領(lǐng)域的全面創(chuàng)新，傳承與推廣中國優(yōu)秀音樂文化。
參考文獻(xiàn)：
1. 范雨竹，我國有聲出版物演變研究，西南大學(xué)博士學(xué)位論文，2019年11月
2. 王滌滌，走進(jìn)黑膠的世界（一），電器評介，2006年2期
3. 余倩，唱片簡史，音樂愛好者，2009年04期
4. 丁振剛，看完就知道黑膠唱片原來是這樣壓出來的，個(gè)人圖書館，2018年10月
