自古以來，人們熱愛音樂。在音樂大廳中欣賞藝術(shù)作品是一件令人陶醉的事情。
然而，在那個古老的年代，受限于場地以及器材條件，即便你是王公貴族，也只能偶爾才能去一次音樂廳。
假如能夠把交響樂團搬回家，并且隨時隨地都能反復(fù)播放，該是一件多么美好的事情啊。
—— 所以，人們千方百計的，想要把聲音留住。
而今天，我們要講的，就是一個漫長的，人們設(shè)法把聲音記錄下來的故事。
根據(jù)現(xiàn)有的資料記載，人們第一次在偶然間記錄下聲音的震顫，應(yīng)該是在1857年。 法國發(fā)明家里昂·史考特（Leon Scott）發(fā)明了Phonoautograph聲波振記器，這種機器只是記錄下聲波形狀而已，并沒有任何再生裝置，可以說是留聲機的鼻祖。 但是，史考特不知道如何將聲音放出來…… 1877年，愛迪生發(fā)明了留聲機。 這種留聲機可以將聲波變換成金屬針的震動，然后將波形刻錄在錫箔制的滾筒上。當針再一次沿著刻錄的軌跡行進時，便可以重新發(fā)出留下的聲音。盡管這種設(shè)備非常簡陋，而且錄音的長度和效果都十分糟糕，卻帶來了巨大的轟動。 這是人們第一次成功的將聲音保存了下來。 次年，愛迪生留聲機公司(Edison Speaking Phonograph Company)成立，生產(chǎn)商業(yè)性的錫箔滾筒。 這是世界上第一代聲音載體。但由于磨損大，每個滾筒只能播放兩三次而已。 1887年，亞歷山大·貝爾（電話機的發(fā)明者），將愛迪生的錫箔滾筒改為涂了蠟的紙筒，并且以寶石針頭播放，與錫箔滾筒相比，它的噪音減少很多，而壽命也相對更長。 次年，愛迪生也開始改良他的聲音載體和機器，使用全部蠟制滾筒，并以電池驅(qū)動來代替手搖式滾筒的轉(zhuǎn)動。 至此，滾筒式留聲機的聲音載體——蠟筒也最終定型。 1888年，德國人艾米利·柏林納（Emil·Berliner）再次改良留聲機構(gòu)造，它使用扁圓盤狀的碟形涂蠟板作為聲音載體，同時也可以制成母版復(fù)制。 這是黑膠唱片的始祖，由于滾筒式唱片的專利握在愛迪生的手中，這使得滾筒唱片的普及性受到極大的約束。 而蝶形唱片的出現(xiàn)改變了這種狀態(tài)，1891年，柏林納研制成功以蟲膠為原料的唱片，發(fā)明了制作唱片的方法。 受到技術(shù)的限制，當時唱片的轉(zhuǎn)速很快（每分鐘78轉(zhuǎn)），也因此當時一張唱片最多只能錄不到三分鐘。 哥倫比亞唱片公司的首席工程師彼特·哥德馬克（Peter Goldmark），他是個古典樂愛好者，對于在播放古典音樂（古典音樂通常都在3分鐘以上）時必須不斷換唱片而覺得十分不爽，于是開始研究改造唱片，延長播放的長度。 通過努力，一種全新的唱片于1948年問世，他們采用鉆石做唱針，乙烯基塑料（Vinyl）為唱片材料，把唱片轉(zhuǎn)速降到每分鐘33又三分之一（100/3）轉(zhuǎn)，并增加唱片溝紋密度，使得一張12英寸（約30厘米）唱片一面可播放近三十分鐘的音樂。 這就是——密紋黑膠唱片（Long Play，Lp）。 LP的誕生帶動了麥克風(fēng)，放大器，揚聲器等音響設(shè)備的一系列改革。 這次技術(shù)革新，堪稱聲音記錄史上的第一次工業(yè)革命。而也正是LP唱片，第一次真正的將音樂帶入了每一個平凡的家庭。 經(jīng)常聽音樂的朋友可能會注意到，有一些樂隊或者歌手會推出一些叫EP的迷你專輯。 這些專輯里面的歌曲很少，通常是兩到三首，這其實是跟黑膠唱片的進化史有關(guān)系。 其實早在上世紀三十年代，哥倫比亞的主要競爭對手RCA公司就曾推出過33又三分之一轉(zhuǎn)的唱片，可因為當時的受制于硬件問題，大家并沒有接受這種改變。 RCA的領(lǐng)導(dǎo)階層堅信單曲唱片還將持續(xù)很長時間，因此他們在之后推出了一種折中的唱片規(guī)格——每分鐘45轉(zhuǎn)（Extended Play，即EP）。 縮小了盤面尺寸，這種唱片每面能放大約5分鐘的音樂，但音質(zhì)卻比78轉(zhuǎn)唱片好很多，甚至有一些比LP還好，但還是無法滿足古典音樂時長較長的需求，很快哥倫比亞的LP唱片在古典音樂領(lǐng)域把RCA徹底打敗了。 但是45轉(zhuǎn)的唱片也有自己的優(yōu)勢，直徑小，唱片薄，又不容易碎，運輸成本低，非常適合將就時效的單曲市場。 當時很多流行樂歌手便通過不斷發(fā)行45轉(zhuǎn)唱片來持續(xù)自己紅火的音樂生涯，這種發(fā)行EP迷你專輯的形式一直沿用至今。 無論是滾筒式唱片還是黑膠唱片，它們都是純機械錄音技術(shù)，都是通過聲音震動變換為唱針震動，再記錄在載體上。 而磁性錄音技術(shù)，則是在此基礎(chǔ)上的又一次重大變革。 1898年，丹麥科學(xué)家保森根據(jù)前人的理論，研制出了世界上第一臺磁性錄音機 ——鋼絲錄音機。 他將接收聲音的設(shè)備與電磁鐵連接，將聲音信號轉(zhuǎn)換為電信號，再通過電磁鐵轉(zhuǎn)換為不斷變化的磁信號，然后在將鋼絲與電磁鐵緊密貼在一起并勻速轉(zhuǎn)動，在鋼絲上就留下了不同的磁信號。 回放與錄制的過場是相反的，鋼絲上不同的磁信號通過電磁鐵形成大小不同的電信號，再通過喇叭還原聲音。 但是，作為聲音載體，鋼絲真的不是一個非常好選擇，它沉重，昂貴。 因此，在塑料薄膜上涂覆一層顆粒狀的磁性材料得以實現(xiàn)相同的效果，成本與重量卻大大降低了。 1935年，德國柏林的通用電氣公司研制出使用塑料磁帶的磁帶錄音機。 1963年，荷蘭開始生產(chǎn)商業(yè)性的盒式磁帶，開始出現(xiàn)與黑膠唱片對抗的勢頭。 與磁帶同時誕生的，還有另外一樣不得不提的產(chǎn)品，就是隨身聽。 LP唱機滿足了人們能夠在家里聽音樂的夢想，然而，人類是一種不知足的動物，他們現(xiàn)在想的是，能夠隨時隨地，想在哪里，就在哪里聽音樂： 新潮的青年們起初是背著碩大的雙喇叭錄音機邊走邊唱歌，后來，設(shè)備越來越小 ——隨身聽誕生了。 也許，聲音記錄科技的前幾個年代，對于現(xiàn)在的大部分年輕人來說，都還比較陌生。 那么，CD唱片的誕生和發(fā)展，則相對熟悉的多了。 1980年荷蘭飛利浦公司與日本索尼公司聯(lián)合開發(fā)了CD唱片，這種通過激光掃描讀取刻錄在盤面上的二進制數(shù)字信號，隨后轉(zhuǎn)換回音頻輸出的技術(shù)方式，讓音樂變得更清晰，更輕巧了。 如果說計算機技術(shù)的誕生是人類科技文明的一次重大飛躍的話，那么激光唱片就是這次科技大跨越中一同誕生的最偉大發(fā)明之一。 這項發(fā)明至今仍舊深深影響著我們的生活——CD通道編碼除了運用在音頻格式中，也進一步運用在了視頻記錄的工藝中，不斷進化的數(shù)字壓縮格式也讓這張小小的圓盤容量無限的擴大，為數(shù)字信息的傳播也立下了汗馬功勞。 現(xiàn)在的音樂市場，已經(jīng)是數(shù)字音樂的天下了。 激光唱片實現(xiàn)了聲音信號向數(shù)字信號的轉(zhuǎn)變，那么，利用計算機儲存音樂已經(jīng)變成了一件輕而易舉的事情。 而MP3音頻壓縮技術(shù)的誕生和互聯(lián)網(wǎng)的急速發(fā)展，則進一步讓音樂的傳播甚至不再需要任何物理介質(zhì)。 其實音頻壓縮技術(shù)早在1987年就開始起步，1991年，由位于德國艾爾朗根的研究組織Fraunhofer-Gesellschaft的一組工程師發(fā)明和標準化。 MP3是利用人耳對高頻聲音信號不敏感的特性，將時域波形信號轉(zhuǎn)換成頻域信號，并劃分成多個頻段，對不同的頻段使用不同的壓縮率，對高頻加大壓縮比（甚至忽略信號）對低頻信號使用小壓縮比，保證信號不失真。 這樣一來就相當于拋棄人耳基本聽不到的高頻聲音，只保留能聽到的低頻部分，從而將聲音用1∶10甚至1∶12的壓縮率壓縮。 從1995年上半年開始直到整個九十年代后期，MP3開始在因特網(wǎng)上蓬勃發(fā)展。 由于經(jīng)過壓縮之后的MP3格式非常小，同時又幾乎聽不到音樂損失，普通用戶很容易就可以播放，制作并且共享MP3文件。 所以，它在2000年前后的幾年迅速風(fēng)行了起來。 一同風(fēng)行起來的還有體積很小卻可以儲存大量音樂的MP3播放器。 不過，它們來得快，消失的也快。 隨著智能手機的迅速發(fā)展，曾經(jīng)風(fēng)靡一時的MP3播放器甚至比它的前輩還更加迅速的落下了帷幕。 由于MP3文件通過因特網(wǎng)大量傳播，帶來了大量版權(quán)糾紛，這也嚴重沖擊到了唱片行業(yè)以及音樂創(chuàng)作人的權(quán)益。 近幾年，數(shù)字音樂市場在經(jīng)歷了幾年的震蕩和沖擊后，開始撥亂反正，慢慢走向正途。 數(shù)字音樂的誕生，讓音樂的欣賞變得更加便捷。 現(xiàn)在，只要我愿意，我就可以隨時打開手機播放器，隨時播放任何一首我想聽的歌曲。 只是，在便捷之余，卻總讓人感覺缺了點儀式感。 我還是更加享受整理自己琳瑯滿目的CD唱片，而遇到了心儀的作品，也還是更愿意去花比數(shù)字專輯貴得多的價錢買一張實體專輯。 而將唱片輕輕插在CD唱機里的過程，也更像是面對一件精雕細琢的藝術(shù)品。因為有重量，它才顯得更有質(zhì)感，而輕而易舉的獲得，總是多少會有過于廉價而不能珍而重之的感覺。 刻錄在上面的，除了音樂，還有人類不斷奮斗的腳步。
