詩：是我們升華的靈魂，在飄渺的云霧中歌唱。散文是“形散”而“神”不散，是區(qū)別于詩和小說的，用了另一種文字方式來表達。表達的形式并不重要；重要的是你表述出來的文字，是否有內涵，在文字中看到你的靈魂，讓“神”站立在靈魂之上。散文的靈魂，是我們日有所思的心跡，才有揮之不去的神韻。散文的靈魂是沒有靈魂，又超越了靈魂。散文不像詩歌，具有膨脹的想像力！也許散文把一切靜態(tài)的景和物，串上生活的項鏈，每一段每一節(jié)每一篇章，有詩的語言，卻是“文章”的排列！詩化的散文，是作者把自己的情感，切割成若干段，慢條斯里，娓娓道來……
雜文是用犀利的筆墨來表達自己對現實的諷刺和挖苦。散文；是否像一個溫婉的女子，被紅潮涌動所泛起的羞澀，又摻雜著絲絲的情愫。散文的“散”，有散文的完整性，又有當斷就斷句的張力，這是詩歌所不具備的特質。
我們有必要去糾結“散文”的形式和未來的命運嗎？物竟天擇，“散文”也擺脫不了這樣的命運，不是散文的宿命，它有自身發(fā)展所帶來的輝煌和衰落的周期。不必為“散文”的前途去想了太多，記錄心聲的感受是很重要的，總比無病呻吟的好。如果絞盡腦汁寫一篇“散文”，也只有“寫作”技巧，沒有通順的語言和靈魂里的血脈在流動，寫“散文”的人，此時早已魂飛魄散，那有精氣神在貫穿全文。
最近看了一篇關于中國散文的長篇論述，我算是比較認真的人，作者的文章，我是從頭到尾看了有兩遍，還略作了符號和筆記。作者說散文有五種困惑，也對散文的寫作技巧，談了他自己的看法。從魯迅的雜文和周作人的文章談起，還有劉白羽。作者還談到，古今中外有些詩人和學者，對“散文”頗有見解和認識的有名作家和無名作家。我想早在魯迅寫雜文之前，我們的鄰居，印度的泰戈爾就寫詩了，他老人家還來到過上海呢，泰戈爾的（飛鳥集，園丁集，流螢集等）六集詩歌，及在他在小說和戲劇上的杰出貢獻，使他有了世界“詩圣”之美譽，也是亞洲第一個榮獲諾貝爾文學獎人，表彰了泰戈爾在詩歌的表達形式和精神內涵上，為世界文學增添了華麗的篇章。
如果散文是心境的陳述，還得有生活這口“活水”的井，死水一潭的話，就是寫的詩，也是嬌柔做作。也許“散文”的地位并不顯赫，還有一點王小二過年，一年不如一年的“窮困潦倒”的慘況，沒有可以炫耀的“貴族”血統(tǒng)，但是人人都在窺視“紳士”的禮節(jié)，夢想有朝一日，跨入貴族的行列！散文是生活的全部或是一部的話，光有“生活”，沒有文章整體的悟性，那也是白搭。沒有文化和修養(yǎng)，怎么認識自己的生活。生活的環(huán)境，讓人對生活有不同的理解，也就有他不同的需求。就像一個在逛商場的人，看到一件昂貴的衣服，知道自己穿上它，會帶來光鮮的色彩，可惜口袋里的錢，不足以買下它，只好穿著陳舊的衣服，他是極不請愿離開商場，那一扇很有氣魄旋轉門。人人都知道散文，人人都知道散文這扇大門，是不能隨意跨入的，有的人被撞的頭破血流，用自己的鮮血寫下的“散文”，還是上不了祭祀的神壇?，F在充斥市場的，都是一些無病呻吟的爛情文章，還把自己當作“圣人”的徒弟，只要有一次“曝光”的機會，絕不會忘記要好好自我表演一番，雖然肢體語言，像個僵死鬼似的，還是會讓一幫趨之若鶩“姓名”不看內容的人，捧了一本墨跡未干“姓名”的書，就屁顛屁顛，一路顛回家。
雜談，游記，筆記，心得，情書和書信，似詩亦非詩文的形式，算是什么文章呢？真的算是散文嗎？何為散文？是不是東拉西扯的文字，組合在一起嗎？散文還真的有點不幸，好像是生不逢世，游離在詩歌的寶塔和小說底座的中間，上不去，又下不來，散文像是一只燙手的山芋，人人都愛捧一下，時間太長又怕燙傷手，不捧一下，感覺手腳都是冰涼的。所有諾貝爾文學獎獲得者，都是靠詩歌或是一部小說獲得獎項的，還沒有出現過一個是靠寫散文和雜文獲得諾貝爾獎項的作者。散文是要有一個情節(jié)上，完整的交代，或許有情感上的閱讀，延伸到景色和某一件事。似詩又文，是很難界定“文章”的形式。形式是不重要的，在于你表達的思想和你的靈魂。有一種音樂叫民謠，只有玩音樂的知道。而民謠音樂形式的開山鼻祖美國人鮑勃·迪倫，聽民謠音樂的人，沒有不聽他的音樂。鮑勃·迪倫自己寫歌詞，自己譜曲，自己歌唱，一把吉他在手里：歌唱的是對生活的思考，對理想的追求，對信仰的質疑，對人性墮入的失望。鮑勃·迪倫的每一首歌，都是一首首優(yōu)美的詩文，又是被人廣為傳唱的詩歌，他的影響力不僅僅是音樂界，還有文學和藝術界。對鮑勃·迪倫在詩文上的杰出貢獻，對他贊美的人大有人在，還被推薦為諾貝爾文學獎后選人之一，最終沒有得到諾貝爾文學獎，他是詩人，還是在舞臺上歌唱的“藝人”？不得而知鮑勃·迪倫為什么和諾貝爾文學獎失之交臂，但不影響我對鮑勃·迪倫詩歌的閱讀和贊美，很多文學評論家和音樂家，還有音樂評論家，鮑勃·迪倫的傳記作者，都一致看好他在詩歌領域里的杰出表現。上個世紀八十年中期開始，流行在中國的“音樂”形式，“校園歌曲”，大家都一哄而上，去買了一把民謠吉他，抱在懷里，歌唱的什么樣不重要，吉他彈得像在家里敲破損的鍋蓋一樣的難聽，這也沒有關系，歌詞是什么樣無所謂，只要在圖書館，女生宿舍門前的臺階，三五成群在校園的草坪上，看到他們昂揚的身影，那是校園歌曲，最迅速發(fā)展時期，歌詞不是“恨呀愛呀想呀我們是同校呀”，談不上是男歡女愛的歌詞，但也沒有擺脫對情感的“頌揚”，只要校園里有女孩，用好奇的眼睛看著你拙劣的姿勢，反正她們也不懂的，或許裝腔作勢幾年后，離開了學校，興許還抱得“美人”同歸。這種音樂的形成，無疑是直接和間接地受到了鮑勃·迪倫的民謠啟發(fā)，或者是拿來換一個場景，就是我們的“校園”歌曲，有人為此而成了今天的“音樂人”，當然都是我們常人觸不可及的“巨星”，有人因此成了“名”發(fā)了“財”，在國內這個狹小的舞臺上，到今天還有“耀武揚威”的資本，但只是“歌曲”，而不是詩歌。鮑勃·迪倫的民謠，反思社會帶來的弊病，唱出了我們的生活，生活中的遺憾和缺陷？包括對戰(zhàn)爭的痛恨，其實他的很多詩歌，或是歌詞都是很好的散文，只是沒有“散文”中的動態(tài)情節(jié)，在鮑勃·迪倫憂傷的歌詞里，其實是一首還沒有寫完的詩……或是心靈憂愁的散文……
鮑勃·迪倫的民謠，走出了美國，走向世界。象一只色彩斑斕的蝴蝶，閃動著翩翩的翅膀，頂著惡劣的氣候，飛越寬闊的海洋，在浪尖的潮涌中起舞。在太陽升起的瞬間，把憂傷的詩歌沉入到大海深處。他在廣袤的草原，在密西西比河游艇的船舷上，塞納河旁的草地，綠樹成蔭的公園，順著碧波蕩漾的多瑙河，溝壑邊上的溪流，茂密的叢林里，無不留下他詩的歌聲，把靈魂的思考，留在人間?；蛟S天堂是我們的鄰居，但不要經常走動。我們；還沒有唱完對人性的贊美，對善良的眷戀……
在我們的中學課本里，曾經有過《背影》的一文。我有個朋友在學校是搞宣傳工作的，他在文學上的造詣是頗深的，只要有空就看書，有一次我們談起這篇文章，我從他的話語里，明顯感到這篇“散文”作為中學里范本教材是有微詞的。阿根庭國家圖書館館長博爾赫斯，不但是思想家，哲學家，學者，還是很有名的小說家，但是：至今還沒有得到諾貝爾文學獎的青睞，很知名學者都認為博爾赫斯應該得到諾貝獎項，他的貢獻是巨大的。在他的《文集》里，有專門的小說卷，但是他的小說有很多是；社會和哲學的探索，不是一般傳統(tǒng)意義上的小說，根本就沒有“故事”的情節(jié)在里面。他不是個一直在講：“故事”的人，他的小說沒有什么故事可講，所以不受諾貝爾獎評委們的歡喜，也是能夠理解的。如果博爾赫斯還有小說的話，他跳出了小說的范疇，有一種是對話，有的是日常生活中的現象，引起博爾赫斯的思考。博爾赫斯的小說：《一個厭世者的烏托邦》《關于猶大的三種說法》《德意志安魂曲》等等小說，篇幅都不長，并不是寫一村一鄉(xiāng)一縣的農村習慣，而是走出自我的心境，去思考另一個社會所產生的社會現象，是否給人類的社會帶來福音。博爾赫斯的幾十篇小說，又分成十幾種的的類別，像一部書庫的目錄，但是他吸引不了評委的眼球，也許是沒有閱讀的持續(xù)性，又略帶文字的苦澀。但是我想：就博爾赫斯的學術造詣，哲學思想，小說中的疑問，應該對整個社會，乃至整個人類的發(fā)展，遠比一部獲獎小說，要有意義的多，見仁見智吧，每一個人都有把自己的想法寫出來的自由。如博爾赫斯在他的詩歌和散文一卷的作者自序中寫到。作者前言“首先，我把自己看成一個讀者，其次是一個詩人，然后才是一個散文作家。我猜想詩與散文之區(qū)別，并非如許多人所宣稱的，在于它們截然不同的詞語組合，而是在于它們有各之的方式被閱讀這一事實?！彼徽J為自己是思想家和哲學家，他認為這樣會拉大他和閱讀者的距離。
法國著名小說家杜拉斯：她曾經給寫作下過快有十個定義吧，哪個是寫作最準確的定義呢？我想杜拉斯自己也說不上來。但是在一九九二年一次電視訪談錄的對話中，杜拉斯是這樣說的：“一頁寫完，一頁結束，寫作就是一場哀悼。我們失去了為什么寫作的沖動，某種在想象面前的驚喜，而且我們對它并不了解，不了解。它就在我們的內心，卻總像是受了神諭”。杜拉斯一度被標簽化，一度被誤讀，也被片面化。但是這并不妨礙她的寫作。散文是一頁，詩歌是一頁，那么我們的生活和人生，是否每天被翻過？我們的內心，對寫作的沖動和幻想，一定會有“人生”的小說嗎？要是我們沒有對“生活”，沒有對人生的感悟，沒有每天被翻動過，一頁的靈魂和思考？即是我們是有沖動的，并不是寫作最好的理由?；蛟S我們不但需要沖動，更需要激情。如果我還有“散文”的情懷，對小說的“章節(jié)”的整理，對雜文的記載，有一點點的偏愛，我一定會注意：我每天的生活，而不是為“寫作”的格式去傷透腦筋
我們不必對寫散文有什么困惑，也不必對寫散文視如畏途，寫文章是可以有“所謂”的和有所的“不為”。為了“散文”的架構而去寫“散文”的話，未必是“散文”，如果是有“所謂”，但是駕馭文字和意境的能力不夠的話，只是一篇形似的文章，那就是“不為”了，“有為”而又“不為”，那就是個人心結，沒有全文的“神韻”貫穿在文章中，那是“散文”的無辜，而執(zhí)意要再寫“散文”的人，會給人一種悲天憫人的感覺。寫文章和篆刻一樣，方寸之地，你是否意到，心到，手到，刻刀在手里，讓一方印章是：密不插針，疏處奔馬，有渾然天成的藝術享受。如果我們的散文有意境的想像，那就是散文詩，如果“詩”的語言都沒有的話，只能算一篇文章。曾經熱火朝天一陣子的《文化苦旅》，現在還有多少人記得這是余秋雨先生的大作?，F在流行快餐式的，又斷章取義的“文化”，“散”的離譜的“文字”，還有人在贊美，回過頭去讀一下《文化苦旅》這本書，至少讓心浮氣躁的心，平靜下來一陣子。上個世紀八十年后的臺灣作家，如李敖，柏揚，三毛等人作品，開始在內陸流行開來，一度是“瘋狂”的閱讀。臺灣的某某小說，我只看了兩本，實在是看不下去，不是寫的好不好的問題，兩個字，就是“太膩”了。小說的情節(jié)和故事，就是在大白天，在做黑夜的長夢，又外加喝了一大罐蜂蝗漿。到是無名氏寫的《淡水魚冥想》，有讓人在沉思之余，觸及心靈的冥想，去思考我們的生活，尚存的缺陷，在于我們人心不古的貪婪。隨筆，小說，散文式的筆墨，不必追求文字的格式，而是告訴我們什么？我們又得到了什么樣的生活的啟示。現在的散文和隨筆，還有雜文，所謂的散文詩，都是狼吞虎咽，快餐式的文字，如身處在霧霾的包圍中，不見人的骨骼和人品修養(yǎng)的凸顯。我們有人被一次的掌聲，蒙蔽了自己的雙眼，失去了自我，更多的人是縮成一團，滾入長滿雜草叢生的臭河浜，從此告別了純潔的靈魂。無任是什么文式，只要有人生的思考，哲學的靈魂，文字上的獨辟蹊徑，都是值得我們去閱讀的文章。
我是很喜歡看抒情詩，或是抒情的散文，帶有文學價值的傳記作品，但是近年來，基本上是不看“新出版”或是購買新的書本，原因很簡單，自我炒作的書，自吹自擂不臉紅的書，大家都知道，現在有些曝光率很高的“名人”，都知道它是沒有正兒八經上過幾天學的人，都能出“傳記”“散文”“人生”等書本，一幫親朋好友，家中老人和小孩，能走路和走不動路的人，一起跟著登臺亮相，這種沒有“人”字架構的書本，值得我們去“閱讀”嗎？有些個所謂的名人，“大本”證書一張，文字是它自己的嗎？雙面“人生”，卻在霓虹燈下，是戲游的周旋，回到黑咕隆咚的屋檐，極有可能，還是情人的玩偶，反正是戴著面具書寫的“人生”，脫下面罩的生活，一番濃妝，掩蓋了嘻皮笑臉的放蕩，害人不淺的“文字”，是我們應該閱讀的嗎？我會把家里那些紙張泛黃的書，從書柜的一角請出來，躺在太陽的邊上，喝一杯茶，翻上幾頁，或著閉目養(yǎng)神。要想一個思考的靈魂，停下心靈的腳步，而不是讓血液緩緩的擴張，意味著我在閱讀的邊沿上接近死亡。我寫下的文字，不是我的人生，也有我們生活的影子。我們不要把每一篇可以閱讀的文章，看成身材魁梧，形象高大的偉人，也不要把一篇文筆拙劣的文章，比喻成是卑微的小人。
美國有個神秘主義女詩人艾米麗·狄金森。要說她有什么神秘之處到也沒有，喜歡穿黑色的長袍衣服，挎著藍子，整天在自家的花園里，伺候種植的玫瑰花。很少有外人知道她的生活經歷，惟一和邂遇的律師，有過一段短暫的戀愛，最后無疾而終。當她死后，人們在整理她用過的遺物時，才發(fā)現她在空白的紙上和報紙的空白處，寫下了大量的詩歌，對生活的訊問，對情感的呵護，對人生的疑惑。在艾米麗·狄金森筆端下的玫瑰，是帶著腥紅的鮮血。但我看她的詩文，更像是沒有斷句的散文。艾米麗·狄金森用詩的形式，來表達自己的情感。一個孤獨的身影，卻有深沉的靈魂，散發(fā)出耀眼的光芒。人生和散文和我們的詩文，包括我們要抒情的散文，沒有長短的劃分，短暫的是我們執(zhí)著的信念，卻又不知道，怎么來延伸我們思想的靈魂……
我們的人生；都有它空白的地方，但不要填上“游戲的文字”。我們做人，好比你在太陽底下的生活，善良和丑陋，真誠和虛假，都無法逃脫生命，最后的一紙公告，面對生命中剩余的時間，不要說我們忽視你的存在，而是你自己放棄了書寫人生的一筆。我們的生活，也許不是你的“散文”，但是人生的軌跡，或許是你永遠的散文……
蘇珊·桑塔格說：“在散文中，詩人永遠哀悼伊甸園的喪失；請求記憶說話或哭泣”。但是功德圓滿的散文家和修成正果的詩人，他們所謂的“哀悼”是有限的，只有“自我”了斷的詩人，會有永遠的哭泣和悲憤的“伊甸園”。詩人記憶中的詩，是詩人的情感，當情感一旦失落，“記憶”是詩人的墳墓。
我們不必悲天憫人，“伊甸園”是羽化的蝴蝶。有多余的情感，也無所事事的話，把自己的情感，變成朗誦的詩文，不要忘記有人在贊美的話，一定也有人在褻瀆她的純潔。
我的靈魂……和散文沒有什么關系！我不會用線條，來框定我對人生的感悟。但是想寫下一點心靈的所思，斷斷續(xù)續(xù)的文字里，有我人生的情感，亦有“散文”的素材。我們不要對“格式”產生糾結，我們要面對的是生活中，出現陋習的現象，來一次靈魂的洗滌……
散文的“散”，或許有我們散淡的人生，但不會是我漫散的生活，我有自己的道德底線和我的生活原則。也許“散”是我僅有的詩意，“文”是我活著的靈魂。帶著我的“散文”，游覽一路的無限風光，來到天堂的庭院，輕叩緊鎖的大門，一朵微笑的鮮花，探出嬌艷的芬芳，說明了我的來意：“哦，你要和我們簽署一份'天堂’的合約，可你不是合約的受益人”，我沒有“名聲”之累，也不可能成為一座被供奉的神像，“那施主請進，脫下你身上披著的云彩，你有靈魂的掛鉤嗎”？我的生活和我的人生：如一縷飄散的輕煙，沒有什么聲名的拖累，如果我的人生和生命，還有一點亮麗的色彩，權當是一篇沒有寫好的散文……
