走在熙攘的市街上，看著攫利者飄忽的行色，聽著叫賣者嘹唳的聲音，內(nèi)心不禁憂郁起來，感到人到底是被生計追迫著，本質(zhì)上是與覓食的獸們無多大差異的。古人把人叫“兩腳獸”，是確當?shù)?。既然是獸，對物質(zhì)的索求，便是情理之中的事——這是生之維系的基礎。并且，世人多認為，物質(zhì)索求得愈多，支配起來就愈有余裕，生命的自由就愈多。
然而，即便對物的追逐是人性的，但被物支配著的人的生活，終有淪落的味道，因為人到底是人，而不是獸。想到此，心情竟煩躁起來。
從市街踅回書房，翻幾本閑書，一本紀德的《人間地糧》、一本《梁宗岱批評集》、一本《難忘徐志摩》。當我做無目的閱讀的時候，總是同時翻幾本書。便發(fā)現(xiàn)了一個趣處：同是面黃骨瘦之人，卻均有豐腴的浪漫情懷；現(xiàn)實拘其不住，我行我素地活得很熱烈，很幸福（至少在感覺上很幸福）。稍作思忖，我笑了：他們都是被書香涵養(yǎng)著的人，他們生活在精神里，因而，他們具有了一種“神性”，即：不為物象所動，煮字療饑。感覺著他們的“神性”，煩躁的心竟在不知不覺間，平靜如水。
便想到了梭羅。梭羅在瓦爾登湖畔筑屋而居，遠離紅塵，僅靠最起碼的一點物質(zhì)資料為生，居然喂肥了那原本枯瘠的心地，成就了偉大的超驗主義代表作《瓦爾登湖》。在書中他說：多余的金錢，只能購買多余的物質(zhì)，真正的生活所需，是不需錢的。沿著梭羅的指引，我想人之所以生活得惶恐與急迫，是把追逐多余的物質(zhì)，當做人生的目的了，悲苦生于欲望本身也。
所以，涵養(yǎng)著書香的人，與物欲淡遠了，飽嘗著簡約之境給內(nèi)心帶來的平靜。這種平靜，就是心靈的自由，就是幸福本身。那么，書籍對人的意義就顯得至關重要了，它作著這樣的證明：人與獸的區(qū)別就在于，人可以不為生存而生存。
一書在手，神游太極。這是惟有人，才能領略的境界。也就是說，人完全可以生活在精神之中。
思至此，我又憶起素日的一些關于書的感受：
——當自己最看重的一些人、一些事、一些感情，由于世事的乖戾，機緣的作弄，突然就離你而去了，便感到山之欲傾，身之欲傾，幾乎感到再也沒有生的出路了。無奈之下，躲進書房，拿一冊蒙田的隨筆，硬著頭皮讀下去，慢慢竟入卷了，從字里行間悟出：自己的苦樂感受其實古已有之，正是這種不請自到的磨礪，才使人聰敏起來；人間沒有新鮮之事，更沒有決絕之事，你只要有耐心走向時間深處，一切都會自行化解，一切都會有新的開端。于是，內(nèi)心的皺褶竟慢慢舒展了，感到自己的偏執(zhí)真是有幾分可笑，我之愚甚于古人。當書讀得沉酣之時，感到，有書可讀得進的日子，其實什么都沒缺少。書真是療心的藥劑啊!
——人時時會陷入沉沉的孤獨之中，亦會感到人生的短暫和飄忽，便生出難以排遣的幻滅感。但一旦進入書的境界，發(fā)現(xiàn)每本書都是一個無言的友人，只要你肯與其親近，他都會與你娓娓地敘說，就像小草沐浴甘露，你的心便倏地清亮起來——日子其實是毫不灰暗的，是你未打開心靈的窗子。靜靜想來，書是人類不竭的生命；人只有一次生命，每人都只有一種生命感受，但你每讀一本書，就多了一種生命感受，那么，讀過千本萬本書，你就擁有了千條萬條生命。同樣，一個人只能活一生，但只要你從古讀到今，你就擁有了千百萬年的人生經(jīng)驗，就等于你從古活到今。如果你再留心著述，你的人生軌跡會延伸到時空的深處，你是不死的。
于是，人與獸的根本不同，就在于：人可以以精神療救肉體；也可以以精神的記述——書籍，拓展延續(xù)生命的疆域，使生命不朽。
正是這種屬性，才使人高貴起來；那么，匍匐在物質(zhì)之上的人，不僅是沉淪，而且是自戕。
“宮殿里有悲哭，茅屋里有歌聲”—一人的幸福，是由精神支配的，不取決于物質(zhì)的多寡。
“貧窮而能靜靜地聽著風聲，也是快樂的?！边@是海德格爾“人要詩意地棲止”的形象闡釋。人擺脫了物質(zhì)的羈束，在精神的世界里會得到無限的自由。
在書房里閱讀，不亦是風聲在耳嗎?
這樣的意象在腦中閃現(xiàn)出來之后，我不禁笑出聲來。連忙點上了一支煙，吐出的煙霧，有甜絲絲的味道。有人說得好：“一個人越是有思想，越是能發(fā)現(xiàn)人群中卓爾不凡的情調(diào)；一般人是分辨不出人與人之間的差異的?！边@種差異，決定了幸福的深度和生命的質(zhì)量，也決定了我手中這支煙，不僅僅是一支煙。
