寫(xiě)這篇文字時(shí)，我已經(jīng)嚎啕痛哭了幾次。
我親愛(ài)的思伽姐姐，你怎么就這樣不聲不響地離開(kāi)了世界？
你怎么忍心就這樣離開(kāi)了家人，離開(kāi)了我和許多你的朋友？
你去年12月28日還在和我聊天，還說(shuō)好了要來(lái)看我的《幻想·橫濱瑪麗》啊！
然而在2019年3月1日，上午11時(shí)9分42秒，你就這樣離開(kāi)了我們。
病因未確診，我只知道，我當(dāng)作姐姐一樣的你，已經(jīng)和你心愛(ài)的契訶夫在天堂見(jiàn)面了。
尚思伽，原名尚曉嵐。1972年11月生人。生前曾任北京青年報(bào)副刊編輯、記者，也是著名專欄作家、小說(shuō)家。著有小說(shuō)《太平鬼記》、評(píng)論集《散場(chǎng)了》。她熱愛(ài)戲劇、熱愛(ài)文學(xué)，寫(xiě)了大量極具價(jià)值的評(píng)論，同時(shí)做了諸多深度采訪。她為人和藹，內(nèi)心豐富，文字動(dòng)人?？蓢@天妒英才，讓這樣一位充滿理想擁有才華的好人，突然離開(kāi)了人世，年僅46歲。
我和思伽姐姐相識(shí)于2006年夏秋，那時(shí)候我剛剛回國(guó)，在詩(shī)迪姐的介紹下，我見(jiàn)到了思伽姐。
當(dāng)時(shí)她聽(tīng)說(shuō)我在俄羅斯留學(xué)歸來(lái)，就立即邀請(qǐng)我寫(xiě)一篇當(dāng)代俄羅斯戲劇和劇院的介紹，直接給了我一個(gè)整版，那也是我的文字第一次發(fā)表在報(bào)紙上。
此后，她看我喜歡寫(xiě)評(píng)論，就鼓勵(lì)我堅(jiān)持，并向我不斷約稿，且不改一字。幾年內(nèi)，我在北青報(bào)天天副刊上發(fā)票的文章有幾十篇。思伽姐不會(huì)管我的尖刻文字，但卻時(shí)常和我說(shuō)“看到爛戲的爛并不難，看到好戲的好更不難，難的是你能夠提出自己的見(jiàn)解、又不在意別人是否共鳴。”
我也經(jīng)常讀她寫(xiě)的評(píng)論，從她的文字中我才感覺(jué)到什么叫做“有理有據(jù)，不緊不徐，觀點(diǎn)鮮明卻文采又宛若流水”。曾經(jīng)我從不服氣任何人寫(xiě)的評(píng)論，但她的文字卻讓我由衷贊嘆：同樣的觀點(diǎn)，在我寫(xiě)來(lái)就僅僅是一道戰(zhàn)術(shù)，而在她筆下，卻成了可以不斷品味的佳作。
可以說(shuō)，思伽姐是我寫(xiě)評(píng)論的引路人，我總幻想著“如果我有一天也能寫(xiě)出她這樣風(fēng)格的文字，會(huì)不會(huì)更好？”而她卻告訴我：“堅(jiān)持做自己，不要因?yàn)榕匀说难酃夂蛻B(tài)度去隨意改變?！?/span>
2009年，我進(jìn)入了國(guó)家話劇院，我把這個(gè)消息告訴思伽姐時(shí)，她一邊祝賀一邊說(shuō)：“這次你終于回歸了創(chuàng)作了，我相信未來(lái)你一定能排出優(yōu)秀的作品?！蔽倚χf(shuō)：“那等我排了戲，請(qǐng)你為我寫(xiě)評(píng)論啊。”思伽姐笑了，她說(shuō)“戲好，當(dāng)然夸；戲不好，別說(shuō)我不給面子??！”
2009年12月9日，我的處女座《海鷗，海鷗》在原來(lái)的國(guó)家話劇院小劇場(chǎng)上演，就是地安門帽兒胡同的老院一樓的小劇場(chǎng)。
思伽姐來(lái)看的首演，謝幕之后，我對(duì)她說(shuō)，我完成了心愿了，就算明天死了我也不后悔了。
思伽姐抱著我說(shuō)：“別這么說(shuō)，這只是開(kāi)頭，以后還有很多戲等著你呢！”
后來(lái)思伽姐在北青報(bào)上寫(xiě)了一篇評(píng)論《舞臺(tái)上飛來(lái)希望的海鷗》（原名，后編輯成書(shū)后為《飛吧海鷗》），對(duì)我的處女座給予了巨大的肯定。
我很清楚，這部戲里有很多問(wèn)題，絕沒(méi)有思伽姐肯定的那么好。我甚至都不好意思地問(wèn)她：“我怎么覺(jué)得我的戲沒(méi)有你寫(xiě)的這么好？”
思伽姐笑著說(shuō)：“問(wèn)題當(dāng)然也有，但是我能夠在這部戲中看到你的表達(dá)，更能看到的是你的未來(lái)。你和其他的創(chuàng)作者有很大的不同?！?/span>
我追問(wèn)她這些不同是什么，
她的回答也很簡(jiǎn)單：“你愿意去做你自己，而不是去做別人?！?/span>
此后多年，《榴蓮》《保爾·冬妮婭》《白夜》《愛(ài)戀·契訶夫》，我創(chuàng)作的每一部戲，思伽姐都會(huì)來(lái)看首演，并且是唯一一個(gè)對(duì)于我的戲“每劇必看、每劇必評(píng)”的人。2015年在看完《愛(ài)戀·契訶夫》首演后，思伽姐告訴我，能夠在臺(tái)上看到我創(chuàng)作的痛苦，但告訴我不要去責(zé)備其他。
思伽姐說(shuō)：“也許再這樣下去，你的道路依然很難，或許你應(yīng)該重新回到俄羅斯，看看現(xiàn)在的戲劇，也許能開(kāi)拓視野，有更多的體會(huì)和學(xué)習(xí)?！?/span>
聽(tīng)了她的話，我決定回俄羅斯，去看戲去游學(xué)去拜訪大師。
當(dāng)我成為了里馬斯·圖米納斯的學(xué)生后，思伽姐說(shuō)：“我沒(méi)有看過(guò)他的作品，但我相信能夠讓你折服的人一定很棒。恭喜你進(jìn)入了創(chuàng)作人生的新階段！”
后來(lái)，2016年我做了幻想現(xiàn)實(shí)主義戲劇工作坊，思伽姐來(lái)看了觀摩，為我敢于扛起大旗而助威；
之后她看了里馬斯在北京演出的《三姐妹》和《馬達(dá)加斯加》，喜歡得不得了。在2017年我開(kāi)始組織工作坊的俄羅斯游學(xué)活動(dòng)，她第一個(gè)來(lái)報(bào)名參加。我知道，這是思伽姐在支持我的創(chuàng)業(yè)。
游學(xué)中，我們整個(gè)團(tuán)隊(duì)一起在俄羅斯看戲、過(guò)新年、游覽劇院和博物館，在冰天雪地里暢談著戲劇與理想。思伽姐永遠(yuǎn)不是那個(gè)最愛(ài)說(shuō)話的人，但她的見(jiàn)解卻被每個(gè)人愿意傾聽(tīng)和接受。
當(dāng)看完了期盼已久的、里馬斯導(dǎo)演的《葉甫蓋尼·奧涅金》之后，思伽姐對(duì)我說(shuō)：“這是我看過(guò)的最偉大的作品，但是從風(fēng)格上，我不希望你成為第二個(gè)里馬斯?！?/span>
“為什么？是你覺(jué)得我永遠(yuǎn)達(dá)不到他的高度嗎？”我問(wèn)。
“不，我希望你能超越他。但是從戲上看，從和里馬斯短暫的交流上看，你不是他，因?yàn)槟銢](méi)有他寬容。所以你應(yīng)該有真正屬于你自己的風(fēng)格?！彼假そ愫苷J(rèn)真地說(shuō)。
思伽姐就是我的良師益友，在很多人都勸我要改變?yōu)槿颂幨碌姆绞?、向環(huán)境妥協(xié)時(shí)，思伽姐卻說(shuō)：“你要學(xué)著保護(hù)自己，但是我也很矛盾，因?yàn)槲抑?，如果你改變了自己，你的戲也就不?huì)再是你的戲了。我不想你受到傷害，但也不想因此而失去看到好戲的機(jī)會(huì)?！?/span>
除了事業(yè)上的支持外，在生活中思伽姐也像姐姐一樣關(guān)心我。我們不是會(huì)經(jīng)常打電話閑聊的朋友，只是在看完某一部戲后，會(huì)徹夜長(zhǎng)談。2018年初，在我遭到迫害、和國(guó)家話劇院院長(zhǎng)打得最厲害的時(shí)候，有一天我干脆在國(guó)話辦公室靜坐一夜。當(dāng)時(shí)很多人知道了，但只有思伽姐立即打電話來(lái)給我，告訴我不要沖動(dòng)也不要害怕，并且怕我經(jīng)濟(jì)出現(xiàn)問(wèn)題，立即轉(zhuǎn)了一筆錢給我。
我說(shuō)思伽姐，你的好心我領(lǐng)了，但是錢我不能要。
思伽姐說(shuō)：“這是我的一點(diǎn)心意，我只希望你能振作起來(lái)?！?/span>
思伽姐的為人，就像她的文字一樣，永遠(yuǎn)不會(huì)有慷慨激昂，卻永遠(yuǎn)飽含思考，她不會(huì)像其他一些人一樣喜歡熱鬧、喜歡高談闊論。她只會(huì)平靜地點(diǎn)上一只煙，和志同道合的人分享自己的感悟。她曾經(jīng)出了一本文集，書(shū)名叫《散場(chǎng)了》，記錄了自己從2004年到2013年5月間縮寫(xiě)的戲劇評(píng)論文章選段。2014年，我記得當(dāng)她送給我時(shí)，卻對(duì)我說(shuō)：“就是本小說(shuō)而已，但不好意思啊，這里面只收錄了你的《海鷗，海鷗》，定稿時(shí)我還沒(méi)有看《白夜》，下次有機(jī)會(huì)一定給你補(bǔ)上啊?！?/span>
第二本書(shū)遲遲沒(méi)有出版，思伽姐說(shuō)她覺(jué)得時(shí)機(jī)還不夠，自己的沉淀也還不夠。她說(shuō)：“每一本書(shū)起碼應(yīng)該相隔很長(zhǎng)一段時(shí)間吧，這樣才能知道自己為什么要寫(xiě)作，寫(xiě)作的樂(lè)趣究竟在哪里?！?/span>
思伽姐最喜歡的劇作家就是契訶夫，關(guān)于契訶夫我們?cè)務(wù)撨^(guò)很多很多次。在我滔滔不絕時(shí)，她總是坐在那里傾聽(tīng)，而后再表達(dá)自己的見(jiàn)解。我承認(rèn)，我說(shuō)的那一大堆話，有時(shí)候還不如她說(shuō)的幾句有價(jià)值。在我看來(lái)，她就像契訶夫一樣，外表溫文爾雅，談吐輕聲細(xì)語(yǔ)，但內(nèi)心卻充滿對(duì)生活的激情。
她想在戲劇中找到自己靈魂的歸宿，想在文學(xué)中陶冶自己的性情，雖然她也常常說(shuō)：“現(xiàn)在的戲越來(lái)越?jīng)]法看了。小說(shuō)讀了開(kāi)頭就不想繼續(xù)?！钡抑?，這種愛(ài)已經(jīng)深入了骨髓，如果沒(méi)有去世，我想她會(huì)一輩子這樣繼續(xù)下去。
這篇文字，僅是根據(jù)我和她的交往寫(xiě)成，絕不足以描述她的成就以及為人，但這也是作為弟弟的一點(diǎn)心意，姐姐你在天堂能看得到嗎？
這些年我也被所謂好友利用過(guò)、欺騙過(guò)，越是如此才越覺(jué)得你的寶貴！我們雖然從未吃喝玩樂(lè)也從未共謀大事，但精神上的交往卻是不曾間斷。等我死后，希望也能進(jìn)入天堂，能再次遇見(jiàn)你。我們?cè)俅我黄鸪远聿?，一起喝酒，一起點(diǎn)著煙聊戲劇和人生吧！
永別了，思伽姐，雖然一邊寫(xiě)這篇文字我一邊落淚，但寫(xiě)完后我卻感覺(jué)，你并沒(méi)有真的離開(kāi)。也許你在天堂能夠見(jiàn)到你愛(ài)的那些文學(xué)巨匠，也許你在天堂里依然能夠看到你心中的作品。同樣，我也相信你就在舞臺(tái)上空的燈架上，像天使一樣地看著人間的戲劇。
在未來(lái)，我的戲，我每次首演都會(huì)專門為你留一個(gè)座位，我相信，當(dāng)落幕時(shí)，我依然能夠看到你那迷人的微笑！
思伽姐，一路好走！
楊申
2019年3月1日晚
悲痛欲絕
聯(lián)系客服
