 |
 |
 |
 |
 |
 |
本版獻給我們的才女同事——北京青年報的資深編輯、作家尚曉嵐（1972.11.15—2019.3.1）。 她一生孤芳致潔、于塵無染，但卻總以笑意示人，知己頗多。對于飽讀詩書、遍覽古今的尚曉嵐來說，對她最好的紀念，也是為她寫下一些文字吧。seo外鏈推廣
這些思憶遠不能抵達她內(nèi)心的最深之處，但我們只是想告訴她，她在我們的生命中是如此珍貴，我們舍不得她……她是世間最柔和的光，看似高冷，其實是不想驚擾任何人，只想靜靜地守住自己的光明潔凈。
作為同事，我們再也不能在樓道里偶遇；再也不會在電梯開啟的那一刻，看到她笑瞇瞇的樣子；再也無法跟她分享一杯咖啡與一部日漫；再也看不到她在談?wù)撨x題時的堅決與縝密……
“人生若只如初見”，那樣該多好，記憶中唯有你光鮮的生命與笑容，有你的才思優(yōu)雅銳利筆致，而沒有今日的笛聲殘、別夢寒。但你卻以自己的倉促離世提醒著我們“無常”的不期而至，你如往常那么勇敢和善良，率先走向了孤獨的遠方……
曉嵐在臨走前希望我們轉(zhuǎn)告大家，謝謝所有的人，那些牽掛她的朋友同事，那些全力以赴在病中幫助她的人，本版標題為尚曉嵐生前手書。
沉痛悼念尚曉嵐！
曉嵐早逝，北青之殤！
青青楊柳相伴，愿君一路走好！
——汲傳排
(北京青年報社黨委書記、社長)
3月1日上午11時09分42秒，我可愛的同事、北京青年報資深記者、編輯，專欄作家、小說家尚曉嵐（筆名尚思伽）離開了這個世界。
曉嵐著有歷史小說《太平鬼記》、影劇評論集《散場了》，2018年創(chuàng)作了劇本《中書令司馬遷》。曉嵐性情平和、待人誠懇、學識淵博、富有才情，可上天為什么就容不下一個她呢？她還年輕，還有許多東西沒有來得及和我們分享呢。
曉嵐走好。
——田科武（北京青年報社總編輯）
報社里讓我尊敬的才女，走好。還記得評論郭德綱的那篇稿。
——吳鑫（北京青年報社副總編輯）
尚曉嵐，北青才女。
什么時候遇到，都是一副溫和內(nèi)斂、笑意盈盈的模樣。你將以這副溫婉的模樣，永遠留在我的記憶里。
曉嵐，安心走好。
——張?zhí)煳?/p>
驚聞噩耗，曉嵐離開我們了。
剛才，在公園中見鴿子翩舞，心有所感，拍了一段視頻。推算時間，那之后不久，思伽就走了。
曉嵐，你是化為一只鳥，飛離了我們嗎？
曉嵐的性子，既溫柔又堅韌，眼神中善意盈盈，喻之為鴿子本也恰當，但空中鴿哨響著，你卻再也飛不回來。痛，何，如，之。
——陳新
在報社同事的眼里，曉嵐約稿、做版極其嚴謹、認真，她會在整塊上班時間段里對版面再三挑剔，對文字也是格外苛求。她會沉浸其間，就是出了最后小樣，她也會端詳許久，生怕有一絲差錯。在這方面，二十多年都是如此，別人殊難做到，而她極其本分地做到，做到了一個雅致、專業(yè)的境界。
工作之余，她是一個有名的宅女，潛心在家研讀各類她感興趣的書籍，閱讀范圍之廣之深，是外界所難以想象的，這也奠定了她豐厚的學養(yǎng)、深遠的見識。
“厚積薄發(fā)”這個詞用到她身上最為合適，令人痛心的是，她的創(chuàng)作才華因病魔而戛然而止，她的龐大的寫作計劃頓時擱淺，文學界戲劇界對她的認知和評價而不能無限延伸。
——陳徒手
今天我把自己收拾整齊去送你，從前你嗔怪：“一禮拜你就見我一回，還不把自己收拾好看點！”你是那么干凈的人，就這么清清靜靜地離開，是你的愿望。我不流淚，因為你給我溫暖和安寧，笑著看著我呢。我不說來生再見，我沒有那么貪心，惟愿你去了更好的世界，自由地做你想做的，燦爛地揮灑你的才華，然后幸福安樂！
——劉凈植
每次出行只要有我倆，都分一屋，因為我們總有說不完的話，談文學談藝術(shù)，都是我聽她講，我像文盲，她如數(shù)家珍。我們一起去參觀過普魯斯特的故居、塞尚的故居，這倆家伙都過著體面而富有的生活，難怪有定力，能沉得住氣；逛盧浮宮，她像一盞親切的燈塔，照亮了我的蒙昧；她愛陳老蓮，又喜藍瑛這樣的青綠色彩大師，大工匠，袁江袁耀的界畫也不放過，對宋畫的評價帶有她的價值觀……小小年紀，知道的真多呀！她總是徘徊于高級和大眾之間，親近大眾，想變成他們中的一員，又割舍不了自己與生俱來超敏的審美力……
——劉春
我們曾經(jīng)一起去伊朗旅游，跟導游解釋我們的漢語名字，讓導游給取一個波斯語的，導游給曉嵐取的名字，當時我覺得比我們的都好聽，記著讀音回來拼了查了，真有這個名字，是Shabnamn，意思是“清晨的露珠”。
這個名字的意思，和她一樣美?！R夢禹
2019年3月1日11時9分42秒。尚曉嵐走了。
我們天上見。沒喊過你師父，但我答應(yīng)過你，我一定好好寫下去。永遠愛你。
——張知依
那樣一種微笑
陳希米
看到尚曉嵐去世的消息，震驚超過了難過。因為她太年輕，因為她太有才華，因為她太健康。她不是那種運動員式的結(jié)實和生猛，而是一種穩(wěn)定的樣子，有根基的樣子，那是一種真正的健康；還有微笑，她那種微笑，任何一個認識她的人，這會兒眼前浮現(xiàn)的，都是那樣一種微笑。是笑，但是微微的笑，那微笑，似乎從來沒有離開過她，即使似乎嚴肅，即使有時含著否定，那笑也不會全部消失。
按照見面次數(shù)和聊天時間，其實我跟曉嵐并不算非常熟悉。但我們認識確實也近二十年了，每次沒有客套，直接就說起來了，因為趙為民，因為劉曉春，我們會直接就信任，直接就直接說話。
曉嵐，讀了張知依小朋友寫你的文字，我真后悔沒有多跟你聊天，每一次都是匆匆，都以為來日方長，都輕輕地錯過了……張知依筆下的你，你說的話和做的事，跟我的“猜想”一模一樣。你從兜里拿出一個袖珍改錐悄悄為張知依的暖氣放氣的場景，我雖然沒有看見，但真實得不得了，那就是你，對別人的默默顧念才是最真的善意，這在你的微笑里其實彰顯無遺，每一個看過那樣一種微笑的人，我一說，他們就信，就感覺到了。
看完《太平鬼記》，我跟你說我看到了淑女背后有女漢子的影子。你說：“被發(fā)現(xiàn)了！俺就是有一顆女漢子的心?！碑斘易x到張知依寫的，你激勵她也激勵自己的話：“你心里有讀者是好的，比我強。但你要明白你到底為誰寫?！薄懊恳粋€字都為他寫”——我一下子就感覺到了其中的深邃——必須決絕到這樣的程度。我相信我讀出了你的孤獨和你的堅定。我們必須尋找那真正的讀者，那真正的讀者就是我們寫作的目的，真正的讀者就是我們的同類，就是與我們有著一樣的困惑和疑難的人。而只有到了“每一個字”的份上，才能抵住孤獨，才算是真正的膽量。只有朝著這樣的方向，我們才可能把那些最不怕疑難，最有膽量孤獨的人做我們的標桿，做我們的榜樣。我看到了你的身體力行，你獨自的砥礪和勇敢。
又浮現(xiàn)出你的微笑，你以那樣一種微笑隱藏了這些還是泄露了這些？！
都說在那邊，在另一個世界，沒有時間，沒有方位，那也一定沒有距離，所以曉嵐，你可以很快找到你欽佩的人，不像在我們這邊。那些在我們這個世界、在這邊我們從來不可能遇見的人，對于你，他們現(xiàn)在復(fù)活了。正如張知依說的：“那個全世界最可愛的老頭會迎著你的”，契訶夫、老陀、布萊希特……他們都會來，你的讀者，你真正的朋友和知音，或許在那個世界會更多。
我們這樣安慰自己，或許像欺騙，但只是欺騙我們自己，既然你已經(jīng)英勇地過去了，你就知道了真相，真相一定是有的。
我相信，那些死去的人，那些真正活過的人，那些以誠實和執(zhí)著不辜負生命的死者，因為你們的離去，使我們對死亡、對那邊有了思索，有了牽掛，為我們當下的在世生活有了切身的參照，讓我們看到死后，看到該怎樣活，使我們的生活帶上了永恒和終極的光照。為此我們感激你們，感激你們給了我們實在的上升的榜樣。
而唯有如此般在世過的死者，才有資格見到自己崇敬的人，見到自己熱愛的人。那么曉嵐，你就是當之無愧的那一個。所以你必定見到他們，必定歡喜，必定雀躍，必定安心。
朱偉寫你，說看到你腳上的襪子一腳一個樣，竟是不一樣的……我笑了，對啊，那也是你，那個有色彩的你，生動的你，聰明的你，年輕蓬勃的你。你的衣服總是那么好看，那么協(xié)調(diào)，不失淑女，也不失躍動。你的微笑使那雙襪子幽默地沉默，你的微笑也使那雙襪子輕盈地凸顯。就像你那短發(fā)的犀利，和你的微笑的溫和；就像你無時不在的微笑里的善意和寬容，和女漢子的心。
僅僅46歲的生命無論如何都太短暫了，在我們朦朧的淚眼前，你仍舊是那樣微笑地看著我們，你是說，你要停在這女人最美的位置上嗎……
2019年3月3日（編者注：史鐵生是曉嵐最喜歡的作家之一，鐵生夫人陳希米得知曉嵐去世寫下了此文。）
送別曉嵐
季劍青
最早一次跟曉嵐見面，應(yīng)該是在2014年6月28日，與李陀老師等師友在東直門附近的玉林烤鴨店聚餐的飯桌上，記得當時李陀老師就對曉嵐的《太平鬼記》贊不絕口。9月19日下午，與陳軒、曾誠、曉嵐和志毓在三聯(lián)小聚，當時許鞍華的《黃金時代》正要上映，曉嵐約我給《青閱讀》寫一篇關(guān)于蕭紅的文章，寫完后10月6日發(fā)給曉嵐，第二天就收到她的回信：
劍青兄：文章非常好，我唯一要說的，就是想拜托你多寫啊！我覺得自己看到的文章，不僅“精神是健全的”，也是對文學，對文字有感受力的，以我做編輯的一點經(jīng)驗，這其實是非常難得的。
假日辛苦，非常感謝！
尚思伽
這當然是對我莫大的鼓勵。很快收到她給我寄來的樣張，用木刻配圖，非常有力，顯然是很用心的設(shè)計?？傊且淮魏苡淇斓暮献?。后來跟曉嵐的相聚，多是在三聯(lián)書店的作者聚談會上。她又向我約過幾回稿，而我忙于俗務(wù)，竟未能踐約。最近一次相見，應(yīng)該是去年1月16日三聯(lián)的讀者聚談會上。
曉嵐不僅是盡心盡職的編輯，自己也寫得一手好文章。記得在《讀書》2014年11期上讀到署名“所思”的《作為冷戰(zhàn)小說的<日瓦戈醫(yī)生>》一文，嘆服不已，后來得知“所思”就是曉嵐，令我大為驚訝，沒想到溫和平易的她，竟有如此銳利深刻的筆致。
我和曉嵐也許算不上朋友，但她那種溫婉、誠懇又透出堅定的風度，給我留下難以磨滅的印象，這印象變得愈來愈鮮明，更加讓人痛惜她的離去。拉拉雜雜寫出以上的話，以為紀念。
追憶悼念我的良師益友尚思伽
楊申
寫這篇文字時，我已經(jīng)嚎啕痛哭了幾次。
我親愛的思伽姐姐，你怎么就這樣不聲不響地離開了世界？
你怎么忍心就這樣離開了家人，離開了我和許多你的朋友？
你去年年底還說好了要來看我的新戲《幻想·橫濱瑪麗》啊！
然而在2019年3月1日，上午11時09分42秒，你就這樣離開了我們。
病因未確診，我只知道，我當作姐姐一樣的你，已經(jīng)和你心愛的契訶夫在天堂見面了。
思伽姐為人和藹，內(nèi)心豐富，文字動人。可嘆天妒英才，讓這樣一位充滿理想擁有才華的好人，突然離開了人世，年僅46歲。
我和她相識于2006年夏秋，當她聽說我剛從俄羅斯留學歸來，就立即邀請我寫一篇當代俄羅斯戲劇和劇院的介紹，直接給了我一個整版，那也是我的文字第一次發(fā)表在報紙上。
此后，她鼓勵我寫評論，不斷向我約稿。幾年內(nèi)，我在北青報天天副刊上發(fā)表的文章有幾十篇。思伽姐不會責怪我的尖刻文字，但卻時常和我說“看到爛戲的爛并不難，看到好戲的好更不難，難的是你能夠提出自己的見解、又不在意別人是否共鳴。”
我也經(jīng)常讀她寫的評論，從她的文字中我才感覺到什么叫做“有理有據(jù)，不急不徐，觀點鮮明卻文采又宛若流水”。她的文字讓我由衷贊嘆：同樣的觀點，在我寫來僅僅是一道戰(zhàn)書，而在她筆下，卻成了可以不斷品味的佳作。
可以說，思伽姐是我寫評論的引路人，我總幻想著“如果我有一天也能寫出她這樣風格的文字，會不會更好？”而她卻告訴我：“堅持做自己，不要因為旁人的眼光和態(tài)度去隨意改變?！?/p>
2009年，我進入了國家話劇院，我把這個消息告訴思伽姐時，她向我祝賀：“這次你終于回歸創(chuàng)作了，我相信未來你一定能排出優(yōu)秀的作品?！蔽倚χf：“那等我排了戲，請你為我寫評論啊?！彼假そ阈χf：“戲好，當然夸；戲不好，別說我不給面子啊！”
2009年12月9日，我的處女作《海鷗，海鷗》在原來的國家話劇院小劇場上演，思伽姐來看的首演，謝幕之后，我對她說：“我完成心愿了，就算明天死了我也不后悔了?！?/p>
思伽姐抱著我說：“別這么說，這只是開頭，以后還有很多戲等著你呢！”
后來思伽姐在北青報上寫了一篇評論《舞臺上飛來希望的海鷗》（原名，后編輯成書后為《飛吧海鷗》），對我的處女作給予了巨大的肯定。
我很清楚，這部戲里有很多問題，我不好意思地問她：“我怎么覺得戲沒有你寫的這么好？”
思伽姐笑著說：“問題當然也有，但是我能夠在這部戲中看到你的表達，更能看到你的未來。你和其他的創(chuàng)作者有很大的不同?！?/p>
我追問她這些不同是什么，
她的回答也很簡單：“你愿意去做你自己，而不是去做別人?！?/p>
此后多年，《榴蓮》《保爾·冬妮婭》《白夜》《愛戀·契訶夫》，我創(chuàng)作的每一部戲，思伽姐都會來看首演，并且是唯一一個對于我的戲“每劇必看、每劇必評”的人。2015年在看完《愛戀·契訶夫》首演后，思伽姐告訴我，能夠在臺上看到我創(chuàng)作的痛苦，但告訴我不要去責備其他。
思伽姐說：“也許再這樣下去，你的道路依然很難，或許你應(yīng)該重新回到俄羅斯，看看現(xiàn)在的戲劇，也許能開拓視野，有更多的體會和學習?！?/p>
聽了她的話，我決定回俄羅斯，去看戲去游學去拜訪大師。
當我成為了里馬斯·圖米納斯的學生后，思伽姐說：“我沒有看過他的作品，但我相信能夠讓你折服的人一定很棒。恭喜你進入了創(chuàng)作人生的新階段！”
后來，2016年我做了幻想現(xiàn)實主義戲劇工作坊，思伽姐來看了觀摩，為我敢于扛起大旗而助威。
在2017年我開始組織工作坊的俄羅斯游學活動，她第一個來報名。我知道，她這是在盡力支持我的事業(yè)。
游學中，我們整個團隊一起在俄羅斯看戲、過春節(jié)、游覽劇院和博物館，在冰天雪地里暢談著戲劇與理想。思伽姐永遠不是那個最愛說話的人，但她的見解卻讓每個人愿意傾聽和接受。
當看完了期盼已久的、里馬斯·圖米納斯導演的《葉甫蓋尼·奧涅金》之后，思伽姐對我說：“這是我看過的最偉大的作品，但是從風格上，我不希望你成為第二個里馬斯?！?/p>
“為什么？是你覺得我永遠達不到他的高度嗎？”我問。
“不，我希望你能超越他。但是從戲上看，從和里馬斯短暫的交流上看，你不是他，因為你沒有他寬容。所以你應(yīng)該有真正屬于你自己的風格。”思伽姐很認真地說。
思伽姐是我的良師益友，在很多人都勸我要改變?yōu)槿颂幨碌姆绞健⑾颦h(huán)境妥協(xié)時，思伽姐卻說：“你要學著保護自己。但是我也很矛盾，因為我知道，如果你改變了自己，你的戲也就不會再是你的戲了。我不想你受到傷害，但也不想因此而失去看到好戲的機會。”
除了事業(yè)上的支持外，在生活中思伽姐也像姐姐一樣關(guān)心我。我們不是會經(jīng)常打電話閑聊的朋友，只是在看完某一部戲后，會徹夜長談。
思伽姐的為人，就像她的文字一樣，永遠不會有慷慨激昂，卻永遠飽含思考，她不會像其他一些人一樣喜歡熱鬧、喜歡高談闊論。她只會平靜地點上一支煙，和志同道合的人分享自己的感悟。她曾經(jīng)出了一本文集，書名叫《散場了》，記錄了自己從2004年到2013年5月間縮寫的戲劇評論文章選段。2014年，我記得當她送給我時，卻對我說：“就是本小書而已，但不好意思啊，這里面只收錄了你的《海鷗，海鷗》，定稿時我還沒有看《白夜》，下次有機會一定給你補上啊?！?/p>
第二本書遲遲沒有出版，思伽姐說她覺得時機還不夠，自己的沉淀也還不夠。她說：“出一本書應(yīng)該相隔很長一段時間吧，這樣才能知道自己為什么要寫作，寫作的樂趣究竟在哪里?！?/p>
思伽姐最喜歡的劇作家就是契訶夫，關(guān)于契訶夫我們曾談?wù)撨^很多很多次。在我滔滔不絕時，她總是坐在那里傾聽，而后再表達自己的見解。我承認，我說的那一大堆話，有時候還不如她說的幾句有價值。在我看來，她就像契訶夫一樣，外表溫文爾雅，談吐輕聲細語，但內(nèi)心卻充滿對生活的激情。
她想在戲劇中找到自己靈魂的歸宿，想在文學中陶冶自己的性情，雖然她也常常說：“現(xiàn)在的戲越來越?jīng)]法看了。小說讀了開頭就不想繼續(xù)?！钡抑溃@種愛已經(jīng)深入了骨髓，如果沒有去世，我想她會一輩子這樣繼續(xù)下去。
這篇文字，僅是根據(jù)我和她的交往寫成，絕不足以描述她的成就以及為人，但這也是作為弟弟的一點心意，姐姐你在天堂能看得到嗎？等我去世后，希望也能進入天堂，再次遇見你。我們再次一起吃俄餐，一起喝酒，一起點著煙聊戲劇和人生吧！
永別了，思伽姐，雖然一邊寫這篇文字我一邊落淚，但寫完后我卻感覺，你并沒有真的離開。也許你在天堂能夠見到你愛的那些文學巨匠，也許你在天堂里依然能夠看到你心中的作品。同樣，我也相信你就在舞臺上空的燈架上，像天使一樣看著人間的戲劇。
我的戲，我每次首演都會專門為你留一個座位，我相信，當落幕時，我依然能夠看到你那迷人的微笑！
思伽姐，一路好走！
2019年3月1日晚
悲痛欲絕
本版攝影/陳徒手 劉曉春 高珊
