毛姆，一代文藝青年的文藝圣經(jīng)，他筆下那個(gè)說“我想晃膀子”的拉里，成為照耀一代年輕人心靈的理想之光。
讀毛姆的故事，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，終有一天，每個(gè)人都會(huì)想起自己的夢(mèng)想和初心所在。這時(shí)候，迷茫、名利、辛苦、畏懼都會(huì)離你而去，你會(huì)找到自己的人生之光，拋開所有一切，沉浸在真正的生活中。
在互聯(lián)網(wǎng)尚未如此猖獗的年代，懷才不遇是常事?？ǚ蚩?、梵高、高更都不外如是，生前籍籍無名，死后聲名顯赫。
但毛姆卻免去了這種“不幸命運(yùn)”。
他活著的時(shí)候是全世界名氣最大、賺錢最多的作家。每本書都能賣出數(shù)百萬冊(cè)的銷量，被譯成各國語言，不少小說還被搬上銀幕，瘋狂的讀者在他的豪宅前拍照、攝影；
住豪宅、開好車、周游列國、出入上流社會(huì)、情人無數(shù)。
而他又不是那種流行小說家，他的作品同樣具有極高文學(xué)價(jià)值，許多作家對(duì)他推崇備至。
馬爾克斯說毛姆是他最喜歡的作家之一，奧威爾說現(xiàn)代作家里毛姆對(duì)他影響最大。
村上春樹會(huì)時(shí)不時(shí)將毛姆翻出來閱讀，劉瑜則說毛姆是她最好的旅行伴侶。
認(rèn)識(shí)了毛姆，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，世界上真的有人能這么通透人性，看透社會(huì)，并因此獲得世俗上的巨大成功。
看看他這些雖毒舌卻一語中的的話，你就能明白為什么人們都愛讀毛姆。
你要克服的是你的虛榮心，是你的炫耀欲。
你要對(duì)付的是你的時(shí)刻想要沖出來要出風(fēng)頭的小聰明。
為了使靈魂寧靜，一個(gè)人每天要做兩件他不喜歡的事。
將來會(huì)怎么樣，我根本不會(huì)考慮。要是成天想著今天，愁著明天，生活還有什么意思呢？就是事情糟到無可再糟的地步，我想總還是有路可走的。
在愛情的事上如果你考慮其自尊心來，那只能有一個(gè)原因：實(shí)際上你還是最愛自己。
養(yǎng)成閱讀的習(xí)慣等于為自己筑起一個(gè)避難所，幾乎可以避免生命中所有的災(zāi)難。
據(jù)說連英國首相丘吉爾都害怕他的毒舌，和毛姆互相立下君子協(xié)定說：“以后你不取笑我，我也永不取笑你?！眰z人因此做了五十多年的朋友。
而除了俗世的成功外，毛姆難能可貴的是還擁有一顆觀察者的眼睛和作家的悲憫之心，他對(duì)一切習(xí)以為常的生活規(guī)則持有懷疑，一生都在探索人生的別樣活法，迷戀那些離開主流生活的邊緣人。
評(píng)論家希瑞爾·康納利說得準(zhǔn)確，“這個(gè)我們最世故的小說家，著迷的卻是那些拋棄世界的人?！?/span>
他是一個(gè)矛盾的復(fù)雜體。
40歲時(shí)的成名作《人性的枷鎖》可以看作是他的自傳體小說。
從小父母雙亡、被寄養(yǎng)的經(jīng)歷使得他個(gè)性害羞孤僻，口吃的毛病更是跟隨他一生。孤獨(dú)的青少年時(shí)期，閱讀是他最好的伙伴。
不被關(guān)愛的童年，也讓他在親密關(guān)系里有些笨拙，感情生活復(fù)雜混亂。
直到40年后回憶當(dāng)初的生活，他說：“小時(shí)候得到的愛太少，以至于后來被愛都會(huì)令他感到尷尬……人們贊美他時(shí)，他不知該如何回應(yīng)，表露情感時(shí)又覺得自己像個(gè)傻瓜?！?/span>
成年后，他嘗試過許多行業(yè)，學(xué)過會(huì)計(jì)，覺得枯燥，當(dāng)過醫(yī)生，業(yè)余開始寫作，終于在將近40歲的時(shí)候成為知名小說家，小說受到各個(gè)階層人們的歡迎，劇作改編的戲劇也出了許多爆款。
他的經(jīng)歷對(duì)他的寫作有重要影響。當(dāng)醫(yī)生使得他接觸到很多底層人民，感受到人生冷暖，他筆下各個(gè)階層的生活才顯得真實(shí)動(dòng)人。
周游列國、見多識(shí)廣則為他的故事提供了源源不斷的素材和靈感，他一生產(chǎn)量豐厚，共寫了長篇小說二十部，短篇小說一百多篇，劇本三十個(gè)，此外還有游記、回憶錄、文藝評(píng)論等。
他一生始終活躍在文學(xué)一線長達(dá)50多年，直到91歲去世，68歲還寫出許多人最愛的小說《刀鋒》。
為什么毛姆的小說會(huì)如此迷人呢？
在十點(diǎn)君看來，首先毛姆實(shí)在是一個(gè)非常會(huì)講故事的人。
他的故事總是跌宕起伏，充滿懸念，拿起書用不了半頁，你就能跌入他營造的氛圍中去。
臺(tái)灣著名散文家董橋說，“他很會(huì)講故事，我看他的故事，看他寫的人，就像我在英國接觸到的所有的英國人，有一種特別的味道?！?/span>
他一生周游列國，足跡遍布?xì)W亞拉美的經(jīng)歷，使得他寫起人物和風(fēng)景來也格外真實(shí)動(dòng)人。
語言上，毛姆不像卡夫卡、喬伊斯等現(xiàn)代派作家一樣，喜歡用隱喻，他的小說語言樸素，又有許多機(jī)靈睿智的句子。
劉瑜曾說，每次旅行想要帶本什么書，總會(huì)挑選毛姆，閱讀毛姆的書，就像和一個(gè)老爺爺聊天一樣親切。
“毛姆給我最大的感覺是溫暖......他的語言非常平實(shí)、家常，甚至有些嘮叨。讀他的小說，很像和一個(gè)普通老頭子喝茶，邊聽他講自己身邊的瑣事。”
其次，是毛姆小說展現(xiàn)出對(duì)人性、生活的深刻洞察。
毛姆是一位對(duì)世俗世界有深刻理解的人，總是忍不住對(duì)人生、愛情說些俏皮話。這樣的智慧言語時(shí)常穿插在故事里，人物對(duì)話中，借人物之口說出自己的想法。
比如他認(rèn)為，痛苦是沒有任何意義的?！霸诮^大多數(shù)情況下，痛苦絕不能提高人的修養(yǎng)，只能讓人變得粗暴無情。貧窮也是一種痛苦。貧困讓他們變得既貪婪又卑鄙，既奸詐又虛偽。”
他認(rèn)為人是生而孤獨(dú)的，你要學(xué)會(huì)忍受自己的孤獨(dú)?！拔覀兠總€(gè)人生在世界上都是孤獨(dú)的。每個(gè)人都被囚禁在一座鐵塔里，只能靠一些符號(hào)同別人傳達(dá)自己的思想?！?/span>
他覺得人除了眼前的世界，還需要有詩和遠(yuǎn)方。“要記得在庸常的物質(zhì)生活之上，還有更為迷人的精神世界，這個(gè)世界就像頭頂上夜空中的月亮，它不耀眼，散發(fā)著寧靜又平和的光芒。”
看著這些話，就像和一位年長的叔叔聊天一樣，他既睿智又有點(diǎn)喪，告訴你的卻全是人生的真相。
然后，毛姆作品最吸引人的一點(diǎn)是，他筆下時(shí)常會(huì)有一個(gè)人物，這個(gè)人總是試圖追尋某種“真諦”。他可以拋棄一切，追求自己的詩和遠(yuǎn)方，追求自己想要的藝術(shù)。
在我最喜歡的毛姆小說《刀鋒》里，因?yàn)槟慷昧藨?zhàn)友的死亡而對(duì)人生意義產(chǎn)生懷疑的拉里，本可以迎娶白富美，開啟幸福人生，卻選擇了不考大學(xué)、不工作、整天“晃膀子”的“不正確人生”。
但他也不是什么都不做，他讀比常人更多的書，但只讀自己感興趣的哲學(xué)、心理學(xué)，他仍然工作，但比起銀行業(yè)務(wù)他更喜歡做體力勞動(dòng)，這樣反而更心安，他周游列國，走遍歐美、東南亞，最終回到美國泯然眾人。
這樣“不成為任何名人”的生活方式，只按照自己想要的去度過的生活，在他那里才是真的人生。踏實(shí)、安定、富足。
毛姆最久負(fù)盛名的一本書——《月亮與六便士》里，這個(gè)人物走得更加極端，按照世俗的生活軌跡已經(jīng)走到中年的保險(xiǎn)經(jīng)紀(jì)人，家庭美滿、生活安穩(wěn)富足，卻突然被“畫畫”的夢(mèng)想砸中，不惜拋妻棄子，從零開始學(xué)畫，最終將自己放逐到塔希提島、患麻風(fēng)病而死的“高更”；
人的一生，到底如何度過才是正確的？這一生你到底想做什么，過一個(gè)怎樣的人生？
每個(gè)人20多歲的時(shí)候，都應(yīng)該問問自己這個(gè)問題。
不管你是選擇了世俗既定的人生道路，還是按照自己的意愿過雖然怪異但卻滿足的一生，都是成功的，問題的關(guān)鍵是，你要心知肚明。
你的人生必須是經(jīng)過思考和選擇的。
聯(lián)系客服
