在歷史上，鄭板橋以“怪”聞名，名列“揚州八怪”。他做官，但又經(jīng)常和官作對；他沒錢，也愛錢，但卻恥與富商結(jié)交；他寫字作畫，明碼標價，但有時候千金不賣，有時候又白送路人；他喜歡作畫，但偏偏不畫得漂亮，而非要畫得稀奇古怪，以丑為美。封建專制與人文理想的矛盾，世道沉淪與人格操守的斗爭，造就了這個畫壇巨匠的“怪”。
公元1736年，鄭板橋入京參加科舉，中二甲第八十八名進士；但直到6年后，才被朝廷起用，出任范縣縣令，兼署小縣朝城。
此前，他曾在揚州賣畫十年，與金農(nóng)、黃慎等畫家過從甚密，名列“揚州八怪”；也曾入京求官，與高官顯達交游，并放言高論，臧否人物，博得一個“狂”名；他還曾結(jié)織康熙皇子、慎郡王允禧，得其提攜，以圖仕進，但最終，卻一直無法實現(xiàn)理想，走上封建社會的正路——仕途。
50歲后，鄭板橋終于做了縣令。但他很快發(fā)現(xiàn)，盡管自己手中有權(quán)，但對一切黑暗丑惡仍然無能為力，因此，他只能“狂”，只能“怪”，在“難得糊涂”的荒誕中了此一生。
清高入世終垢名
鄭板橋八九歲時能作文，16歲能填詞，20歲中秀才，30余歲名列“揚州八怪”，不可謂沒有才；但直到50歲，才做了一個小小的七品芝麻官。原因無他，唯“清高”二字耳。
鄭板橋為人，的確不入流俗。
那時候，揚州當?shù)赜幸恍┵u畫為生的畫師，常為平民作畫；但畫風與當時的主流截然不同，因而不入高官富商的法眼。
在“主流”的宮廷畫師看來，正宗的畫，應該是高貴典雅、工整精麗，但這些人，以平民的日常生活入畫，“俗不可耐”，有時候甚至畫的是社會的陰暗面，簡直大逆不道！
更可惡的是，他們就連繪畫的思想與技法也不拘一格，追求的是自然、率真、本樸，打破了傳統(tǒng)，簡直無法無天！主流人士稱他們的畫是“丑八怪”，后世“揚州八怪”的名號也由此而來。
鄭板橋即“八怪”之一。他半生貧窮，所見盡是平民的貧苦、樸實與自然；請他畫畫的平民，求的只是個“俗樂”。他哪知道什么是高貴典雅、工整精麗？就算知道，也畫不出來！
沒人瞧得起他，但他卻自視甚高；越是這樣，別人越瞧不起他！
20歲中秀才后，鄭板橋即在鄉(xiāng)村做私塾先生；十年之后，才入揚州賣畫，并以此標榜自己的風雅。但實際上，他完全是被貧困所逼。他不以為恥，反以為榮。
這是有根據(jù)的。孟子說：“窮則獨善其身，達則兼濟天下?！彼麨榘傩债嫯?，助其樂，安其心，實乃利生之舉；故，人雖窮，亦可“兼濟天下”。這豈不比孟子的境界還高？那些飽食終日、無所用心的家伙，懂個屁！
此時的鄭板橋，雖然對社會有不滿，但作為飽讀詩書的儒生，他仍有“立功天地，字養(yǎng)生民”的治政理想。
32歲時，鄭板橋在江西結(jié)識無方上人和滿洲士人保祿，并因此而來到北京，結(jié)識了一大群高僧、名士和貴族子弟。
此時的他，自以為得志，頗為輕狂，以清流的姿態(tài)批評官場陋習，評這個，罵那個，口不擇言，得罪無數(shù)人。所以，雖然他結(jié)識了慎郡王允禧并過從甚密，但在仕途上始終沒有進展。
第一次入京，鄭板橋唯一的收獲就是得了一個“狂”名。滿北京城的人都知道，揚州來了個“狂人”鄭板橋，但是，沒有欣賞與敬佩，只有笑話與鄙夷。“清高”帶來了“垢名”。
十年官場難為人
公元1742年，鄭板板終于當官了，雖然是一個小小的七品縣令，但總算可以施展他的才干、實現(xiàn)理想了！
這一次，他還是那么“怪”。所有的官員上任或出行，全都鳴鑼開道，皂吏開路，高喊“回避”、“肅靜”，有行人不回避者，舉棍就打。但他偏不，既不坐轎子，也不許鳴鑼，更不許驅(qū)逐行人。
他甚至穿上平民的衣服和草鞋，微服私訪，和農(nóng)民一起到地里干活。好幾次，有朝衣官員下到縣里來視察，都找不著他的人影兒。
“你們縣令呢？”
“不知道。大概在農(nóng)田里干活吧！”
那時候，沒有“為人民服務”的說法，所有的官員都是高高在上的“爺”，普天之下，誰見過這樣的縣太爺？沒有！所以，在官場上，他是一個另類；他的故事，則是一個笑話。
但鄭板橋?qū)Υ祟H為得意，還洋洋得意地寫詩：
落落漠漠何所營，蕭蕭澹澹自為情。十年不肯由科甲，老去無聊掛姓名。布襪青鞋為長吏，白榆青杏種春城。幾回大府來相問，隴上閑眠看耦耕……
這種“夫子自道”，使他更加不得人心！更要命的是，他還在詩畫中描寫民間疾苦，讓上上下下的統(tǒng)治者們大失臉面。轉(zhuǎn)任濰縣縣令時，頂頭上司曾向他索畫，他畫完了，意猶未盡，又題詩一首：
衙齋臥聽蕭蕭竹，疑是民間疾苦聲。些小吾曹州縣吏，一枝一葉總關(guān)情。
他說，自己雖是小官，但關(guān)心民間疾苦，但問題是，眼前的這個頂頭上司，可是個不關(guān)心民間疾苦的主兒！那不等于是在罵人嗎！
因此，在10年之間，鄭板橋雖然政績卓著，獲得了老百姓的愛戴，但朝廷上下始終不待見他。因此，他轉(zhuǎn)任數(shù)地，始終是小小的七品芝麻官一個。
公元1746年，鄭板橋調(diào)任濰縣縣令，但竟有五年發(fā)生旱蝗水災。幾乎每一年，他都違抗上級指示，開倉放糧，賑濟災民，并以興修城池道路的名義，招收饑民務工就食；同時責令糧商不許抬高價格，必須以正常價格賣給饑民。
另外，他還為賑災捐出了自己的官俸。此舉大得人心，但某些舉動有些違規(guī)，得罪了上級。很多希望通過囤積居奇的奸商，也對他痛恨不已。
1752年，濰縣又發(fā)生自然災害。但朝廷卻無賑濟，他為此頂撞上司，賑糧仍不可得，終于憤而辭官。在離任之時，百姓遮道挽留，家家畫像以祀。大家自發(fā)地為他建立了生祠。
對著他遠遠離去的背影，那些恨他恨得牙癢癢的人，心里又是高興，又是泛酸。
嬉怒笑罵無解人
雖然官丟了，但鄭板橋卻收獲了巨大的名聲。這是一筆巨大的無形資產(chǎn)。因此，當他回到揚州重操舊業(yè)時，作品的行情一下子漲了起來。很多達官顯貴、商賈巨富都來求畫，他只給了兩個字，那就是：不給。
也不知是為了求到他的畫，還是通過得到他的畫，而打擊、諷刺、嘲笑他，很多得不到畫的人，使盡一切手段來弄他的畫。
傳說，鄭板橋走進一家酒店，正準備喝酒，正看到有人在酒店旁邊一空地小便，非常不高興。正在此時，店主過來求字。他有點鄙夷店主的為人，腦瓜子一發(fā)熱，大筆一揮而就：
“不可隨處小便！”
店主一看，傻了，隨即又微笑而收。過幾天，鄭板橋再來酒店喝酒，卻見那字已經(jīng)掛在了店里，只不過字的順序變了：
“小處不可隨便！”
本想戲弄人，最后被人戲弄了，這種事，鄭板橋不是第一次碰到，而是經(jīng)常遇到。傳說，有富商知道他喜歡吃狗肉，便喬裝打扮，在他經(jīng)過的地方煮狗肉，煮得肉香四溢。他一聞肉味，便按捺不住，過來求吃。
待雙方吃到酒酣耳熱之時，富商再捧出紙筆，請其作畫，鄭板橋便欣然命筆。一幅杰作，就這樣到手了。第二天，富商請其到家做客，拿出裱好的畫給他看，他只好干瞪眼！
男不跟女斗，民不與官斗，窮不跟富斗；但鄭板橋每一次都要斗，而且經(jīng)常斗敗，最后把自己弄得灰頭土臉。但他不以為苦，反以為樂。你說怪不怪？
怪，也不怪。
不斗，就只能忍氣吞聲；斗，至少還能證明自己不傻，還有勇氣，至少可以讓土豪劣紳知道，想欺負人也要付出點代價。這就是文人的邏輯、藝術(shù)家的脾氣。天下的傻子都一樣！
一個賣畫為生的人，大概也就只有這一點折騰的權(quán)利了。
所以，當他看到貪官奸民被游街示眾時，便會畫一幅畫，掛在犯人身上，用自己的畫名吸引更多人來看。所以，他給豪紳題寫一個“雅聞起敬”的門匾，又吩咐漆匠在上漆時動手腳，使門匾上的四個字過不多久就變成“牙門走茍”（即衙門走狗）。
所以，當他不喜歡的鹽商、貴族、大官來求字求畫時，他要么不理會，要么拖時間，或者一邊罵罵咧咧一邊畫，反正不讓求畫者舒服，賠了銀子還丟臉。就這樣，他還不滿足，還要“夫子自道”地標榜，在畫上題字說：
終日作字作畫，不得休息，便要罵人。三日不動筆，又想一幅紙來，以舒其沉悶之氣，此亦吾曹之賤相也。索我畫，偏不畫，不索我畫，偏要畫，極是不可解處。然解人于此，但笑而聽之。
他所說的“解人”，即理解他內(nèi)心思想之人，就是到了今天，恐怕也沒幾個吧！
難得糊涂不糊涂
鄭板橋街頭賣畫，不是歷史上的第一個；但明碼標價地賣畫，卻是第一個。他明碼標價還有明文：
大幅六兩、中幅四兩、小幅二兩。書條、對聯(lián)一兩。扇子、斗方五錢。凡送禮物、食物，總不如白銀為妙。公之所送，未必弟之所好也。送現(xiàn)銀則心中喜樂，書畫皆佳。禮物既屬糾纏，賒欠尤為賴賬。年老神倦，亦不能陪諸君于作無益語言也。畫竹多于買竹錢，紙高六尺價三千。任渠話舊論交接、只當秋風過年也……
司馬遷《史記·貨殖列傳》言：“天下熙熙，皆為利來；天下攘攘，皆為利往?！笔旯賵觯苍S讓鄭板橋領(lǐng)悟到了這句話的真諦。那些高喊仁義道德的貪官，有哪一個不是“利來利往”？
人求生存，勢必謀利，這沒什么好慚愧的；只不過，以道德仁義的名義博取不正當利益，甚至以踐踏、污辱、損害他人而獲取利益，則是真正的丑惡！所以，他明碼標價地賣字賣畫，從來沒有愧疚之心；甚至有可能引以為榮。這些不都是我的勞動所得嗎？天經(jīng)地義！
但是，怪就怪在，他把人世看得這么清楚，卻又主張“糊涂”。
有一年，鄭板橋到山東萊州云峰山觀摩鄭公碑，晚間借宿一老人家中。老人自稱“糊涂老人”，言談舉止，有大儒之風，二人相談甚歡。于是雙雙題字作文。鄭板橋借“糊涂老人”之名，寫了一幅“難得糊涂”，請老人在字下作跋。老人寫道：
“得美石難，得頑石尤難，由美石轉(zhuǎn)入頑石更難。美于中，頑石外，藏野人之廬，不入富貴之門也?！?/span>
寫畢，老人又蓋了一方印，印文是：
“院試第一，鄉(xiāng)試第二，殿試第三。”
鄭板橋一看，老人必是曾經(jīng)做過高官，富貴過人；否則，怎么會寫“藏野人之廬，不入富貴之門”？更何況，印文上已然言明“殿試第三”。但是，他自隱姓名，以“糊涂老人”示人，此應是老子《道德經(jīng)》“大智若愚”之意。大概他是想到了什么，于是，又重新提起筆來，寫道：
聰明難，糊涂尤難，由聰明而轉(zhuǎn)入糊涂更難。放一著，退一步，當下安心，非圖后來報也。
這段話后來流傳千古，成為人們?yōu)槿颂幨赖慕?jīng)典名言。不過，鄭板橋真的糊涂嗎？有人說，不是糊涂，怎么會干出那么多怪事？也有人說，正因為知道難得糊涂，所以，證明他不糊涂。哪一個答案是正確的呢？我們不知道。他已經(jīng)逝去千年，不可能再活回來告訴我們。
來源_《中國故事》雜志 排版_劉一霖
