徐渭（1521 — 1593），紹興府山陰（今浙江紹興）人。初字文清，后改字文長，號(hào)青藤道士、天池山人、田水月等。明中葉文學(xué)家、書畫家、戲曲家和軍事家。
曾有人這樣評(píng)價(jià)徐渭：“一生坎坷，二兄早亡，三次結(jié)婚，四處幫閑，五車學(xué)富，六親皆散，七年冤獄，八試不售，九番自殺，實(shí)堪嗟嘆！”可寥寥數(shù)字，又怎概括的了他可悲可嘆的一生。
徐渭出世不足百日父親去世，十歲那年，家道徹底沒落，他的生母被逐出家門，此后他由繼室苗夫人撫養(yǎng)。四年后，苗夫人也去世。徐渭依靠年長他20多歲的長兄過活。他孤僻敏感的性情，在變故頻繁的家境中一點(diǎn)點(diǎn)養(yǎng)成。
在最該快樂的少年時(shí)期，徐渭未曾嘗過一點(diǎn)生活的甜頭。但上天卻賦予了他天才般的學(xué)習(xí)能力。據(jù)記載，徐渭六歲日誦《大學(xué)》千余言；16歲仿?lián)P雄《解嘲》作《釋毀》，指掌之間，萬言可就。
可世界上最可悲的事莫過于上天給了你天才般的能力卻沒給你與之相匹配的運(yùn)氣。徐渭的一生，除了20 歲勉強(qiáng)考了個(gè)秀才，在其后的21年里，參加鄉(xiāng)試八次，從未遇上一個(gè)欣賞得了他的考官。拿到他試卷的考官，要么說他的答案「不合規(guī)寸」，
有異端思想，要么說他「句句鬼話，李長吉(即李賀)之流」。
就這樣，才華爆棚的徐渭勤勤懇懇地參加完大半生科舉，依然與體制失之交臂。而后他痛苦地悟出血淚教訓(xùn):“不愿文章中天下，只愿文章中試官?！?/strong>天下人都覺得你有才是沒用的，只有考官看上了才頂用。
圖 | 徐渭 《墨葡萄圖軸》縱165.4厘米，橫64.5厘米 | 現(xiàn)藏于故宮博物院
而后，徐渭開起了私塾以糊口。盡管干著最卑微的工作，但他的才氣與名聲并未完全湮沒，好友沈煉曾夸贊他說:“關(guān)起 (紹興)城門，只有這一個(gè)(人才)?！?/span>
也因其才名，這樣一個(gè)窮困潦倒，毫無功名的書生卻博得了胡宗憲的另眼相待。作為明朝最有爭議的名臣，胡宗憲抗倭有功，卻依附嚴(yán)黨，毀譽(yù)參半。但他禮賢下士，折節(jié)相待，在幕府中籠絡(luò)了一批才俊。胡宗憲對(duì)徐渭頗多好感，多次邀請(qǐng)他充當(dāng)自己的幕僚。徐渭數(shù)次推辭，甚至開出嚴(yán)苛的條件，比如允許他隨意衣著、隨意來去。胡宗憲竟都應(yīng)承了下來。這也讓徐渭心生出許多感動(dòng)，盡管他討厭并諷刺過嚴(yán)嵩及其黨羽，但還是入了胡宗憲的幕府，開始他一生中最輝煌又最糾結(jié)的五年戎幕生涯。
胡宗憲（1512年11月4日－1565年11月25日）
據(jù)說，徐渭為胡宗憲抗倭出謀劃策，立過汗馬功勞。但他在幕府中的主要工作，其實(shí)是胡宗憲的代筆，替胡寫作拍上級(jí)馬屁的華麗文章。
這樣的角色，也使得徐渭在現(xiàn)實(shí)與文字里，割裂了自己。在現(xiàn)實(shí)里，他可以睥睨寵待他的胡總督，常常大醉而怠慢領(lǐng)導(dǎo)分給他的任務(wù)，但在文字里，他必須肉麻地為嚴(yán)嵩唱贊歌。現(xiàn)實(shí)里的他可以頭頂芭蕉葉在大雨中吟詩，鬢角插著梅花，出城賞雪，可以不拘禮法，怎么高興怎么來，但在文字里，他只能是沒有思想的軀殼。
胡宗憲出手闊綽，為他購置房產(chǎn)，為他續(xù)娶妻子，所有幕僚都羨慕徐渭。然而，徐渭自己卻并不開心，他常說自己「深以為?！?。果然，他還沒等到機(jī)會(huì)離開幕府，嚴(yán)嵩倒臺(tái)了，受胡宗憲的牽連，徐渭一個(gè)原本痛恨嚴(yán)嵩的人，也鬼使神差地成了嚴(yán)嵩一黨。
過了一年心驚膽戰(zhàn)的日子，到了胡宗憲下獄的第二年，禮部尚書李春芳聽說徐渭的才名，托人帶了60兩聘銀，邀請(qǐng)他進(jìn)京擔(dān)任幕僚。
李春芳（1511年1月14日－1584年4月18日）
而抱著美好的期待抵京后，他才發(fā)現(xiàn)李春芳不像胡宗憲，并沒有容忍異類的肚量，不僅門下規(guī)矩嚴(yán)苛，還要代寫青詞。于是，向來孤高的徐渭決定放棄這份工作回去家鄉(xiāng)，但這一舉動(dòng)讓李春芳感覺自己丟了面子，派人到紹興威脅并責(zé)令徐渭回京。
不得已，1564年秋天，徐渭返回李春芳府上，經(jīng)過變賣房產(chǎn)返還了李春芳的聘銀，又在兩位紹興老鄉(xiāng)的調(diào)停下，被允許脫身。
就這樣，身心備受摧殘的徐渭， 總算平安回到了家鄉(xiāng)。
可禍不單行，又過一年，胡宗憲在獄中自殺身亡的消息傳來。在巨大的心理壓力下，徐渭精神崩潰。世間再無胡宗憲對(duì)徐渭如此寵遇，而徐渭也將永遠(yuǎn)活在受嚴(yán)嵩案牽連的恐懼里。
徐渭想到了自戕。在自殺前，他寫了《自為墓志銘》，稱自己「賤而懶且直」，平生孤傲，最怕結(jié)交權(quán)貴。
徐渭的自殺行為殘忍且暴力，先用斧子劈頭，血流滿面，未死;再用鐵釘貫入耳中，鮮血狂噴，還未死;又用錐子敲擊腎囊，劇痛難忍，卻仍茍活。
有人在對(duì)徐渭的評(píng)價(jià)中說：“自殺，是與命運(yùn)搏殺后的逃離。”
而前后自殺九次未成功的徐渭似乎產(chǎn)生了精神問題，在46歲那年，他因懷疑妻子張氏出軌，將其殺死。徐渭也隨即下獄論死。
同鄉(xiāng)好友張?jiān)?、諸大綬聽說后奮力營救，使徐渭免于一死。下獄以后，徐渭心態(tài)反倒自得自適起來，當(dāng)被允許解除枷鎖時(shí)，寫出了其經(jīng)典作品《前破械賦》和 《后破械賦》。隨后，他開始大量作畫，獄中無顏料，遂潑墨為之，也從而成為了潑墨寫意畫的鼻祖。
圖 | 徐渭《水墨牡丹圖》，紙本水墨，109.2x33厘米 | 現(xiàn)藏于故宮博物院
七年之后，萬歷皇帝即位大赦天下。徐渭出獄時(shí)年已53歲。一個(gè)天才瘋子就這樣重返了人間。他曾自撰對(duì)聯(lián):“樂斷難頓，得樂時(shí)零碎樂些;苦無盡頭，到苦處休言苦極?！?/strong>
徐渭生命的最后階段，鄉(xiāng)居紹興老家，其文名很盛，卻不借此變現(xiàn)，刻意逃離上層圈子，遇到不愿見的權(quán)貴人士來訪，他手推柴門大叫:“我不在!”若他嫌惡之人來求字畫，出再多錢他也不愿執(zhí)筆。
他與兒子們的關(guān)系惡劣，常年處于獨(dú)居狀態(tài)，他貧病交加，將一生藏書變賣殆盡，仍時(shí)常斷炊。
像個(gè)真正的神經(jīng)病一樣，他過得極其凄慘，但他狷傲愈甚。在「瘋了」的世俗罵聲中，他總算活出了自己想要的模樣。
1593年，徐渭終于走完他的一生，終年73歲。死時(shí)身邊唯有一狗相伴，床上連一鋪席子都沒有。
《徐文長文集》
徐渭逝世五年后的一天，“公安三袁”的領(lǐng)袖袁宏道夜宿友人陶望齡家，隨手在書房中抽出一本紙張拙劣的書。那是徐渭生前自編的文集，袁宏道驚呆了，他曾和徐渭這樣的大師生活在同一時(shí)代，而他卻連大師的名字都未曾耳聞。
袁宏道說徐渭是“眼空千古，獨(dú)立一時(shí)”。
也因?yàn)樵甑赖陌l(fā)掘， 徐渭自此青史留名。
縱觀中國歷代書畫大家，不少人都認(rèn)為徐渭是“中國的梵高”。與其他人不同，正因?yàn)樾煳及d狂的性格，使得他的作品直抒胸臆，突破傳統(tǒng)，創(chuàng)造了一個(gè)“偶然”的藝術(shù)高度。其大寫意潑墨之勢(shì)，也開啟了明清以來水墨寫意畫的新途徑，深刻影響了八大山人、石濤、鄭板橋、齊白石、潘天壽、李苦禪等一代國畫大師。鄭板橋曾刻下一印，自稱“青藤門下牛馬走”；齊白石則感嘆不能早生三百年，或?yàn)椤扒嗵倌ツ砑垺啊?o:p>
天才的另一面永遠(yuǎn)是狂傲，狂傲的另一面永遠(yuǎn)是苦難。生前不幸，死后不朽。徐渭用他坎坷卻不屈的一生、孤傲而堅(jiān)韌的品格，書寫了其獨(dú)一無二不可替代的身后之名。
聯(lián)系客服
