在《紅樓夢》賈府的太太奶奶中，李紈是一個很讓人同情的悲劇人物。她美麗賢淑，寬容和善，在丈夫賈珠亡故后，帶著兒子賈蘭，平平淡淡地度日，潔身自好，不染污塵，決不參與賈府男女的任何一項有悖世道人心的活動，也不讓自己的操行有任何讓人指點的地方。
讀者或許會說，李紈不過是封建時代的一個標(biāo)準的守節(jié)者，但是府中那些有丈夫的女性，比如秦可卿、鳳姐等，哪里有她干凈素潔呢？“紈者，完也”，這有兩層意思：一是說她很完美，二是說她就這么守著一個兒子，度完了寡居的一生，故判詞中有“桃李春風(fēng)結(jié)子完，到頭誰似一盆蘭”的句子。
關(guān)于李紈的出身、際遇和生活形態(tài)，《紅樓夢》書中是這樣介紹的：“原來這李氏即賈珠之妻。珠雖夭亡，幸存一子，取名賈蘭，今方五歲，已入學(xué)攻書，這李氏系金陵名宦之女，父名李守中，曾為國子監(jiān)祭酒，族中男女無有不誦詩讀書者。至李守中承繼以來，便說女子無才便是德，故生了李氏時，便不十分令其讀書，只不過將些《女四書》、《賢媛集》等三四種書，使他認得幾個字，記得前朝這幾個賢女便罷了，卻只從紡織井臼為要，因取名為李紈，字宮裁。因此這李紈雖青春喪偶，居家處膏粱錦繡之中，竟如槁木死灰一般，一概無見無聞，惟知侍親養(yǎng)子，外則陪侍小姑等針黹誦讀而已?！?第4回)
這段話告訴我們，李紈是名門閨秀，家風(fēng)很純正，誦詩讀書的氣氛很濃；父親督教很嚴，以“女子無才便是德”為宗旨，給李紈灌輸了不少女子應(yīng)遵守的道德范例；過早地逝去丈夫，但以“侍親養(yǎng)子”為樂,，為外界的事情所擾，修煉得身如槁木，心如死灰，但與小姑和姊妹關(guān)系融洽，陪侍“針黹誦讀”，其意殷殷。
李紈正當(dāng)青春年少，就墜入了守寡的行列，這種孤苦之情，《紅樓夢》書中雖沒細說，我們可想而知。她要不斷地以封建禮教的信條，來約束自己，控制自己，壓抑自己，平息心中感情的波瀾，扼死對于情愛的種種渴求，這決非一件易事。因年輕喪偶，性生活的完全摒棄，李紈的身體自然陰陽失調(diào)，所以病也不少，所謂“搞木死灰”，可看出她面容的憔悴，身子的單薄和心理的失常。她的希望只寄托在兒子賈蘭身上，“侍親養(yǎng)子”成了她生活的主要內(nèi)容。但她能自守操行，甘如平淡，正如她自稱“稻香老農(nóng)”一樣。
李紈所居住的稻香村，就跟她的生活形態(tài)、生存形態(tài)一個樣子，毫無浮華之氣：“倏爾青山斜阻。轉(zhuǎn)過山懷中，隱隱露出一帶黃泥筑就矮墻，墻頭皆用稻莖掩護。有幾百株杏花，如噴火蒸霞一般。里面數(shù)楹茅屋。外面卻是桑、榆、槿、柘，各色樹稚新條，隨其曲折，編就兩溜青籬?；h外山坡之下，有一土井，旁有桔槔轆轤之屬。下面分畦列畝，佳蔬菜花，漫然無際?！?第17至18回)
李紈在稻香村里日復(fù)一日地打發(fā)日子，沒有事決不在賈府各處閑游，只有賈府的一些重大活動中，比如賈元春省親，賈母做壽，年節(jié)祭祀，她才會走出稻香村；或者偶然因弟妹相邀，大家在一起搞一些有益的娛樂活動時，才可見她的身影。
李紈這樣做，一是能堅定自己守節(jié)的苦志，不為外界所擾，心如古井。二是避免人家說閑話，指責(zé)行為上的不嚴謹。三是不惹是非，贏得長輩的贊揚同輩的尊重，使人同情他們母子，安安然然地度日子。
李紈在賈寶玉處丟失一條帕子，她也慌忙派丫鬟去尋回，“忽有李紈打發(fā)碧月來說：昨兒晚上奶奶在這里把塊手帕子忘了，不知可在這里？小燕說：有，有，有，我在地下拾了起來，不知是那一位的，才洗了出來晾著，還未干呢?！?第70回)一條帕價值幾何？之所以要尋回并非是為了惜物，而是怕引起其他方面的糾葛。所謂“寡婦門前是非多”，李紈是深知的，故謹慎若此。
雖然李紈的父親“不十分令其讀書”，但畢竟自小耳聞目濡，于詩賦上積累了功力，所以，她在教子之余，誦讀詩書便成了她唯一的消遣，偶爾也試試筆。這樣，可以疏散守寡生活的苦悶與單調(diào)，獲得心態(tài)上的某種平衡。另一方面，詩，在古人的論述中，它是“發(fā)乎情，而止乎禮義”的，一個寡婦讀詩和做詩，是圣教所允許的，旁人也無可挑剔。
在賈元春省親時，“李紈也勉強湊成一律”：“秀水明山抱復(fù)回，風(fēng)流文采勝蓬萊。綠裁歌扇迷芳草，紅襯湘裙舞落梅。珠玉自應(yīng)傳盛世，神仙何幸下瑤臺。名園一自邀游賞，未許凡人到此來?！?第17回至18回)詩雖平平，但對仗是工穩(wěn)的，從中可以窺見她在詩上是下過工夫的。
另外，李紈制的謎也很新奇，“昨兒老太太只叫作燈謎，回家和綺兒紋兒睡不著，我就編了兩個四書的。他兩個每人也編了兩個?！?第50回)她的兩個謎是：觀音未有世家傳；一池青青草何名。眾人猜了好一陣，才猜出謎底是“雖善無弘”和“蒲蘆”。
從李紈所說的“睡不著”，可看出她平日“諳盡孤眠滋味”(范仲淹句)的情景，如此悠長的守寡過程，尤其是夜晚，怎能不觸景生情？！
對于弟妹們鬧著要成立詩社，要有定期的活動，李紈是積極參與的，她平常的日子太孤冷了，大家相聚豈不熱鬧；同時，除了弟弟賈寶玉外，其他都是妹妹們，外人也無可指責(zé)。
“一語未了，李紈也來了，進門笑道：雅的緊！要起詩社，我自薦我掌壇。前兒春天我原有這個意思的，我想了一想，我又不會作詩，瞎亂些什么，因而也忘了，就沒有說得。既是三妹妹高興，我就幫你作興起來。”(第37回)接著，她又任命了兩個副社長，定了獎罰條例，出了詠海棠的題目，把個場面搞得熱火朝天。待大家做好了詩，她細細評判，分優(yōu)品劣，興致勃勃。“寶玉道：稻香老農(nóng)雖不善作卻善看，又最公道，你就評閱優(yōu)劣，我們都服的。”(第37回)最后的結(jié)果，是薛寶釵第一，林黛玉第二，寶玉名落孫山。
第二次詩社聚會，出的題目是寫菊花，評詩時好一番熱鬧：“李紈笑道：等我從公評來。通篇看來，各人有各人的警句。今日公評：《詠菊》第一，《問菊》第二，《菊夢》第三，題目新，詩也新，立意更新，惱不得要推瀟湘妃子為魁了……”而賈寶玉又一次“落第”(第38回)。
后來，又改“海棠社”為“桃花社”，林黛玉任社長，李紈依舊熱心參贊務(wù)社。這次各人作的是詠柳絮的詞，因賈寶玉未能在限定的時間內(nèi)完成，“李紈道：不要忙，這定要重重罰他。下次為例?！?第70回)
值得一提的是，在結(jié)“桃花社”之前，“海棠社”還有過一次“蘆雪庵爭聯(lián)即景詩”的活動，李紈又評斷賈寶玉“落了第三”，罰賈寶玉去櫳翠庵乞紅梅一枝來插瓶，賈寶玉喜滋滋冒雪而去。
雖說賈寶玉的詩很難奪魁，但也不致于每次都壓底，李紈評斷時到底是一種什么心態(tài)呢？
首先李紈是出以公心，賈寶玉是她的親弟弟，不能偏袒，否則也就冷了眾人的心，使詩社無法辦下去。更重要的是，作為姐姐，深知弟弟賈寶玉的心思，只要姐妹們高興，他受點委屈是不在乎的，所以每次評完，賈寶玉總是力贊她評得公正。這既是李紈的細心處，同時也曲折地表現(xiàn)了她對已失去此種受憐愛的機會的遺憾，即以抬高這些妹妹的地位來作一種心理補償。她罰賈寶玉去乞紅梅，可以猜測到她對賈寶玉的理解，給他一個借口，冠冕堂皇地去櫳翠庵找妙玉。風(fēng)雪夜，悄無人聲，妙玉和寶玉說了些什么，又怎么去折梅，《紅樓夢》書中皆不說。但賈寶玉乞梅歸來的一句話倒透出不少訊息：“你們?nèi)缃褓p罷，也不知費了我多少精神呢?！?第50回)
李紈在這些日常場景中，可以看出她并非完全是“槁木死灰”的形象，內(nèi)心也曾時時涌動情感的波瀾，只是能自我平息，將其消泯。這正如她讀詩寫詩一樣，“發(fā)乎情,止乎禮義”，活躍于一種規(guī)范之中，操守上依舊冰清玉潔。
賈府上上下下，都認為李紈極寬厚溫馴，不與人爭是非，她在被委派了與賈探春、薛寶釵暫時代理家政時，總讓她們出頭露面，盡力佐助而無所建議，不肯卷入那些討厭的人際糾紛中去。但這并不能說明她怯弱，膽小怕事，不敢站在公正的立場上。在賈府，誰敢碰一碰鳳姐？李紈就敢，而且一針見血，決不留情面，很有些鋒芒。
因為起詩社，要用幾個錢，李紈找鳳姐來商議，誰知鳳姐借題發(fā)揮，帶出一大串話來?！袄罴w笑道：你們聽聽，我說了一句，他就瘋了，說了兩車的無賴泥腿市俗專會打細算盤分斤撥兩的話出來。這東西虧他托生在詩書大宦名門之家做小姐，出了嫁又是這樣，他還是這么著；若是生在貧寒小戶人家，作個小子，還不知怎么下作貧嘴惡舌的呢！天下人都被你算計了去！昨兒還打平兒呢，虧你伸的出手來！那黃湯難道灌喪了狗肚子里去了？氣的我只要給平兒打報不平兒……”最后，鳳姐只好俯首貼耳求饒，老老實實“先放下五十兩銀子給你們作會社東道”。(第45回)
李紈顯然不是為了詩社的開支才批評鳳姐，而是平日里對鳳姐的所作所為早有看法，一有時機，便傾瀉出來了，稱得上淋漓痛快，大得人心。
按判詞說，李紈的兒子雖中了功名，但她在得到誥封后，隨即死去，故云：“如冰水好空相妒，枉與他人作笑談?！?第4回）
