空谷幽蘭：老屋記憶（隨筆一篇）
小萍兄在朋友圈里回復(fù)空谷幽蘭時(shí)說：“一直以為，真正意義上的老屋只能是在鄉(xiāng)村，因?yàn)槟抢锏睦衔莶攀峭暾要?dú)特的，對(duì)應(yīng)著我們生命記憶的唯一性。不管時(shí)間過去多久，哪怕已經(jīng)物是人非，老屋，依然能夠?yàn)槲覀兞粝逻^往唯一的憑證，以此證明了我們的生命中最重要的那一部分并沒有完全被時(shí)間割走?！鄙钜詾槿?，于是借來作為此篇令人動(dòng)容的文章的按語。忍不住說一句不怕得罪人的話：本地那么多散文寫作者，在她的文字面前，很多人顯得多么輕淺而沒有個(gè)性。
——風(fēng)清揚(yáng)子
老 屋 記 憶
文/空谷幽蘭
老弟回來，為老屋的重建。我跟著回去，只為了最后再看一眼。老屋的使命在父親生病不再依此存身起就差不多完成了，當(dāng)父親離世長(zhǎng)行再?gòu)睦衔莩霭l(fā)，老屋的存在意義就只在了我們的念想。
老屋在現(xiàn)代的速度里，如一頭負(fù)重老牛，它所噴散出的氣息在一棟棟新樓跟前，只剩腐朽，無人氣滋養(yǎng)的房屋最終只能來于土歸于塵。
被腐爛的樟葉朽壞的瓦片，或隨風(fēng)逃走，或隨雨墜落，當(dāng)光從檁椽的洞里漏下，拍在曾經(jīng)生動(dòng)過的物什上，那些經(jīng)年顧自老去無人問津的癡癡木頭，似乎竟有了幾分黯淡的微光。弱弱立于暗角的新苗，以及從窗外伸進(jìn)來的長(zhǎng)藤，正試探著欲成為老屋的新主，真正的主人們?cè)?jīng)歡騰過的井然有序，日漸地混亂，以致有些幾成齏粉。
老屋確實(shí)有了一把年紀(jì)，起屋最初是在我讀小學(xué)的某年（弟說是80年），因?qū)W校就在油榨灣的東頭，課間都可跑個(gè)來回，所以當(dāng)屋梁立起撒粑粑、糖果之時(shí)，我應(yīng)該是激動(dòng)過的，和小伙伴們?cè)谕陵戈估锼褜っ恳粋€(gè)漏網(wǎng)之魚，是記憶里很開心的一件事。
四間平整的瓦房，即使墻是土坯，（那時(shí)砌墻都是在田里自己板磚，沒有燒磚一說？即使有，也缺那個(gè)財(cái)力）在那個(gè)年代的油榨灣也算是華屋了。祖上幾家的架子板壁，拼成兩蓬，撐起整個(gè)堂屋高大亮敞，這也不是那時(shí)的誰家都有的闊綽。后是哪年把門臉換成了熟磚墻，因長(zhǎng)年在外，竟是沒有印象。
老屋的前身是很局促的低矮的兩間正屋，這是嗲嗲的，那時(shí)兩個(gè)幺幺還未出嫁。在東頭順著這屋搭的兩間偏房，應(yīng)該是小時(shí)候的我們起居的場(chǎng)所，爸爸教唱“一條大河波浪寬”的聲音就停在那個(gè)場(chǎng)景里，五歲的我站在板凳上雙手撐在灶沿瀝米的情景應(yīng)該也是留在此間。
老屋的這塊宅基地上，曾經(jīng)人煙鼎盛，雖是破敗局促，但人氣頗旺。在我的記憶里，同時(shí)住著不下五家或六家，幺姥姥兒一家，二姥姥兒兩老，我嗲嗲一大家，還有新春舅舅和香伢伢兩家，臺(tái)姥姥兒就靠西一點(diǎn)，漢嗲的屋就落在后面快頂住山墻了。
因?yàn)榘さ媒?，去誰家，都是一抬腿的事兒，所以彼此也親近。幺婆很喜歡給人掏耳朵，農(nóng)閑時(shí)，摁住我們幾個(gè)小的，一個(gè)一個(gè)掏過去；小嗲嗲就喜歡在人頭上捉虱子（那時(shí)真是喜歡長(zhǎng)虱子，現(xiàn)在想起頭皮都發(fā)麻）捉一小堆攏一塊兒，再用火燒，聽個(gè)脆響，殘忍得很！香伢伢家的蓮兒叫我“姐姐”，幾多好聽，就像我是她親姐姐……
隨著小的一個(gè)個(gè)跑出來，即使有老的在走掉，這塊地兒還是太擠了，他們幾家都陸續(xù)搬出了這屋場(chǎng)，擇地另建，有的去了遠(yuǎn)方，再也沒能聯(lián)系。當(dāng)這里只剩下我們一家，屋場(chǎng)就不止是屋了。
屋后的那棵大樟樹和老弟的年紀(jì)差不多了。嗲嗲在林場(chǎng)時(shí)，帶回來一些樟樹苗，屋前栽了一排，一棵沒存，只有屋后的這棵，枝繁葉茂著，雖是讓屋瓦吃盡苦頭，但在四季的輪回中，當(dāng)我們都不在，只有它還唱著不息的生命贊歌，為這里曾有過的人間煙火，為已逝、為未來！
后面的牛欄和豬欄，也早已夷為平地，只剩通向主屋的一個(gè)門在那里兀自洞開，曾有過的腳步聲都刻在過去的光影里永遠(yuǎn)不再響起，那是屬于父母的年輕而有力的回音。
之前用木槿做籬的菜園，因?yàn)橹窳值男Q食，早移到后山。當(dāng)母親永逝，當(dāng)我們遠(yuǎn)游，父親的菜園就偏居于前坪橘園一隅了。這小片橘園何時(shí)存在，又是何時(shí)蹤跡杳行的，是完全沒了記憶。只記得早熟的一樹在它未完全成熟時(shí)（等熟估計(jì)就沒了），母親會(huì)摘下幾個(gè)嘗嘗，在她津津有味的吮咂聲里，我只能白吞口水，估計(jì)從那時(shí)起我的牙齒就在父親的糖粥滋養(yǎng)下開始衰老了……
當(dāng)父親生病臥床多年，又有誰管得了這園子？那些從未謀面的草們，倒是得了勢(shì)，一路蔓延、前后夾擊，我們這獨(dú)立強(qiáng)撐的老屋，在群草的眈眈虎視里，日漸老態(tài)，以致委頓了，及至坍塌，那也是早晚的事。
老屋端方四間，最東邊就著一堵斑駁老墻，老墻是祖上的產(chǎn)業(yè)，比土墻高級(jí)，磚是煅燒過的。其有幾世幾代全不可考，先人都已入土為安；其它三面全是土磚，偶見稻草支楞，上面有父母的余溫。
最東邊那間前半是廚房，后半起初是二姥姥兒兩老住。二姥姥兒是我嗲嗲的二叔，因無兒無女，由我父母養(yǎng)老送終。
二老過后，那里是家伙什兒的營(yíng)盤，磨子和棺材常居。磨湯圓漿、打豆腐，磨子才派上用場(chǎng)；棺材是嗲嗲的千年屋（哪想到最后女兒走在了父親前頭？），雖然用布幔遮蓋，但每次經(jīng)過，還是心里惴惴。對(duì)死亡的恐懼從來都在，模糊又深刻。
廚房是興衰最直接的表征，一家老小幾個(gè)，柴火大灶升騰起炊煙裊裊，人丁興旺著，炊煙會(huì)說話。母親走后，父親的廚房寥有炊煙。我們齊聚一堂大快朵頤的場(chǎng)景，隨母親的離去再也不曾在老屋現(xiàn)過。如今支在隔壁谷倉(cāng)前的灶臺(tái)，已是別人租住后另起而棄之的遺存，占了我們大年三十烤火的坑。
只有齊頂?shù)墓葌}(cāng)，依然明亮耀目。當(dāng)千斤的稻子和小麥從父母的肩頭手上收入倉(cāng)中，倉(cāng)的滿足里盛裝的是父母的驕傲與疲憊。驕傲是可以從臉色言語中捕捉到的，畢竟一家老小的生計(jì)全系于此；而疲憊藏在父親的呻吟里，只在睡里被喚出，驚醒少年的夢(mèng)。母親從不叫苦，這是她必須撐起的家，有苦也和淚往心里流了。記憶中的母親總是堅(jiān)強(qiáng)如鐵，哪想到她選擇離開的時(shí)間，卻在我們的處境稍有改善的黎明前夜？
定居廣州也廿年有余的老妹兒，似乎不像我和老弟那么熟稔鄉(xiāng)人鄉(xiāng)事，回歸之念也不似我等深切，又為何問起我們睡過的床呢？所謂遺忘，在曾親歷的物事前實(shí)在是連自己也騙不了的幌。
我們睡的深子床，老貨，和后起的繃子床一比，不只笨拙一點(diǎn)，底盤深陷，挪動(dòng)也困難。鋪棉之前需墊稻草一厚層，否則得堆多少絮棉？草是不是經(jīng)常換，沒有身上虱咬的記憶，應(yīng)該是常換的。母親的存在在這些瑣碎里，常被忽略。在時(shí)近乎無知覺，不在了有知卻已枉然。
那時(shí)和老妹兒同睡一床，為睡里邊或是外邊爭(zhēng)執(zhí)最多。以為里邊安全都搶里邊，以為外邊方便又都去爭(zhēng)外邊?；テ膽K烈程度以尖叫和嚎哭的分貝論級(jí)?，F(xiàn)在想來，也許這只是成長(zhǎng)必經(jīng)，我們能有今天的感情深厚是否也搭幫那時(shí)的“深度”交流？
當(dāng)然，互掐的動(dòng)靜不能鬧大，驚了一堂屋之隔的父母的好眠，我們就要被拎起跪踏板了。寒冬臘月罰跪會(huì)很慘，被罰過一次，記憶深刻，半夜瑟縮，既冷且困。后來就乖了很多，掐都是悶在被窩里，疼了也忍著。想起這些，不禁笑里藏淚。如果可以回去，即使凍成冰棍，也愿換父母的一頓訓(xùn)！
老妹兒，深子床還在呢，端立在那里，以我們?cè)诘淖藙?shì)。散落在它前面的那堆木頭殘肢，應(yīng)該是繃子床的斷臂。難怪父母房間除了一個(gè)半邊門耷拉的衣柜，已空無一物，原來床都拆成骨架棄于此了。
老屋北邊的半坡，一例陰暗潮濕、屋穿檁塌，在瓦礫堆上或是墻角，生出的點(diǎn)點(diǎn)鮮嫩，單弱筆立，光投影于上，讓人心生恍惚，不敢趨近，生怕驚擾生靈。從來沒懂老屋為什么讓我如此害怕，多少年了，還是不敢獨(dú)自立于哪個(gè)空間，或明亮的，或暗沉的，一律不敢。為什么？聰明的，你可能告訴我？
老屋最威武的還是堂屋，兩蓬木頭架子依然透著最初的硬朗，支撐起老屋即使各處屋頂洞穿，依然頑強(qiáng)不倒。板壁上糊的日歷畫兒，忘了去看始于何年，應(yīng)該已與父親無關(guān)。
這是父母的老屋，由他們一手壘成，養(yǎng)老盡孝，撫小盡責(zé)，在這里完成他們此生的行跡。這也是我們的老屋，是我們第一眼看到的世界，父母的愛與蔭蔽，送我們出走。我們還在去的路上，也時(shí)時(shí)回望，因?yàn)槟抢镉懈改福胁恢O事的年少時(shí)光。
時(shí)間如洪流，裹挾的不僅是熱氣蒸騰的生命，也是我們這因人而存的老屋。老屋雖老，但依此而存的記憶呢？只要我們?cè)?，老屋記憶總?huì)在吧。因?yàn)槟抢镉形覀兊膩砺?，也是我此生最后的歸途。
后記：10月26日，連綿陰雨天被艷陽掃盡，老弟回來為老屋重建做最終的敲定。計(jì)農(nóng)歷9月23日，老屋推倒重建，再次聳起的將是老弟接棒的老家新房。屋的接力，也是家的承續(xù)。感恩父母！感謝時(shí)間！愛你們！
===完===
為了閱讀的流暢，我把作者拍攝的老屋圖片排在了文章后面——
（圖文皆來自作者）
聯(lián)系客服
