利維坦按：即便是沒有手術(shù)過程中醒過來的經(jīng)歷，相信大多數(shù)人都能夠想象那種身體無法動彈、意識清醒卻無法通過任何方式向外界表達(dá)“他/她醒著”的極度恐懼。這就如同一具活尸，或具備最微弱意識的病人，他/她所有能夠發(fā)出活著信息的通路都無效了——這種深度絕望和無力感想必會在某個瞬間大過肉體的痛感。
從某種意義上來看，這顯然已經(jīng)不是一個簡單的醫(yī)學(xué)難題，而更像是一種哲學(xué)問題：我們該用何種方式檢驗和體認(rèn)他人清醒意識的存在？
文/David Robson
譯/間黑男
校對/何里活
原文/mosaicscience.com/story/anaesthesia-anesthesia-awake-awareness-surgery-operation-or-paralysed/
本文基于創(chuàng)作共同協(xié)議（BY-NC），由間黑男在利維坦發(fā)布
文章僅為作者觀點，未必代表利維坦立場
1983年，波蘭醫(yī)生茲比格涅夫·雷里嘉在連續(xù)進(jìn)行23小時的心臟移植手術(shù)之后，疲憊地看著病人的生命體征數(shù)據(jù)。
唐娜·彭納（Donna Penner）曾經(jīng)接受過一次手術(shù)，十幾年過去了，一些不能再小的小事，卻能在瞬間喚起她對那次手術(shù)的恐怖回憶。
比如，有一天她開車和女兒出門，她讓女兒去跑腿，自己就等在車?yán)铮@時，她發(fā)現(xiàn)自己被反鎖在車?yán)锪?。這只是一次讓人別扭的小意外，但唐娜卻突然陷入了深深的驚恐。她回憶說：“我開始尖叫，一邊揮舞雙手，一邊大哭，在那個瞬間我渾身顫抖?！?/p>
哪怕只是穿上不合適的衣服，也會加劇這份焦慮。唐娜如今55歲，住在加拿大曼尼托巴省的阿爾托納，她說自己“不會穿戴任何頸部收緊的衣物，穿上它們，我會感到自己就要窒息而死”。
如果在45歲生日前唐娜沒有接受那次小手術(shù)，她也許不會留下這樣的“后患”。她是當(dāng)?shù)匾患铱ㄜ囘\輸公司會計部門的員工，當(dāng)時剛剛辦完女兒的婚禮，正在被經(jīng)期的血崩、痛經(jīng)困擾，唐娜的家庭醫(yī)師建議她接受一次探查性手術(shù)（Exploratory Surgery），并借此找到病因。
這本該是一次常規(guī)手術(shù)，但是出于某些原因，全身麻醉未能正常發(fā)揮作用。唐娜本應(yīng)平靜地進(jìn)入無知覺的狀態(tài)，但就在醫(yī)生對下腹部動刀的前一刻，她醒了過來。然而在麻藥的作用下，她的整個身體仍然處于癱瘓中，因此她無法向醫(yī)生發(fā)出任何求救信號。
毫無希望的唐娜只能像是被凍住一樣躺在手術(shù)臺上，在外科醫(yī)生剖開她的身體進(jìn)行探查手術(shù)的過程中，她被迫經(jīng)歷了極大的痛苦。“當(dāng)時我想的是，‘我完了，我今天一定會死在這里，就死在這個手術(shù)臺上。我的家人甚至都不知道我是怎樣度過死前最后這幾個小時的，因為沒人能知道我到底經(jīng)歷了什么?！?/p>
這種無法擺脫的心理創(chuàng)傷至今仍然極具破壞力，不僅會被細(xì)微的小事誘發(fā)心理崩潰，而且讓唐娜“每晚都會做兩三個噩夢”。唐娜也不得不辦理了傷病離職，失去了經(jīng)濟(jì)獨立能力。十幾年過去了，她開始懷疑自己永遠(yuǎn)無法真正逃離那天的陰影，“這就像是一次終身判決?！?/p>
長久以來，麻醉意外醒覺（Anaesthesia Awareness）都被籠罩在一層迷霧中。雖然唐娜這樣極端的案例很少，但今天有些證據(jù)表明，在接受手術(shù)的人群中有5%的病患在手術(shù)臺上是有知覺的——這個數(shù)字可能還更高。
由于麻藥還可能引發(fā)記憶缺失，大多數(shù)遭受這種痛苦的病患無法回憶起這段經(jīng)歷——至于我們是否應(yīng)該關(guān)注于這類不會被記住的意外，這不僅是個實際問題，更是個哲學(xué)問題了。
鑒于全身麻醉如今被廣泛應(yīng)用，探索這些問題的結(jié)論越來越重要。倫敦圣喬治醫(yī)院的檔案主任，彼得·歐多爾（Peter Odor）說：“僅僅在英國，每年就有300萬人接受全身麻醉。換言之，此時此刻，在世界某處，很可能有個接受手術(shù)的病人意識其實是清醒的?！?/p>
在過去，人類對于麻藥原理的了解出乎意料地少。但是在今天，研究人員正在竭盡全力研究失去知覺的本質(zhì)，以及麻醉藥物失效的條件，通過這些研究，學(xué)者們希望未來可以降低麻醉意外醒覺的風(fēng)險。不僅如此，當(dāng)我們對麻醉狀態(tài)有了更深入的認(rèn)知，未來人類甚至有可能反過來利用這種半麻醉、半清醒的狀態(tài)——這將成為一種醫(yī)學(xué)催眠技術(shù)。
讓我們先明確一點：麻醉是一項醫(yī)學(xué)上的奇跡。早在古希臘醫(yī)藥之父希波克拉底的時代，醫(yī)師、藥師就在尋找能夠減輕醫(yī)療痛苦的方法。盡管當(dāng)時的人找到了多種鎮(zhèn)靜劑，比如酒、鴉片，甚至毒芹屬植物，但它們的藥效并不可靠，大多數(shù)病患并沒有免于被折磨。
直到19世紀(jì)40年代，科學(xué)家發(fā)現(xiàn)了幾種似乎能產(chǎn)生鎮(zhèn)靜效果的氣體。一名來自波士頓的牙醫(yī)，威廉·莫頓（William Morton），對麻醉非常感興趣，他在這些氣體中特別注意到一種，并且在1846年于馬塞諸塞州總醫(yī)院進(jìn)行了公開演示麻醉手術(shù)，這種氣體就是“硫酸醚”（Sulphuric Ether，在該歷史事件中，莫頓使用的氣體為乙醚，對應(yīng)英文名稱“Ether”，通式為“R–O–R′”。而原文中的Sulphuric Ether直譯為“硫酸醚”，是為乙醚舊稱，于1540年被普魯士植物學(xué)家瓦勒留斯·科爾杜斯在無意中合成并命名）。實施麻醉后，盡管病患仍然可以含混表達(dá)出一些并不連貫的想法，但他的確報告說自己沒有感到疼痛，而是感到自己的皮膚“被鋤頭刮傷了”，似乎只有輕微的觸感。
1846年10月16日，威廉·莫頓與幾位外科醫(yī)生共同進(jìn)行了一次公開手術(shù)，通過吸入乙醚氣體麻醉后，患者在無痛的情況下接受了頸部腫瘤的切除手術(shù)。這一天在醫(yī)學(xué)史上被稱為“乙醚日”（Ether Day）。圖源：Wikipedia
這次演示手術(shù)的新聞很快傳遍了醫(yī)學(xué)界，也拉開了現(xiàn)代麻醉的帷幕。隨后，諸如氯仿這樣更有效的麻醉劑也不斷問世，外科手術(shù)刀特有的恐懼、痛苦符號，似乎很快就成為了歷史。
“全身麻醉引發(fā)的是一種受控的無意識狀態(tài)，
這一狀態(tài)甚至比睡眠時的無意識程度更深，
也更加脫離現(xiàn)實。”
時至今日，麻醉師的處置范圍非常寬泛，既可以鎮(zhèn)痛，也可以削弱意識，麻醉師將根據(jù)具體的手術(shù)以及病患的特定需求來選擇藥劑的強(qiáng)度。
通常來說，麻醉師的目的并非剝奪意識，只是暫時消除把身體某部分的感知。所謂的局部麻醉技術(shù)，包括腰椎麻醉（Spinal Anaesthesia）和硬膜外麻醉（Epidural Anaesthesia），這兩種麻醉方式都是把藥物注射到脊椎的椎管內(nèi)進(jìn)行麻醉，從而麻痹下半身的知覺。今天的分娩手術(shù)、膀胱手術(shù)、髖關(guān)節(jié)置換手術(shù)都大量應(yīng)用這兩種麻醉技術(shù)。
圖源：Wikipedia
你還可以選擇接受鎮(zhèn)靜劑麻醉——它可以讓病人進(jìn)入一種放松、嗜睡的狀態(tài)，同時又不會完全消除意識。
相比之下，全身麻醉的目標(biāo)就是剝奪意識，借助藥物讓人進(jìn)入一種無反應(yīng)的昏厥狀態(tài)，或者引發(fā)一種受控的無意識狀態(tài)，比睡眠時的無意識程度還要深，而且更加脫離現(xiàn)實，期間的任何經(jīng)歷都不應(yīng)留下記憶。威斯康星大學(xué)麥迪遜分校的麻醉學(xué)家羅伯特·桑德斯（Robert Sanders）把全身麻醉描述為，“很顯然是打算把一段時間從這個人的經(jīng)歷中完全抹除。”
如今我們尚不能完全了解麻醉劑是如何消除知覺的，但目前普遍認(rèn)為這些藥劑能干擾神經(jīng)遞質(zhì)（Neurotransmitters）的正常功能，也就是大腦中的一系列化學(xué)物質(zhì)。這些化學(xué)物質(zhì)可以激活或者抑制神經(jīng)元的活動，特別是遍布于不同腦區(qū)之間的信息交流。
就拿異丙酚（Propofol）來舉例——它是一種奶白色液體，用于全身麻醉，也用于制作幾種類型的鎮(zhèn)靜藥劑——這種麻醉藥劑似乎能加強(qiáng)γ-氨基丁酸的效果，γ-氨基丁酸作為一種抑制劑，本身就可以降低大腦某些區(qū)域的活動，并中止這些區(qū)域內(nèi)的信息交流。被抑制的大腦區(qū)域包括額葉（Frontal Lobe）與頂葉（Parietal Lobe），其范圍包含了大腦從前上方到腦后方的大片區(qū)域。
桑德斯的同事們最近進(jìn)行了一項非侵入性大腦刺激實驗，用以演示上述藥物刺激讓大腦靜默的過程，實驗中，大腦通常對這種刺激產(chǎn)生反應(yīng)的腦波，在異丙酚的作用下被明顯抑制住了。
桑德斯說：“麻醉藥物很可能還干擾了上行傳導(dǎo)通路（Ascending Spinal Pathway）中的信號?！?strong>如果接收不到這些信號，意識就像一塊空白的熒幕那樣暫時罷工，無法對身體的任何信號作出反應(yīng)，更別提處理并回應(yīng)這些信號了。
上行傳導(dǎo)通路又稱感覺傳導(dǎo)通路，感覺沖動經(jīng)過周圍神經(jīng)傳入中樞，通過脊髓、腦干中繼之后，最后到達(dá)大腦皮質(zhì)。圖源：Pinterest
當(dāng)然，在臨床手術(shù)中，醫(yī)療人員需要考慮很多復(fù)雜的情況。麻醉師會選用一種藥物引發(fā)昏迷，并選用另一種藥物維持住昏迷的狀態(tài)，在此過程中他們需要考慮到很多因素——病患的年齡、體重，是否吸煙，是否吸毒，所患疾病的特征——最終確定用藥與用量。
很多手術(shù)還用到了肌肉松弛劑，比如神經(jīng)肌肉阻滯劑（Neuromuscular Blockers），在英國，接近半數(shù)的全身麻醉手術(shù)都在用這類藥劑。這類藥物可以暫時引起軀體麻痹，不僅能夠防止手術(shù)被痙攣或神經(jīng)反射干擾，還不需要提高麻醉藥物的劑量，避免過度用藥引發(fā)危險。
至于那些需要在氣管中插入導(dǎo)管的手術(shù)，神經(jīng)肌肉阻滯劑也可以用于緩解不良反應(yīng)，既可以確保手術(shù)過程中氧氣或霧化藥物通過氣管，還可以避免胃酸倒反進(jìn)入肺部。但是，一旦麻痹藥劑暫停了橫膈膜與腹部肌群的機(jī)能，病人就必須借助呼吸機(jī)輔助呼吸。
圖源：The Irish Times
以上這些復(fù)雜情況都讓麻醉既是一門科學(xué)，又像一門藝術(shù)。不過在大多數(shù)情況下，麻醉效果都相當(dāng)出色。如今距離莫頓進(jìn)行公開演示手術(shù)已經(jīng)過去170多年，每年有幾百萬病人接受全身麻醉手術(shù)，而且在術(shù)后被成功喚醒。如果不是全身麻醉技術(shù)的進(jìn)步，很多創(chuàng)傷性的救生手術(shù)是根本不可能進(jìn)行的。
然而，對于任何醫(yī)療手術(shù)來說，都要面對復(fù)雜的狀況。很多人可能天生就很難被麻醉，這就意味著藥物不能將大腦活動降低到意識消退的程度。
另外，對于某些臨床情況，比如引發(fā)大出血的重傷，麻醉師出于患者生命安全的考慮，可能不得不減少麻醉劑量。
同樣極具難度的一項操作是估計不同麻醉藥物的劑量與作用時效，因為必須確保所謂的誘導(dǎo)劑量（Induction Dose，也就是能讓病人睡去的麻醉藥物）不會在維持劑量（Maintenance Dose，也就是保持病人無意識狀態(tài)的麻醉藥物）開始發(fā)揮藥效之前就失效。
有些時候，在手術(shù)醫(yī)生拿起手術(shù)刀之前，病人可以抬一抬腿，甚至說幾句話示意麻醉師藥物并未起效。但如果病人接受了神經(jīng)肌肉阻滯劑，就無法做出這種求救行為。于是一小部分人的結(jié)局，只能是在手術(shù)全過程中或者一段時間內(nèi)，清醒地躺在手術(shù)臺上，默默忍受痛苦而無法求救。
圖源：The New York Times
唐娜和我打了一通長長的電話，她坐在加拿大的家中，將自己的不幸經(jīng)歷講給我聽。
她告訴我，雖然她曾經(jīng)還接受過一次全身麻醉手術(shù)，那時并沒發(fā)生意外，但是出事那天，在手術(shù)的準(zhǔn)備過程中她感到很焦慮。當(dāng)時她被推進(jìn)手術(shù)室，躺在手術(shù)臺上，接受了第一次麻醉注射，很快就沉沉睡去，腦海里只是想著：“麻醉開始了?！?/p>
當(dāng)她蘇醒時，她可以聽到護(hù)士圍著手術(shù)臺在說著什么，她感覺到有人在用力自己擦洗的腹部——她還以為手術(shù)已經(jīng)結(jié)束了，他們只是在做清理。“當(dāng)時我心里想著，‘你看吧，你只是在胡亂擔(dān)心而已?！?strong>但是，當(dāng)她聽到外科醫(yī)生請護(hù)士遞給自己一把手術(shù)刀的時候，一下子就意識到了現(xiàn)狀：手術(shù)根本沒有結(jié)束，甚至都沒有開始。
緊接著，她感到醫(yī)生在切第一刀的時候，刀鋒劃開了自己的肚子，瞬間引爆了巨大的疼痛感。她想坐起來，她也想大喊——但由于神經(jīng)肌肉阻滯劑正在發(fā)揮藥效，她的身體還處于麻痹狀態(tài)。唐娜告訴我：“我感到非常非常無助，我什么也做不了。我不能動，我不能喊，我甚至不能睜開眼。我試著哭出來，讓眼淚在臉上滑落，我想著那樣他們會察覺到異樣。但是我連眼淚都流不出來。”
最終，她集中全部注意力想動一動自己的腳，她的一只腳做出了非常輕微的扭動，而且一名護(hù)士把手放在了她的腳上，唐娜頓時松了一口氣。但是就在唐娜再次讓自己的腳動起來之前，那位護(hù)士已經(jīng)把手移開了。她不停地努力，讓護(hù)士先后3次把手放在自己的腳上，但結(jié)果都是一樣的?！爱?dāng)我發(fā)現(xiàn)這就是唯一能和外界交流的方法，而且這根本不管用的時候，我非常非常沮喪?！?br>
這種挫敗感極其巨大，她說：“我感覺就好像有人坐在我身上，死死按住我，而我什么都做不了，毫無希望?！?/p>
“我感到非常非常無助，我什么也做不了。
我不能動，我不能喊，我甚至不能睜開眼。”
唐娜的痛苦，理應(yīng)在醫(yī)生結(jié)束手術(shù)時停止，然而她的痛苦不只來自刀傷。隨著神經(jīng)肌肉阻滯劑逐漸失去藥效，她開始用舌頭舔嗓子里的那根塑料輸氣管。她想，也許這種方法終于能告訴醫(yī)護(hù)人員：她還清醒著。
然而醫(yī)護(hù)人員沒有從這一舉動中看出異樣，反而做了個錯誤的判斷，過早地取出了那根插入式輸氣管，然而在那個時候，唐娜體內(nèi)的麻痹藥劑還沒有失效，她的肺還不能夠自主呼吸。“所以當(dāng)時的狀況是，我躺在那個手術(shù)臺上，而他抽走了我的生命線，氧氣來源一旦被切斷，我根本不能呼吸?！碧颇日f，當(dāng)時她覺得自己一定會死。
從那一刻開始，唐娜感覺手術(shù)室在慢慢遠(yuǎn)離自己，她體驗到了一種“靈魂出竅”的感覺。作為一個基督徒，她說當(dāng)時覺得上帝就在自己身邊。直到醫(yī)護(hù)人員重新給她插入輸氧導(dǎo)管，她才終于回到手術(shù)室，終于清醒過來，也終于哭了出來。
痛苦、恐懼，以及絕對的無助感直到今天仍然徘徊在唐娜心里——這些心理創(chuàng)傷讓她不得不辦理了傷病離職。這意味著她喪失了經(jīng)濟(jì)獨立能力，喪失了自信，也不得不放棄掉她和丈夫多年追逐的一些夢想和希望?！拔易诩依铮刻炜粗心切┼従右淮笤绱颐Ρ汲黾议T，匆忙發(fā)動汽車，匆忙上班，而我卻不行，這一切對我來說太艱難了。”
圖源：Andrea Ucini at Anna Goodson Illustration for Mosaic
如今，世界各地都有醫(yī)療組織嘗試記錄類似唐娜這樣的悲慘案例，其中，華盛頓大學(xué)西雅圖分校的麻醉意外醒覺檔案處進(jìn)行了相當(dāng)詳細(xì)的分析工作。該組織成立于2007年，今天已經(jīng)搜集到340多份報告——大多數(shù)來自北美——盡管這些報告書是保密的，但一些細(xì)節(jié)還是被發(fā)表在一篇論文中，這些案例非常具有啟發(fā)性。
（www.sciencedirect.com/science/article/pii/S0007091217310176）
幾乎所有經(jīng)歷這種痛苦的病患都提到，他們在全身麻醉之后仍然能聽到人們說話的聲音，或者其他響聲（因為病患在手術(shù)中通常都是閉著眼的，所以視覺經(jīng)歷相當(dāng)少見）。
圖源：The Weinstein Company/youtube
其中一名病患說道：“我聽到外科醫(yī)生在播放音樂，我一直暈沉沉地在想，他為什么選擇在手術(shù)中播放這類音樂?！绷硪幻』颊f：“我聽到周圍有幾個人在交談，他們似乎很慌張。我聽到他們說，就要失去我了?！?/p>
也許你已經(jīng)猜到了，在這些報告中，超過70%的案例都涉及到在手術(shù)中忍受巨大的痛苦。比如其中一位病患寫道：“我先后感受到4個切口在被剖開時，帶來的那種刺痛和燒灼感。好像先用一把鋒利的小刀切斷手指，緊接著那種燒灼的痛感隨之而來，疼得無法忍受?！?/p>
另一位病患的手術(shù)需要在股骨上開一個大洞，這位病患回憶道：“手術(shù)中有兩個細(xì)節(jié)我記得非常清晰。其中一件，當(dāng)時我先聽到鉆頭的聲音，感到疼痛，然后感到鉆頭引發(fā)的震動傳遍我的整個臀部。第二件事，是當(dāng)他們一下一下把鉚釘釘進(jìn)我的大腿的時候，我的腿隨之產(chǎn)生的震動。而那種疼痛是超出我想象的，世上怎么可能存在那樣的疼痛……”
然而，這些病患中大多數(shù)人認(rèn)為最讓他們痛苦的事情，是神經(jīng)肌肉阻滯劑帶來的麻痹效果。首先，這種藥劑給你的第一感覺是自己無法呼吸——對此，其中一位病患說，“那種恐懼感是人類承受不了的?！?/p>
接著，它將造成一種無助感。另一位病患回憶說：“我的腦海里充滿了各種喊叫聲，比如，‘難道他們不知道我醒著嗎？！’或者，‘快睜睜眼給他們一個信號！’”
圖源：The Weinstein Company/youtube
因為這些病患不知道自己為什么明明醒著卻不能活動，這就進(jìn)一步加劇了他們的恐慌。華盛頓大學(xué)的克里斯托弗·肯特（Christopher Kent）就是這篇論文的作者之一，他說：“這些病患根本沒有任何可能搞清楚到底發(fā)生了什么。”他還說，其結(jié)果是讓很多病患開始懼怕這就是他們臨死前的那一刻?！斑@可以稱得上是最糟糕、最可怕的麻醉體驗?！?/p>
如果要估計麻醉意外醒覺的發(fā)生概率，根據(jù)所用統(tǒng)計方法的不同，得到的數(shù)字可能也相差很大，如果根據(jù)病患術(shù)后報告的數(shù)量進(jìn)行估算，這種意外的發(fā)生概率似乎非常低。
由英國和愛爾蘭麻醉師協(xié)會進(jìn)行的第五次全國性審查，是該領(lǐng)域規(guī)模最大的調(diào)查之一，在英國與愛爾蘭境內(nèi)的所有公立醫(yī)院都必須上報本年度所有的麻醉意外。在2014年公布的結(jié)果中，當(dāng)年接受麻醉的所有病患中，發(fā)生麻醉意外醒覺的比例是每19000人中僅1人。如果算上麻痹藥物造成的意外，這一比率會更高，大約每8000人中1人會遭受意外，畢竟麻痹藥物可能會阻止病人向醫(yī)生發(fā)出求救信號。
（academic.oup.com/bja/article/113/4/527/230769）
“可能還有更多的人在手術(shù)中是清醒的，
但他們在術(shù)后忘記了曾遭受過痛苦?！?/p>
這些看似并不高的概率數(shù)字的確讓人安心，就像當(dāng)年媒體在報道中所稱，病患在手術(shù)中出現(xiàn)麻醉意外醒覺的概率，甚至還沒有死于手術(shù)意外的概率高。這一數(shù)字似乎也印證了很多醫(yī)生的猜測，他們認(rèn)為麻醉意外醒覺的風(fēng)險距離人們很遙遠(yuǎn)。
然而，這些數(shù)字很可能低估了實際情況，在倫敦圣喬治醫(yī)院彼得·歐多爾給我解釋了其原因。首先，這一系列調(diào)查依賴病患自行向醫(yī)院報告手術(shù)中的麻醉意外——但很多人很難主動面對這樣的意外，或者根本不愿想起來，他們寧愿把這樣的經(jīng)歷遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在腦后。
另外，還要考慮到麻醉藥物引發(fā)的記憶缺失，歐多爾說，“麻醉藥物不僅可以干擾人們的記憶能力，而且，消除記憶所需的劑量也比消除意識所需的劑量少。因此，在麻醉時記憶很可能比意識更容易被消除掉。”
換句話說，可能還有更多的人在手術(shù)中是清醒的，但他們在術(shù)后忘記了曾遭受過痛苦。
為了研究這一現(xiàn)象，學(xué)者曾經(jīng)提出過一種被稱之為“前臂隔離法”（Isolated Forearm Technique）的研究方法。在麻醉之前，醫(yī)療人員在病患的前臂上綁一條止血帶，借此推延麻醉藥物到達(dá)前臂的時間。也就是說，在一段時間內(nèi)，患者仍然可以用手做出動作。這樣一來，醫(yī)療人員可以通過要求患者攥拳或打手勢的方式，詢問他們是否還有意識，或者詢問他們是否處于痛苦之中。
在手術(shù)中應(yīng)用前臂隔離法。
圖源：Springer Link
威斯康星大學(xué)麥迪遜分校的桑德斯最近與來自美國、歐洲、新西蘭的6家醫(yī)院合作，共同發(fā)起此領(lǐng)域目前規(guī)模最大的一項研究。在研究觀察的260名病患中，有12名病患對研究者的第一個問題做出了確認(rèn)反應(yīng)，也就是4.6%的病患在手術(shù)中仍然保有意識。
與全國性審查公布的數(shù)字相比，這一比率高出了數(shù)百倍。不僅如此，在這些手術(shù)中保有意識的病患之中，每10人中就有4人——占全體受調(diào)查病患的1.9%——在研究者詢問是否感到疼痛時給出了肯定的答復(fù)。
這一結(jié)果讓人在倫理層面上左右為難。對此，桑德斯說：“無論什么時候，只要我和受訓(xùn)中的麻醉師聊天，我都會談到這個哲學(xué)問題——如果病人不會記得這一經(jīng)歷，我們有必要在意這件事嗎？”
桑德斯說，至于那些在前臂隔離法實驗中有疼痛反饋，但術(shù)后無法回憶起手術(shù)經(jīng)歷的病患，目前并沒有證據(jù)表明這些人隨后出現(xiàn)了創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙（PTSD）或出現(xiàn)其他類似唐娜的心理障礙。由于并不存在不良后果，人們可能會認(rèn)為在手術(shù)中暫時保有意識的確是不幸的，但同時也沒必要對此敲響警鐘。
然而桑德斯的研究讓他很不安，他發(fā)起了一次民意調(diào)查，征集公眾對這一問題的意見。桑德斯說，人們的觀點千差萬別，“大多數(shù)認(rèn)為，僅僅是忘記了這一痛苦經(jīng)歷仍然不足以讓他們安心。相反地，也有人認(rèn)為只要事后不記得，這就不是什么問題，持這一觀點的人雖然相對占少數(shù)，但人數(shù)依然驚人得多。”
對此，桑德斯認(rèn)為，“患者是期待自己能在手術(shù)中失去意識的，而我首先是一名研究人員，我希望了解麻醉藥物的藥理，另外，我也是一名臨床醫(yī)生，我希望提供高質(zhì)量的醫(yī)療護(hù)理并且滿足患者的預(yù)期。因此，我有責(zé)任去搞清楚如何平衡藥劑與身體反應(yīng)，搞清楚真實的意外發(fā)生概率，搞清楚這對病患真正的傷害是什么，搞清楚病患到底會不會受到傷害，搞清楚我們有哪些辦法能阻止這些傷害?！?/p>
圖源：Andrea Ucini at Anna Goodson Illustration for Mosaic
無論怎么說，考慮到絕大多數(shù)病人在全身麻醉手術(shù)之后不會留下經(jīng)歷痛苦的記憶，那么至少存在一種危險，那就是將麻醉意外醒覺報道出來——比如本文——引發(fā)病患在手術(shù)前經(jīng)歷不必要的焦慮。
在最壞的情況下，這樣的恐懼感甚至可能讓一些人拒絕接受非常必要且必須的醫(yī)療手術(shù)。當(dāng)然，桑德斯與其他麻醉學(xué)家都強(qiáng)調(diào)術(shù)后能明確回憶起手術(shù)過程的風(fēng)險很小，但如果你對此很焦慮，你應(yīng)該與醫(yī)院的醫(yī)療人員談一談你的擔(dān)憂。
對于是否應(yīng)該讓這一現(xiàn)象被傳播到公眾的視野里，長久以來一直存在著激烈的爭辯。華盛頓大學(xué)檔案處的報告書表明，對于一些遭遇意外的病患，由于他們手術(shù)前對麻醉意外醒覺知之甚少，其痛苦被成倍放大了。他們會認(rèn)為之所以自己保有意識，是因為這就是瀕死前的一刻。也許，如果他們在手術(shù)前就提前知曉這樣的風(fēng)險，一旦意外發(fā)生，至少可以減輕驚慌帶來的那一部分痛苦。
如果人們進(jìn)一步了解麻醉意外醒覺，也許還能讓醫(yī)療人員更好地幫助經(jīng)歷了這一痛苦的病患。包括唐娜在內(nèi)，很多經(jīng)歷這種痛苦的病患都感覺到自己的遭遇被專業(yè)的醫(yī)療人員誤解了，甚至是被他們無視了。
對此，華盛頓大學(xué)檔案處的統(tǒng)計研究發(fā)現(xiàn)，在那些記得自己經(jīng)歷了麻醉意外醒覺的人之中，75%的人對于醫(yī)療人員在術(shù)后的回應(yīng)很不滿，51%的人表示無論是外科醫(yī)生還是麻醉師都沒有對自己的慘痛經(jīng)歷表示同情。在這一人群中，只有10%的人在術(shù)后得到了抱歉的回應(yīng)，只有15%的人在術(shù)后得到了心理咨詢的幫助，或者創(chuàng)傷應(yīng)對的相關(guān)幫助。
“至少存在一種危險，
那就是將麻醉意外醒覺報道出來——比如本文——
引發(fā)病患在手術(shù)前經(jīng)歷不必要的焦慮。”
唐娜說，在她接受手術(shù)的那家醫(yī)院，很多員工對于她收到的創(chuàng)傷感到困惑不解。當(dāng)她蘇醒后，她曾經(jīng)嘗試告訴護(hù)士自己經(jīng)歷了什么，但是護(hù)士們只是靜靜地站在原地沒有反應(yīng)。唐娜說，“我永遠(yuǎn)無法忘記她們的表情，就好像她們嚇傻了，她們完全不知道改如何應(yīng)對這樣的情況?！?/strong>唐娜把這些都?xì)w因于醫(yī)療人員們并沒有接受與這一現(xiàn)象相關(guān)的培訓(xùn)和教育，對此領(lǐng)域也缺乏了解。
多年后，如今的唐娜終于積攢了足夠的勇氣和力量，她正在嘗試修正人生中的這個意外，她將與加拿大的多所大學(xué)合作，一起給在校的醫(yī)生們普及麻醉意外醒覺的知識，以及幫助病患的最優(yōu)應(yīng)對方式?！拔蚁Ｍ麄冇兴鶞?zhǔn)備，因為當(dāng)意外發(fā)生，你需要知道自己該如何應(yīng)對那些病患，而這正是那些病患在術(shù)后恢復(fù)過程中關(guān)鍵的一步?！?/p>
圖源：Medium
就像研究人員正在用前臂隔離法了解引發(fā)無意識狀態(tài)的最優(yōu)操作程序，所有努力的終極目標(biāo)，是防止這類悲劇再次發(fā)生。桑德斯認(rèn)為，“也許存在著一些特定的麻醉藥劑組合，能恰好混合幾種麻醉效果，讓病患與周遭的感官世界更好地分離開來”。
如果我們能對麻醉狀態(tài)認(rèn)識得更深入，甚至還有另外一種可能性，反過來利用半清醒、半昏迷的狀態(tài)，在手術(shù)中得到病患的一些反饋，幫助進(jìn)一步治療。在一些對照臨床試驗中，研究人員發(fā)現(xiàn)某些醫(yī)學(xué)催眠手段的確可以對病患的手術(shù)體驗產(chǎn)生影響——既然如今麻醉藥劑正面臨一些問題，也許正是實踐新的催眠手段的良好時機(jī)。
在全身麻醉中，盡管遍布大腦的電信號似乎是受到了嚴(yán)重阻礙，但有證據(jù)表明在一部分腦區(qū)——包括聽覺皮層在內(nèi)——仍然保持著靈敏的反應(yīng)，這也許意味著在病患進(jìn)入麻醉狀態(tài)后，醫(yī)療人員可以在手術(shù)過程中給病患鼓勵甚至是建議，幫助他們減輕術(shù)后的痛苦。
雖然眼下的研究認(rèn)為這種可能性并不高，但是德國耶拿大學(xué)醫(yī)院的詹尼·羅森達(dá)爾（Jenny Rosendahl）和她的同事正在收集所有相關(guān)的有利證據(jù)。經(jīng)過綜合分析，他們發(fā)現(xiàn)在麻醉后繼續(xù)與病患交流是有意義的，雖然目前他們發(fā)現(xiàn)此舉對手術(shù)并不會產(chǎn)生驚人影響，但已經(jīng)很顯著地改善了病患術(shù)后惡心、嘔吐的比率，而且減少了在術(shù)后用于緩解痛苦的嗎啡用量。
當(dāng)然了，沒人會建議醫(yī)生在手術(shù)中故意讓病人保持清醒，但也許未來的某一天，在手術(shù)中更多的麻醉師將有可能利用大腦的一些能力獲取更多信息。而作為病患，我們在半夢半醒之間聽到、看到的經(jīng)歷有可能改善術(shù)后的恢復(fù)過程，這的確是個令人興奮的想法。
