郝俊/文
草書是中國書法眾書體中最富于藝術(shù)表現(xiàn)力、精神表現(xiàn)力的一種，草書書體的確立與變化發(fā)展也都與士人的精神世界密切相關(guān)。草書之所以給人帶來美的感受，很大一個層面便是其對于士人精神的藝術(shù)化映照，以及作品中所流動的人的心靈之韻律，精神之追求。
西漢 居延漢簡
一、草書的源與流
關(guān)于草書的起源，趙壹《非草書》中這樣記載，“蓋秦之末，刑峻網(wǎng)密，官書煩冗，戰(zhàn)攻并作，軍書交馳，羽檄紛飛，故為隸草，趨急速耳，示簡易之指”，草書體確立于漢，大致于西漢末、東漢中后期?！皾h初而有草法，不知其誰”，講到一種書體的產(chǎn)生之時所可述者，只是大致的時間段內(nèi)，其面貌變化的過程，以及在關(guān)鍵節(jié)點時，對于該書體的最終確立及普遍化起到推動作用的人物。
張懷瓘《書斷》中引王愔語，“漢元帝時史游作《急就章》，解散隸體，兼書之，漢俗簡惰，漸以行之是也。此乃存字之梗概，損隸之規(guī)矩，縱任奔逸，赴連急就，因草創(chuàng)之意，謂之草書”。從這段話中我們可以推測出，史游之前便應(yīng)當(dāng)已有了草法出現(xiàn)，只是史游作《急就章》進(jìn)一步確立了草書的形態(tài)。裘錫圭先生說：“草書的形成至遲不會晚于元、成之際，很可能在宣、元時代就已經(jīng)形成了?！倍诳脊虐l(fā)現(xiàn)中所見的漢簡，也對此看法進(jìn)行了佐證。居延、敦煌出土漢簡中草書以王莽時代居多，因此推測草書的產(chǎn)生定會早于此時。陸錫興《論漢代草書》中提到，在海州花果山漢墓出土的簡牘中有兩枚純?yōu)椴葑郑w式和章草相近，為哀帝元壽二年之物，并據(jù)此推測章草的形時期便在大致在稍早于此時的元帝、成帝之間。[1]
馬王堆帛書《老子》乙本 古隸
雖可推測出草書形成于元帝、成帝時期，但并不代表著當(dāng)時草書已經(jīng)流行普及。徐華《東漢草書藝術(shù)的演變及其精神內(nèi)質(zhì)》中說，“然而，草書作為一種新興的書體，并不是一興起便流行于社會的各階層，而是集中流行在書寫任務(wù)相當(dāng)繁重的下層書吏和民間抄書者的筆下，流行在邊陲的竹木簡牘中間”。當(dāng)時的書寫用具主要是竹木簡牘和帛，漢樂府民歌《飲馬長城窟行》中詩句“客從遠(yuǎn)方來，遺我雙鯉魚。呼兒烹鯉魚，中有尺素書”，這里所說的尺素書便是帛。然而絲織品貴重，并非人人可用，在紙普及以前竹簡便作為文字的重要載體，是政府機關(guān)公文及往來函件的通用工具。從材質(zhì)上也可以推出兩種不同文字載體，相對應(yīng)會有不同的書寫風(fēng)格，帛書為貴族所用，其字體必當(dāng)莊重嚴(yán)謹(jǐn)。竹簡則相對更為隨意自由。但對于竹簡的書寫，也只是相對的隨意，當(dāng)時官方有同行的字體篆書或隸書，對于官方文書的字體也都會有規(guī)范要求，所以草書的生存空間便是遠(yuǎn)離政治經(jīng)濟文化中心的邊陲地區(qū)，在這里，或會因為遠(yuǎn)離中心的控制而擁有自由發(fā)揮書體的空間。所以歷史上見于記載的東漢中期以前的書家，并沒有擅長草書的記載?！皟蓾h之際王莽使大司空甄豐校文書之部，歸納字體為六書，其中便不包括草書。東漢中期以前作為政治經(jīng)濟文化中心的中原地區(qū)，許多書家及書論家如揚雄、陳遵、劉睦、曹喜、許慎等，都以擅長篆書、隸書而著名”[2]，可知這一時期的草書處在自由發(fā)展的階段，尚未受到士大夫書家的重視。
元帝、成帝時期，僅是作為草書的形成期，草書藝術(shù)的真正確立則是東漢以后。張懷瓘《書斷》載，“后漢北海敬王劉穆善草書，光武器之，明帝為太子，尤見親幸，甚愛其法”，其后又有章帝時期的記載，“至建初中，杜度善草，見稱于章帝，上貴其跡，詔使草書上事?！睆倪@兩則記載可見，草書已從邊陲民間走向廟堂，受到了士大夫階層的關(guān)注，并獲得了最高統(tǒng)治者的贊賞，而其后，崔瑗《草書勢》則明確地探討了草書的審美價值，從而使草書完成了由實用功能向?qū)徝拦δ艿臉?biāo)志性轉(zhuǎn)變，至此草書藝術(shù)確立。
急就章 章草
確定一個書體是否成為藝術(shù)，很重要的一個方面是否有相關(guān)創(chuàng)作的產(chǎn)生。草書藝術(shù)在東漢中后期，變得十分流行，甚至形成流派，“在東漢末，舊京長安以西地區(qū)出現(xiàn)了一批以張芝為代表的草書名家，他們執(zhí)著癡迷地專攻草書，既有領(lǐng)袖人物，又有許多追隨者和繼承者，延續(xù)了一個多世紀(jì)，并有著明顯的地域性和一致的藝術(shù)追求，這是書法史上出現(xiàn)的第一個流派”[3]。草書到張芝已經(jīng)發(fā)生了面貌上的改變，范文瀾《中國通史簡編》對于漢代草書評述如下，“有隸草，是隸書的變體，書寫比隸書更簡易。兩漢文字除漢元帝時，史游作章草，東漢末，張芝作今草（章草各字獨立，今草前后字相連），劉德升作行書（草書兼真書），字體有些改革，其余沿用秦文字，并無創(chuàng)新”。說張芝所作的為不同于章草的今草，今草不同于章草的字字獨立，減去了章草的波磔之勢，筆意上更具連綿意韻，至此完成了草書各種形態(tài)的創(chuàng)造。
從趙壹的《非草書》更可見時人對草書觀念的轉(zhuǎn)變及對草書藝術(shù)的癡迷，“專用為務(wù)。鉆堅仰高，忘其疲勞。夕惕不息，仄不暇食。十日一筆，月數(shù)丸墨。領(lǐng)袖如皂，唇齒常黑。雖處眾座，不惶談戲，展指畫地，以草劌壁。壁穿皮刮，指爪摧折。見?出血，尤不休綴”。
草書得以流行的背后反映的是士人觀念的變化，草書所表達(dá)的更多的是個人的情感、性情及審美情趣，它可以豐富地變化形態(tài)，傳情達(dá)意，愉悅身心。
張芝 冠軍帖
二、草書之美感所在
草書之美，美在哪里？
劉熙載《藝概?書概》云：“書，如也。如其學(xué)，如其才，如其志，總之曰如其人而已?！边@是對書法藝術(shù)的高度概括，千人千面，千書亦千面，優(yōu)秀的書畫家，作品中所呈現(xiàn)的總是自己的獨特風(fēng)格。賢哲之人，書法風(fēng)格會溫醇駿雄，而寥落之士的書法，則會呈現(xiàn)出歷落才子的面目。草書作為高度的傳情達(dá)意的書體，各個書家的風(fēng)格特征更是旗幟鮮明。這從歷代書論中關(guān)于草書的評論就可以看出：
羊欣《采古來能書人名》中有許多對其前書家的評論，如評張芝草書特點為“精勁絕倫”，對皇象的草書評價是“世稱‘沉著痛快’”，并寫到了王羲之對王修書法的評價，“咄咄逼人”。
王僧虔《論書》云，“雖太傅之婉媚玩好，領(lǐng)軍之靜逖合緒，方之蔑如也”。
袁昂《古今書評》，“王右軍書如謝家子弟，縱不復(fù)端正者，爽爽有一種風(fēng)氣。王子敬書如河、洛間少年，雖皆充悅，而舉體沓拖，殊不可耐”，并在其后對諸多書家不同風(fēng)格加以點評。
也正是因為如此豐富的草書風(fēng)格，才讓草書更具審美品格。相對于其他書體而言，評論到草書時的語言總是更為豐富、活潑生動，且多比擬修辭——
索靖《草書勢》所云，“芝草葡萄還相繼，棠棣融融載其華。玄熊對踞于山岳，飛燕相追而差池。舉而察之，又似乎和風(fēng)吹林，偃草扇樹，枝條順氣，轉(zhuǎn)相比附，窈嬈廉苫，隨體散步”。
虞世南《筆髓論?釋草》：“既如舞袖揮拂而縈紆，又若垂藤樛盤而繚繞。蹙旋轉(zhuǎn)鋒，亦如騰猿過樹，逸蚪得水，輕兵追虜，烈火燎原?！?/p>
張懷瓘《書議》也有諸多比喻，“有類云霞聚散，觸遇成形；龍虎威神，飛動增勢。巖谷相傾于峻險，山水各務(wù)于高深，囊括萬殊，裁成一相”。
何以抽象的字體，在書論中都被賦予了如此形象化的特征呢？蔡邕《筆論》中有這樣的話，“為書之體，須入其形，若坐若行，若飛若動，若往若來，若臥若起，若愁若喜，若蟲食木葉，若利劍長戈，若強弓硬矢，若水火，若云霧，若日月，縱橫有可象者，方得謂之書矣”。無論是創(chuàng)作，還是欣賞，作品都不是孤立的，而是與整個世界密切地連接著，草書中包涵著動靜，也包涵著山川河流飛禽走獸的氣象。這些想象力豐富，開闊浪漫的書論語言，如今讀來也是一篇篇優(yōu)美的文學(xué)作品，奇?zhèn)ス骞种幙梢蚤_闊人心，和風(fēng)純凈之語讀來又使人心境安和。創(chuàng)作草書作品之時，唯有放松開闊的心靈狀態(tài)，才能讓作品傳達(dá)出如此豐富的意境。
張旭草書古詩四帖
而欣賞者，在靜心欣賞之時，也可以從作品中感受到字里行間傳達(dá)出的氣息。無論是寫作品，還是欣賞作品，都當(dāng)有著平和安閑的心境，張芝所謂“匆匆不暇草書”，就是這個道理。蔡邕《筆論》中亦有言，“夫書，先默坐靜思，隨意所適，言不出口，氣不盈息，沉密神彩，如對至尊，則無不善矣?！?/p>
對于書法藝術(shù)，劉熙載《藝概》主張中庸之道，認(rèn)為“揖讓騎射，兩人各善其一，不如并於一人，故書以才度相兼為上”。在書概篇文末，相對于“才度相兼”，劉熙載又提出了另一個概念，“清而厚”?！皶星宥?，清厚要必本於心行。不然，書雖幸免薄濁，亦但為他人寫照而已”。
“清厚”之外，又要本於心行，以避免模仿他人面目。鄭板橋論繪畫，有這樣一句話，“無古無今，亦不重復(fù)自己面目”，不僅不學(xué)古人，不學(xué)今人，今天的自己也不去重復(fù)昨天的自己。書畫同源，鄭板橋所論的繪畫道理，運用到書法上也是可以的。不去模仿，不去追尋某種面目，便是避開了刻意，亦是回歸自然?！皶?dāng)造乎自然，蔡中郎但謂書肇於自然。此立天定人，尚未及乎由人復(fù)天也。”張懷瓘論書所言之“無為而用”便也是一種由人復(fù)天的自然。雖言語各有不同，且比擬形容都很豐富，但核心都是相通的。
孫過庭《書譜》云，“草貴流而暢”，可謂簡到，流暢是基本的形質(zhì)，而意味上，草書不同于其他書體，則應(yīng)余韻悠悠，行盡而勢未盡。
懷素大草千字文
結(jié)語
鄭振鐸在《中國書法史》中這樣寫，“最初的文字，大都和實物是相差不遠(yuǎn)的。中國古代的象形字，如日、月、山、川、鳥、馬等等，皆不過是繪畫而已。埃及的象形字，如說兩匹馬，便是實在的繪著兩匹馬的。但后來，這些繪畫的字形，漸漸的簡單了，離開圖畫便一天天的遠(yuǎn)了”[4]。離開了象形圖畫的拘謹(jǐn)，文字趨于抽象，書體的發(fā)展趨于簡潔，變化的初衷是為書寫的快速便利，至后來為士大夫書家發(fā)掘到快速書寫中所伴隨的情趣與藝術(shù)，于是書法的藝術(shù)價值凸顯確立。草書作為書寫線條最簡單，書寫速度最快的書體，其所具藝術(shù)性也最強。了解草書的源流，以及眾書體的演變過程，對于透徹理解草書之美，欣賞草書之美都是十分必要的。
“學(xué)書者有二觀，曰觀物，曰觀我”，中國古典藝術(shù)從來不是孤立的，“書外功夫琴外琴”，觀物而可以領(lǐng)會到萬物普遍的共通的美感，觀我則了解自身，使書法與自己的德行相通，并在審美境界不斷地提升中，修養(yǎng)自己的品質(zhì)德行。
[1] 參見徐華《東漢草書藝術(shù)的演變及其精神內(nèi)質(zhì)》
[2] 同上。
[3] 《中國書法史?兩漢卷》華人德，江蘇教育出版社，2009,186頁。
[4] 鄭振鐸《中國書法史》山東美術(shù)出版社，2009，p18
轉(zhuǎn)自《書法導(dǎo)報》
