在中國古典文學(xué)的燦爛星空中，有一顆獨(dú)放異彩的璀璨恒星——登臨之作。它以其震撼人心的藝術(shù)魅力，光照百代、流傳千古，使“登高望遠(yuǎn)”成為中國古典文學(xué)中一個(gè)永恒的母題。
最早對“登高望遠(yuǎn)”文學(xué)類型進(jìn)行系統(tǒng)而深入研究的，當(dāng)數(shù)學(xué)界泰斗錢鍾書先生。錢先生統(tǒng)觀歷代登臨之作，以為“囊括古來眾作，團(tuán)詞以弊，不外乎登高望遠(yuǎn)，每足使有愁者添愁而無愁者生愁?！敝X學(xué)研究專家臧克和先生亦認(rèn)同此觀點(diǎn)，將登高望遠(yuǎn)視為“永恒‘傷愁’之象”。
兩位大師均對此進(jìn)行了旁征博引、深挖力掘，立論深刻，令人嘆服。此篇文章也談?wù)剬Υ藛栴}的理解，并試陳一己淺見：登高望遠(yuǎn)不獨(dú)為“悲音”，亦可為“壯詞”或“閑適之詞”。
登高望遠(yuǎn)，又可稱為登臨?！暗桥R”的“臨”字當(dāng)作何解？筆者以為有兩層涵義：既有“身臨其境”的“到達(dá)”義，又有“居高臨下”的“看”義。如此，則“登臨”實(shí)為“登高望遠(yuǎn)”之同義詞。
一個(gè)嚴(yán)格意義上的“登臨”行為，實(shí)際上包含了三個(gè)方面的內(nèi)容：（1）身臨。即“登高”之舉。（2）眼臨。即“望遠(yuǎn)”之舉。（3）心臨。即“聯(lián)想”之舉。換言之，登臨者必然實(shí)“身到、眼到、心也到”——有所見，亦有所思。
與上述三種行為相對應(yīng)的有三個(gè)因素：（1）“身臨”行為的主體———人（其無疑是帶著某種特定的情緒或者心境的）；（2）“眼臨”行為的對象———景（包括自然景觀與人文景觀）；（3）“心臨”行為的對象———事（本人之事或他人之事）。
一般而言，舉凡登臨之作，其抒寫的內(nèi)容大抵不外乎此三者（當(dāng)然，“心臨”的內(nèi)容可能會被作者隱含而不直說，即“寓情于景”）。筆者以為可以從人、景、事三者之關(guān)系入手，探析“登臨”所包含的情感辯證法。
在這三者之中，居于主體地位的無疑是人、景和事只有進(jìn)入了人的主體意識和審美體驗(yàn)，才能獲得其藝術(shù)生命，否則毫無意義。但景和事也并非完全被動的，它們往往會反作用于人，強(qiáng)烈地沖擊人的情感體驗(yàn)，引發(fā)登臨者內(nèi)心巨大的波瀾，使人心無所適、神無所安——愁即因此滋生！即如唐人李嶠所言“思必深而深必怨，望必遠(yuǎn)而遠(yuǎn)必傷”者也。
不過，如果人能夠抵制住景和事所帶來的情感沖擊，甚至能反過來征服和駕馭它們，那么情況就會有所不同了——非但不愁，反而豪邁；即便不能抵制這股沖擊力，假使能夠調(diào)適心態(tài)設(shè)法逃避其壓力，那么也可能不會生愁而只是一種從容閑適的心態(tài)。
正是基于以上分析，筆者才認(rèn)為登臨不獨(dú)為悲音，亦可為壯詞或閑適之詞。錢鍾書和臧克和論斷登臨之作皆為“永恒‘傷愁’之象”，似有偏頗。其疏忽在于：忽略了人所具有的主觀能動性——面對巨大的精神壓力和心靈重荷，并非所有的人都“支撐不住”而心生傷愁。那些剛毅的強(qiáng)者，能夠激發(fā)抗?fàn)幍牧α狂{馭傷愁，從而“登清臺以蕩志”；那些聰明的智者，亦能設(shè)法逃避之，從而“伏高軒以游情”——兩者都實(shí)現(xiàn)了對傷愁的超越。
以曹操為例：魏武帝曹操為“一世之雄”、杰出的政治家，其胸懷氣度非常人可比。試觀其登臨佳作《觀滄?！贰扒镲L(fēng)蕭瑟，洪波涌起。日月之行，若出其中；星漢燦爛，若出其里”———海其廣矣！然而曹操是否就因此自慚形穢，自認(rèn)為是“滄海一粟”了呢？否！大海雖無垠，但還是被這位雄才大略的文武全才“裝”在心里，真可謂“氣吞宇宙”，何曾言“愁”？
事實(shí)上，總有一些人（主要是杰出的政治家、曠達(dá)的文人）、總有一些時(shí)候（主要是其人得志的時(shí)候），人能夠超越心靈之壓，登高而賦壯詞，留下“登高臺以蕩志”（曹植《感婚賦》）、 “仰天長嘯”“壯懷激烈”（岳飛《滿江紅》）、“但將酩酊酬佳節(jié)，不用登臨嘆落暉”（杜牧《九日齊山登高》）、“笑拍洪崖詠新作”（張養(yǎng)浩《登泰山》）等等千古佳句，是為明證。
以上筆者簡析了“登高望遠(yuǎn)”所蘊(yùn)涵的情感內(nèi)容。要而言之即“傷愁”與“超越傷愁”兩個(gè)大類。那么，這兩種情感何以能如此容易地在登臨之際被喚起呢？有必要探析其中的文化心理原因。
筆者將它歸納為一點(diǎn)：士大夫的文化心理。登臨者未必盡是士大夫，欣賞登臨之作的也未必全是士大夫，為什么單提“士大夫的文化心理”呢？
理由有二：其一，士大夫的文化心理是古代中國人最為典型的“國民性”，國人的觀念判斷、價(jià)值取向和行為準(zhǔn)則，深受其影響。其二，登臨之作的創(chuàng)作者絕大部分應(yīng)是士大夫。
正如宋人韓元吉《虞美人·懷金華九日寄葉丞相》詞所云“登臨自古騷人事”是也。中國士大夫的文化心理，是在中國傳統(tǒng)文化浸淫之下形成的。傳統(tǒng)文化對士大夫影響最深的部分，莫過于儒家思想，其次為道家思想。先看士大夫的“出處”觀念。儒家提倡“入世”、“救世”；道家則主張“出世”、“遁世”。
但儒、道二者并非水火不容、不可調(diào)和的。恰恰相反，這兩種思想往往能經(jīng)過“整合”而形成對立的統(tǒng)一。儒家提倡“君子之道，或出或處”、“用之則行，舍之則藏”、“窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下”，這種二元價(jià)值取向，實(shí)際上促成了士大夫會在一定程度上接受道家的“遁世”思想影響和消極情緒，但其主流還是儒家的積極入世的思想。因而在絕大多數(shù)士大夫那里，道家思想一般只是他們的一個(gè)“臨時(shí)避難所”—— 一種在失意時(shí)暫時(shí)緩解痛苦的麻醉劑和安慰劑。
儒、道思想的碰撞交織，一方面造成寄情山水、登高遣懷成為士大夫的經(jīng)常之舉；另一方面造成抒寫愁苦、排遣郁悶成為“登臨”之作的主要情感內(nèi)容。
從以上簡單的疏證過程，我們不難看出：登臨之作之所以能源遠(yuǎn)流長、傳唱千古，其原因就在于：登高望遠(yuǎn)是最容易觸動人內(nèi)心深處復(fù)雜情感的行為；登臨之作是最能表現(xiàn)這些復(fù)雜感情的文學(xué)載體。
因此，登臨之作就能在創(chuàng)作者與欣賞者之間形成強(qiáng)烈的共鳴——登臨之作的藝術(shù)魅力即在于此；“登高望遠(yuǎn)”成為文學(xué)中一個(gè)博大、永恒母題的原因亦在于此。
參考文獻(xiàn)：
錢鍾書：《管錐編》。
臧克和：《錢鍾書與中國文化精神》。
文化的理想國，讓每一個(gè)詩意的靈魂，都有棲身之地。感謝您的關(guān)注！
