許倬雲(yún):錢(qián)鍾書(shū)沒(méi)有思想出來(lái) 胡適開(kāi)風(fēng)氣不爲(wèi)師
2010年02月08日 14:58 解放日?qǐng)?bào) 【大 中 小】 【打印】 共有評(píng)論7條
核心提示:無(wú)錫當(dāng)年出了很多學(xué)術(shù)界人物。吳稚暉很有名。錢(qián)鍾書(shū)是後來(lái)才出名。錢(qián)鍾書(shū)博聞強(qiáng)記,沒(méi)有思想出來(lái)……胡適是壹位啓蒙帶路的人,但開(kāi)風(fēng)氣不爲(wèi)師,他很清楚自己的定位。
我這壹輩子,是在不斷的變動(dòng)中。出生那時(shí),“九壹八”事變,七歲時(shí),抗戰(zhàn)軍興,隨後十五年,戰(zhàn)爭(zhēng)不斷。同時(shí),國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)與抵抗外侮的戰(zhàn)爭(zhēng),糾纏在壹起。自己的生命,在時(shí)代巨變之中,殘疾之身軀,隨同父母,不斷遷徒。二十歲前,未嘗甯居,中年時(shí),離臺(tái)來(lái)美,不覺(jué)又已四十年,壹生之半,在海外度過(guò)。壹轉(zhuǎn)眼,已是八十歲,眼看要終老異國(guó)。這幾十年來(lái),也曾數(shù)度回鄉(xiāng),然而不但人事全非,故居也已蕩爲(wèi)平地,改建爲(wèi)象征權(quán)威的龐然巨物。即使經(jīng)?;嘏_(tái)灣,同樣也是人事全非,風(fēng)景亦改變。庾信詩(shī)賦,哀動(dòng)江關(guān),今日談之,感同身受,展卷之後,每每中途掩卷!有時(shí)午夜夢(mèng)回,常常不知身在何地!鄉(xiāng)關(guān)何在!
從另壹方面看,我這壹生,又目睹人類(lèi)曆史上空前迅速的變化與發(fā)展。在新穎事而言,我這壹生中,出現(xiàn)了抗生素、雷達(dá)、噴射機(jī)、飛彈、宇宙飛船、原子彈、核能、電視、計(jì)算機(jī)、基因研究、複制生命……種種劃時(shí)代的發(fā)現(xiàn)與發(fā)明。同時(shí),我們見(jiàn)證了國(guó)族強(qiáng)權(quán)的摧殘個(gè)人及侵略他人,資本主義的起伏與調(diào)節(jié),社會(huì)主義的挫折與轉(zhuǎn)型,工業(yè)化與都市化,創(chuàng)造了人類(lèi)前所未見(jiàn)的生活方式,也加速破壞了我們最後托身的大地故鄉(xiāng)。
在如此不斷的巨變之下,壹己的離散喪亂之苦,竟似洪流奔騰中的水面泡沫。是以,我們這壹代的經(jīng)曆從長(zhǎng)程曆史的觀點(diǎn),毋甯充滿了驚詫和興奮。八十年間,人類(lèi)文化的發(fā)展,速度與幅度,超過(guò)了數(shù)千年累積的總和!如果不計(jì)較過(guò)去,而瞻望未來(lái),則這壹輩子的際遇,還是難得的機(jī)緣。
“兩岸猿聲啼不住,輕舟已過(guò)萬(wàn)重山。”下面的歲月,人類(lèi)將發(fā)現(xiàn)與締造更多的新事物。在我的稚孫長(zhǎng)大時(shí),他的生活方式,將與我這壹代最後壹段的生活,又有極大的改變。本書(shū)敘述的壹切,在他們那壹代,可能歸入古代曆史之列。也好!因爲(wèi)在十年前,我曾在山西的東南角,看到農(nóng)耕的工具,與我在幼年所見(jiàn)內(nèi)地農(nóng)具,完全壹樣,也與我所知的漢代農(nóng)具,基本相同。我還曾見(jiàn)過(guò)中國(guó)士大夫家族的族規(guī)和鄰裏鄉(xiāng)黨的人際關(guān)系,也可與漢代以來(lái)的傳統(tǒng)相連接。因此,我有幸身跨兩代與今天,甚至可說(shuō)由過(guò)去,壹步跨進(jìn)未來(lái)。這壹本小書(shū),是壹個(gè)身處巨大變化的小人物,將他所見(jiàn)所聞,留下壹個(gè)記錄,讓他的三歲稚孫長(zhǎng)大時(shí),可以知道祖父時(shí)代的生活和觀念。
(《許倬雲(yún)談話錄》,許倬雲(yún)口述,李懷宇撰寫(xiě),廣西師範(fàn)大學(xué)出版社出版)
許倬雲(yún)論人
錢(qián)穆
無(wú)錫人都很佩服賓四先生,他是自己學(xué)出來(lái)的,真是聰明,當(dāng)然西學(xué)的東西不多,《國(guó)史大綱》是民族史觀。
傅斯年
他能作研究,能講演,能辦行政,能跟人來(lái)往處理各種事件,真是全才。他辦行政,權(quán)術(shù)也會(huì)玩壹點(diǎn),不是那麼單純的人。可惜天不假年,未盡其才。
南懷瑾
南懷瑾是奇人,有壹股吸引力,交遊廣闊,佩服他的人也很多。大概是傳統(tǒng)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)問(wèn),大家覺(jué)得太枯燥,他講的有許多很方便的途徑。
王小波
他坐無(wú)坐相,站無(wú)站相,我說(shuō)他是“憊懶相”,站著歪歪倒倒,坐在那裏,他的腳翹在桌子上,我的腳也翹在桌子上。
史景遷
在明末清初的時(shí)候,江南地區(qū)的城市生活很好,尤其是士大夫。史景遷就說(shuō)想做壹個(gè)明朝的士大夫。
白先勇
白先勇有使命感,自我鞭策,是好事情。但我沒(méi)看見(jiàn)文學(xué)藝術(shù)界還有像他這麼熱誠(chéng)的人。
陳寅恪
陳寅恪先生本來(lái)有能力寫(xiě)通史,可是晚年眼睛瞎了,環(huán)境又不好。他早期寫(xiě)印度神話,是探索中古以後中國(guó)接受了外來(lái)的影響,尤其是佛教……他寫(xiě)的關(guān)懷基本上不在曆史本身,而是將自己也擺放在曆史裏。
錢(qián)鍾書(shū)
無(wú)錫當(dāng)年出了很多學(xué)術(shù)界人物。吳稚暉很有名。錢(qián)鍾書(shū)是後來(lái)才出名。錢(qián)鍾書(shū)博聞強(qiáng)記,沒(méi)有思想出來(lái)。
梁?jiǎn)櫝?/div>
梁?jiǎn)櫝橇瞬黄鸬奶觳?,文章?xiě)得既快又好,這種人不容易出現(xiàn)……梁?jiǎn)櫝奈恼拢绊懮钸h(yuǎn)。
張恨水
張恨水寫(xiě)南京很深刻,他的東西沒(méi)有後來(lái)金庸那麼流行,但是他講的故事是男女老少都能看,因爲(wèi)跟自己的生活比較接近。
胡適
他是壹位啓蒙帶路的人,但開(kāi)風(fēng)氣不爲(wèi)師,他很清楚自己的定位。
金庸
金庸的小說(shuō)跟別的武俠小說(shuō)不壹樣,擅長(zhǎng)寫(xiě)感情,情之所重。
古龍
我不喜歡古龍的小說(shuō)。古龍的句子寫(xiě)得別別扭扭,太賣(mài)弄了。他的武功完全是嘴巴上說(shuō)出來(lái),不可能打的。
余光中
外面看上去很拘謹(jǐn)。他很不錯(cuò),但是放不開(kāi),文章放不開(kāi),詩(shī)也放不開(kāi)。我曾經(jīng)跟他提過(guò),假如將來(lái)中國(guó)文學(xué)史上要記臺(tái)灣壹段,只挑壹個(gè)人,就該
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。