國詩答疑錄（一）
本文選自《綴石軒論詩雜著》，徐晉如著，海南出版社2011年8月
一
問：弟近日作詩，每不合溫柔敦厚之旨，是否該自惕？
答：溫柔敦厚，是詩教之旨，卻不是詩之旨。梁蕭綱曰：立身先須謹(jǐn)慎，為文且須放蕩，放蕩，便不溫柔敦厚。可見古人亦明，溫柔敦厚是作為立身第一教的詩教的宗旨，而非謂詩若文的宗旨。近人饒宗頤《澄心論萃》六七則云：“以道言，貴得中和，然以藝言，則不‘悲’不足以動(dòng)人。此道與藝之所以異趣。”也是認(rèn)為詩旨與詩教之旨異趣。
二
問：詩的性質(zhì)決定了它適合抒情，但詩歌一定要以抒情為主旨嗎？佛門的禪詩如何算呢？
答：詩的定義無疑可以有兩種思路，一種是就其內(nèi)容著眼，一種是就其形式而論。這兩種思路都不免偏頗。我以為，詩，不但要有詩的本質(zhì)，也要有詩的形式。以前李荒蕪說，舊詩在形式上是詩的，在內(nèi)容上是散文的，新詩在形式上散文的，在內(nèi)容上是詩的，這是光從他所理解的新舊詩的內(nèi)容而言，是犯了第一種偏頗。詩與其他文體的最顯著的區(qū)別，就是形式。否定掉形式的區(qū)別，詩和其他文體也就沒有分別了。
孔子說：鳥獸不可以同群，分群別處，無相奪倫，才是正道。而章太炎只從有韻無韻區(qū)分詩與非詩，“以廣義言，凡有韻者，皆詩之流?！栋偌倚铡啡?，《醫(yī)方歌訣》亦然。以工拙計(jì)，詩人或不為，亦不得謂非詩之流也?！保ā洞鸩芫廴收摪自捲姟罚┻@是第二種偏頗。把《百家姓》、《醫(yī)方歌訣》也認(rèn)做詩，這是對詩的褻瀆。詩既要有詩的形式：韻律、節(jié)奏，也要有詩的內(nèi)容。
荒蕪的觀點(diǎn)有一定的合理性，便在于他揭示出古典詩詞中有很大一部分，從內(nèi)容上講不是詩，而是散文。詩與散文，除了形式上的區(qū)別，在內(nèi)容上也有區(qū)分。散文的情感，比詩更沖淡；反之，詩的情感，一定比散文更濃烈。故我一向認(rèn)為，不但佛門的偈子不是詩（如菩提本無樹，明鏡亦非臺之類），禪詩亦不是詩，王維的很多有禪意的作品，都只有詩的形式，卻沒有詩的內(nèi)容。
你說“詩的性質(zhì)決定了它適合抒情，但詩歌一定要以抒情為主旨嗎？”這一問題，我沒辦法與你討論，因?yàn)槲覀兊倪壿嬊疤岵灰粯?。我認(rèn)為，只有在內(nèi)容上是抒情的文本才是詩，而你并不認(rèn)同這樣的邏輯前提。西方有《荷馬史詩》，并不抒情，但史詩一詞，原是翻譯匠硬加在人家頭上的，作不得數(shù)，我以為更恰當(dāng)?shù)姆g是《荷馬彈詞》。西方的poem，和中國的詩的概念也完全不同?！案椋缪?，華聲，實(shí)義”。這是中國人對詩的最確切的定義。
三
問：米蘭·昆德拉說小說是“反對極權(quán)主義”、“彰顯自由主義”的，所以他對大仲馬、雨果等人評價(jià)較低。有人不同意，說小說應(yīng)該注重激情，那么詩呢？
答：小說理論我不懂，我也沒有讀過米蘭·昆德拉的任何作品。我只能欣賞戲劇性強(qiáng)情節(jié)緊張曲折的小說。以一個(gè)外行的眼光看，很多人是拿評價(jià)詩的標(biāo)準(zhǔn)去評價(jià)小說，這才有“小說應(yīng)該注重激情”的說法。
我一向認(rèn)為，不考慮形式的因素，實(shí)際上只有兩種文學(xué)：詩和戲劇。詩是抒情的，戲劇是敘事的。比詩的情感沖淡的，就是散文，比戲劇的敘事松散的，就是小說。詩是火，是巖漿。沒有激情，成不了詩人，沒有激情的文字，最多是散文，絕不是詩。
四
問：您說過詩是火焰，是巖漿，沒有激情的詩不是詩。但是古人云：樂而不淫，哀而不傷。李白的《夜泊牛渚懷古》被人稱為“色相俱空，正如羚羊掛角，無跡可求，畫家所謂逸品是也”。平淡的語句，含蓄的感情，卻產(chǎn)生了極強(qiáng)的感染力。似乎不是以激情取勝。那么寫詩是重激情還是重意境？
答：你問的問題，其實(shí)是一個(gè)定義問題。先師林書公說，國詩“適宜于詩人沉靜而憤怒的神經(jīng)”，沉靜而憤怒，終以憤怒為主。故曰憤怒出詩人。延續(xù)林書公的思路，我把激情澎湃的作品定義為詩，而那些情感沖淡的作品，我要么劃入散文，要么劃入“有聲之畫”。
讀詩的過程，其實(shí)就是與古人神遇交游的過程。我只會為那些有激情的生命而感動(dòng)?，F(xiàn)實(shí)中也是如此，我與人交往，第一看有沒有激情，第二才是看立場。在我看來，沒有激情，便不會有真正的美德，不會有堅(jiān)定的立場。沒有激情，在性格上或多或少都會鄉(xiāng)愿，孔子曰“鄉(xiāng)愿賊德”，沒有激情的人，永遠(yuǎn)與優(yōu)秀不沾邊。正像周作人是平庸的，王維也是平庸的。我對于一切平庸的東西，都將嗤之以鼻。
最后，說一下“樂而不淫，哀而不傷”的問題。上古詩樂不分。浦江清先生說過，任何民族的詩歌發(fā)展，都要經(jīng)歷三個(gè)階段：謠歌、樂府、詩。我的一切立論，都限定在第三個(gè)階段。樂而不淫，哀而不傷，這一藝術(shù)觀念產(chǎn)生于詩樂不分的上古時(shí)期，而且更多的是對音樂的要求。古人又謂，“溫柔敦厚，詩教之旨也”。溫柔敦厚是詩教之旨，不是詩之旨。詩人的性情，一定不會溫柔敦厚，一定要比常人激烈得多。否則，只是寫詩的人，不是詩人。
五
問：您的《綴石軒詩話》曾說“宗宋者生，宗唐者死”，近世大家，誠多循宋詩而入神。何以楊云史獨(dú)標(biāo)唐調(diào)，竟為“絕代江山”，他人宗唐，每成“瞎眼唐詩”？
答：詩人不能自外于人倫，人倫以外，無所謂詩，亦無所謂感人心、動(dòng)真宰。唐人崇道鄙儒，故每以寄心山水為詩，不知名教中自有樂地，舍人倫以求自然，何可動(dòng)搖人心？后世專事摹襲盛唐者，多蹈此病。楊云史性情沉厚，篤于人倫之情，觀其早歲《檀青引》，君臣之誼彰焉，中歲《流民行》，恫懷民瘼，如己病焉。晚歲避兵香港，密遣其妾致書故主，戒其勿降日寇，其于人倫，可謂完焉。此種人為詩，勿論宗唐，即使宗最沒有詩性的選體，也會有大成就。
六
問：每見學(xué)人作詩，典雅中正，而終乏剛猛精進(jìn)之氣，如何能救之？
答：此蓋天賦如此，不可強(qiáng)也。如果沒有充沛的激情，不可能成為真正的詩人，讀書多，可以作學(xué)人詩，但去真正詩家終隔一塵。黃山谷詩自有體，然卻不是真詩人。偶有幾首絕佳的，因?yàn)樵娭写蛉肓松硎乐小?/span>
對于天生激情不夠充沛的心靈來說，想要成為詩人，只能祈禱海桑巨變就發(fā)生在當(dāng)代，“國家不幸詩家幸，賦到滄桑句便工”么。文廷式也說，“生人之禍患，實(shí)文章之幸?！?。而對于真正的詩人來說，他的痛苦與激情都是天生的，痛苦來源于他的心靈和思想，激情是他的生命底色。
