諸如此類的詞語錯用還有很多：空穴來風(fēng)原意是有了洞穴才有風(fēng)進(jìn)來，比喻消息和傳說不是完全沒有根據(jù)的?？墒乾F(xiàn)在人們卻常用作它的相反意思——多指消息和傳說毫無根據(jù)。兩種詞義背道而馳，正如張大春先生所說：字，反映了每一歷史階段的現(xiàn)實(shí)處境和價值取向。
本書中出現(xiàn)很多次“隨風(fēng)而逝的字詞”，張大春先生想把它們一一揭露、一一鉆探、一一銘記。我也覺得這些“隨風(fēng)而逝的字詞”和這些字詞“隨風(fēng)而逝”的意思也應(yīng)該被一一銘記。故而拜讀此書。
本書內(nèi)容分三大部分——見自我，見故人，見平生，共收錄了46篇說文解字的文章，每一篇文章都用作者自己生活中的際遇牽扯出來漢字的構(gòu)造、用字意義、詞語引申等相關(guān)內(nèi)容。這些漢字在作者看來，不光是表意、敘事、抒情、言志的工具，更是他人生一些記憶的散碎片段、飄忽念頭、塵粉經(jīng)驗(yàn)的回憶，也在向讀者展示他的世界觀和價值觀。
張大春的字
如他在《天下的媽媽一樣說》一文中，在講解甲骨文“乳”時，“跪坐著的母親”“側(cè)彎的脊椎”等詞便可看出作者對母親的敬愛之情。在《母，出來偉大，還有很多》一文中，作者更是將“母”字做了詳解?！澳缸肿钣H”這一說法，讓我很崇敬。一個對母親感恩報德的文人，寫出的文章也必然是有溫度的，有情懷的。
每一篇文章張大春先生都引經(jīng)據(jù)典旁征博引，把漢字的意義重現(xiàn)得很豐滿，詞語引申也讓一些常見詞的本義顯現(xiàn)。比如“騙”字的本義，作為山東人的我頗為認(rèn)同。在我生活的魯南地區(qū)，“騙”在很多地方就是一個動詞，“騙上車”“騙過去”“騙上墻”等，都是側(cè)身抬腿跨上的動作。可是，方言中很多字，我們在日常生活中往往不追究寫法，只講究發(fā)音。在張先生的講解下，我忽然覺得自己土味甚濃的方言也是極美的呢！
張先生說：“字與詞，在時間的淬煉之下，時刻分秒、歲月春秋地陶冶過去，已經(jīng)不是經(jīng)史子集里的文本元素，更結(jié)構(gòu)成鮮活的生命經(jīng)驗(yàn)?！本聪ё衷~，運(yùn)用得當(dāng)，才能自成優(yōu)雅。
選摘
父
一個親爹天下行
─爸爸就一個，可是叫爸爸的方式真不少。
事理人情有多么大的變化？實(shí)則沒什么。父母、子女，師長、學(xué)生，前輩、后生……盡管下一代總是顯得比較活潑、比較叛逆、比較有主張；然而，社會的穩(wěn)定秩序一般還沒有遭到多么嚴(yán)重的挑戰(zhàn)。
可是，除了流年─我說的是在轉(zhuǎn)瞬間就逝去的三十年、四十年、五十年─還有什么是暗中偷換的呢？我第一個想起的，是一句日常語，一個稱呼。
猶記得小學(xué)一二年級開“家長會”“母姊會”（這種會面的名目，時下已經(jīng)改作“親師會”了），老師對每位家長的稱謂都是：“張先生”“李女士”。也就是說，老師是把家長當(dāng)成社會上的一般人士在對待的。這至少意味著，老師和家長是以兩個成人的身份在相互對話。真要細(xì)究起來，老師（盡管可能比家長年輕）的地位可能還要高些，因?yàn)榧议L通常為了表示尊重之意，總是隨著孩子稱對方一聲：老師。
張大春書法
家長對老師的稱謂一直沒有改變；但是，曾幾何時，老師稱呼家長卻換了說法，變成：“寶妹把拔”“瑞瑞馬麻”……人不以為異，我也從來不敢有什么異議。只不過每當(dāng)我孩子的老師、以及孩子同學(xué)的父母，一口一聲這樣叫我，而且一叫十多年：“張容把拔”“張宜把拔”。這四個字聽在耳朵里，我總會覺得自己被帶回了一個還在讀幼兒園的時代。答應(yīng)著那樣的呼喚，我們這些成人看似都暫時脫離了一部分成人的身份─至少“把拔”聽來和“北鼻”的年紀(jì)相去不遠(yuǎn)；于是，家長和孩子一樣天真爛漫、未經(jīng)世事。這是一種集體的意識或潛意識嗎？或者，漢民族終于找到了向原住民達(dá)悟族學(xué)習(xí)其倫理觀念的孔竅，新生兒呱呱落地，老子就改了常稱呢？ 一般說來，媽、爸不就是中國人最早理解和會說的兩個字嗎？但是文字學(xué)上的發(fā)展卻不那么簡單。今天我們的字典不是將“爸”字歸于“父”字部首，就是歸于“八”字部首。可是從漢字發(fā)展軌跡看來，其中還有更曲折的變化。 文字學(xué)家高鴻縉在《中國字例》中以為：在甲骨文中，“父”原本只是一手持一杖，這就是“把”字最初的字形，意思就是“治事”。 這個持杖的形象和父親的形象也接近，父親又是“持家”之主，于是，以手持杖的這個字形就借去給“父親”的概念來表義，而必須另外加一個“手”字形符，作為偏旁，來表明“持”的本義─那就是“把”了。所以，“父”作為“把”的本義廢棄不用了，今人也就不明白：原來“父”不但是“把”的初文，現(xiàn)在人說的“爸”字還保留了“父”（把）字的古音。
今天的人不喜歡“父權(quán)”這個字，而在漢字里，“父”所持的“杖”不但和權(quán)柄密不可分，也意味著受尊受敬的地位不可動搖。即使沒有養(yǎng)過、教過我們的長者，也要尊稱一聲“父師”。告老還鄉(xiāng)的退休官員，也可以博得同樣的尊敬。后來基督教進(jìn)入中土之后，連傳教士也被稱為“父師”。“神父”也被呼為“神輔”“神甫”，他們可不只是神的輔佐，因?yàn)椤案Α弊謳缀醯韧凇案浮?，還是男子普遍的美稱。
唐代承襲五胡六朝遺緒，由于種族交涉流通，對父親的稱呼變化也多了起來，呼“耶”（爺）之不足，而有“耶耶”“阿耶”。早在北朝的《木蘭詩》里，不就滿地都是“軍書十二卷，卷卷有爺名”“阿爺無大兒，木蘭無長兄”“朝辭爺娘去，暮宿黃河邊，不聞爺娘喚女聲，但聞黃河流水鳴濺濺”“爺娘聞女來，出郭相扶將”之語？
張大春書法
但是根據(jù)史料，我們還可以發(fā)現(xiàn)：唐太宗寫信給兒子的時候自稱“哥哥”，唐玄宗也會稱自己的父親“四哥”─這里沒有坑爹亂套，就是俗語的痕跡。一般書面口頭，正式的稱呼也可以是“大人”，也可以叫“耶耶”，但是真用“爸爸”稱呼父親，反而不見于此時，而要晚得多。
的確，從上古時代起，政府形態(tài)就常拿家庭組織為隱喻。例言之：圻，邊界也?！佰吒浮?，自然是指掌管或戍守邊界的人，其實(shí)就是“司馬”（國防大臣）之官；“農(nóng)父”可不只是掌理農(nóng)業(yè)而已；由于古代農(nóng)業(yè)是大事，“農(nóng)父”所秉之政，包含了土地與教化，大約相當(dāng)于今日的“內(nèi)政兼教育部長”了；在當(dāng)時的另一個通稱叫“司徒”。
我們雖然也尊敬隱士，也稱他們?yōu)椤案浮暴は駶O父、樵父、田父，此類畢竟是連國人身份都不具備的野人，與前述的“農(nóng)父”不屬同一概念，那個“父”字就沒有“治事”，而只有“老人家”的意涵了。
還有一種父，特別受掌權(quán)者的敬重，他們不但是當(dāng)時下臣小民的爹，在歷史的長廊里，被呼為爸爸的回聲也時有所聞。周武王太尊仰姜子牙，就叫他“尚父”；管仲受齊桓公的重用，被稱作“仲父”；孔子晚年得到時人極大的推崇，被尊為“尼父”；項(xiàng)羽連天下都沒打成，他叫范增“亞父”，讀《史記》的人也得跟著叫。我的名字里有個“大”字，應(yīng)該不至于贏得同輩人叫我“大父”，但是我的孫子或外孫─如果在他們那個時代還愿意使用文言文的話─非叫我“大父”不可，大父就是祖父或外祖父的意思。
我實(shí)在應(yīng)該列出另一個先前提到的詞─“把拔”?，F(xiàn)在臺灣人在家庭里也多稱父親為“把拔”，仿佛親昵得多，這親昵，很像是將父親從尊貴的高臺上一把拽了下來，還讓他蹲下身跟孩子說話。不過，我總記得我幼年時學(xué)鄰居小孩叫“把拔”，被我父親痛斥了一頓，他說：“‘把拔’是屎的意思，你不知道嗎？”
