北游獨(dú)立評(píng)論 思辨 洞見(jiàn)
請(qǐng)把我【設(shè)為星標(biāo)】 第一時(shí)間收到推送
嘉靖常說(shuō)：云在青天水在瓶
其實(shí)，無(wú)一人不是命運(yùn)的囚徒
《大明王朝1566》（下面簡(jiǎn)稱《大明王朝》），不接受任何反駁。我甚至覺(jué)得這部劇完全就是神跡，什么意思呢？意思就是它的出現(xiàn)，完全是神來(lái)之筆，是編創(chuàng)的靈感咋現(xiàn)，不但以前不會(huì)有，以后也無(wú)法模仿再造。即使把這部劇的所有創(chuàng)作人員重新組織，試圖再創(chuàng)輝煌，也沒(méi)有絲毫可能性，甚至連創(chuàng)作一部跟它接近的可能性都沒(méi)有。說(shuō)到政治戲，很多人會(huì)提到美劇《紙牌屋》，但和《大明王朝》比，作為同樣架空的政治劇，其權(quán)謀的真實(shí)性和可信度差了一大截。我們不去提拍攝技術(shù)，那是國(guó)劇不能和美劇相提并論的地方，其他各個(gè)方面，無(wú)論是演員的演技、對(duì)話臺(tái)詞、情節(jié)設(shè)置、人物塑造和歷史的厚重感，《大明王朝》對(duì)其他劇都是碾壓級(jí)別的存在，堪稱神劇。提到歷史劇，很多人可能會(huì)提《雍正王朝》，其實(shí)把兩者放到一起比，完全就是個(gè)笑話。《雍正王朝》說(shuō)白了，無(wú)非就是一部有主角代入感強(qiáng)的“爽劇”，從立意高度上跟《延禧攻略》沒(méi)有本質(zhì)區(qū)別，前者是男人爽劇，后者是女人爽劇，都是爽劇，難道男人的爽劇能比女人的爽劇高到哪里去？就因?yàn)樗侵v的君王、牽扯到權(quán)謀和政治就高人一等？其實(shí)一毛一樣的，無(wú)非一步一步打怪升級(jí)的套路，逃不掉的，是人物的臉譜化和情節(jié)的簡(jiǎn)單化。
反觀《大明王朝》，除了對(duì)齊大柱等不重要的配角的塑造弱了一些，其他人物，無(wú)論是嘉靖父子、嚴(yán)氏父子、徐高張、海瑞、呂公公楊金水等等一眾人物的塑造，都非常立體和豐滿，完全看不出任何臉譜化的痕跡。我們觀劇中人物的處境，就如同劉和平巧妙設(shè)置的大明朝困局一樣，沒(méi)有一個(gè)人是一眼就看得出的壞人，而是每個(gè)人都有著自己不得已的理由，以及符合自己個(gè)性的處事方式。即使是干出“毀堤淹田”這類反人類罪行的嚴(yán)世蕃，其初衷也是為了體恤自己的老父親，保住自己和父親的位置，對(duì)抗“清流派”，為了推行“改稻為?！钡膰?guó)策，彌補(bǔ)國(guó)庫(kù)虧空而“不得已”的手段而已。即使是如徐高張這樣的“清流”，為了搬倒嚴(yán)黨，也是常常有不那么“政治正確”的小伎倆和上不了臺(tái)面的下三濫手段。甚至如海瑞這樣的剛直不阿的清官，仿佛應(yīng)該不食人間煙火吧，不！劉和平也沒(méi)有安排他聽(tīng)到淳安災(zāi)民的消息，就義正言辭的赴任，而是用裕王手下的譚綸承諾海瑞安排好他的老母親和妻兒，沒(méi)有后顧之憂后才毅然上任，才擁有把腦袋留在淳安的決定。這樣的刻意鋪墊和安排，立馬讓人物的可信度拉滿，讓觀眾看起來(lái)非常信服。為人做事的多面性，恰恰預(yù)示著人性的復(fù)雜性，這樣塑造刻畫(huà)出來(lái)的人物才是真實(shí)可信的，一個(gè)好的電視劇一定不會(huì)是手撕鬼子、褲襠藏雷、好人打壞人，好的影視劇里的人物一定會(huì)讓你感覺(jué)到，他們是在真實(shí)的面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中的各種矛盾，以及有著各種復(fù)雜多樣的反應(yīng)。這是優(yōu)秀編創(chuàng)的核心能力。《大明王朝》好就好在，它不是擁有一兩個(gè)豐滿立體的人物，而是塑造了一大群形色各異的人物，全劇幾乎沒(méi)有讓人出戲的人物。如果僅僅如此，那主要要?dú)w功于編劇劉和平在對(duì)歷史和人物塑造上的成功，但《大明王朝》不是作為架空的歷史小說(shuō)，而是作為電視劇封神，就不只是劇本好的問(wèn)題，這部劇讓我看了三遍還心潮澎湃的一個(gè)主要的原因，是里面一大批演員在這部戲里集體貢獻(xiàn)出了逆天的演技，每次都讓我看得非常過(guò)癮。
不要說(shuō)陳寶國(guó)的嘉靖，倪大紅的嚴(yán)嵩，王勁松的楊金水，黃志忠的海瑞......這些國(guó)內(nèi)頂尖的實(shí)力派演員，都在這部戲里達(dá)到了個(gè)人演技的巔峰，更加神奇的是，《大明王朝》整部戲的演員，個(gè)個(gè)演技在線，無(wú)一拉胯。
就連淳安縣丞田有祿這種可以忽略的小角色，都是國(guó)家一級(jí)演員擔(dān)綱，把那種長(zhǎng)期混跡官場(chǎng)、夾縫求生練就的狡猾與無(wú)奈表現(xiàn)的活靈活現(xiàn)。看這些真實(shí)的人物在困頓的歷史背景下博弈碰撞，每個(gè)人都能讓我們感覺(jué)到真實(shí)可信、有代入感，觀賞這樣的電視劇，才是真正高級(jí)的享受，讓人直呼過(guò)癮。演員演技逆天、背景深邃厚重、情節(jié)真實(shí)合理，即使是沒(méi)有驚喜的畫(huà)面也是唯美干凈，全劇幾乎沒(méi)有拉胯之處，豆瓣9.7的高分奇跡，國(guó)內(nèi)電視劇的天花板，實(shí)至名歸。一句話：前半部“清流對(duì)抗嚴(yán)黨”，后半部“海瑞斗嘉靖”。
為了更好理解這部劇，我按照人物派別簡(jiǎn)單劃分一下：
最上面的當(dāng)然是數(shù)十年不上朝，卻掌控大局的嘉靖皇帝；嚴(yán)黨：嚴(yán)嵩、嚴(yán)世蕃；司禮監(jiān)派駐浙江的太監(jiān)楊金水；有原本隸屬嚴(yán)黨，卻因反對(duì)“改稻為桑”而和嚴(yán)黨產(chǎn)生嫌隙的胡宗憲，以及高翰文；
全劇以國(guó)庫(kù)虧空為背景，一來(lái)就安排了周云逸借國(guó)庫(kù)虧空“倒嚴(yán)”失敗后被仗打致死為開(kāi)場(chǎng)，烘托了清流倒嚴(yán)的舉步維艱，以及嚴(yán)嵩父子事事“攀扯皇上”的猖狂。然后順利成章的引出嚴(yán)嵩父子提出“改稻為桑”的國(guó)策，試圖彌補(bǔ)國(guó)庫(kù)虧空的故事主線。一方面，在嘉靖的默許下，嚴(yán)黨開(kāi)始利用自己把控的浙江強(qiáng)推“改稻為桑”的政策，為此，嚴(yán)世蕃不惜瞞著上下“毀堤淹田”，然后讓織造局以低價(jià)賤買老百姓被淹的良田，以便迅速用更高的產(chǎn)出來(lái)彌補(bǔ)國(guó)庫(kù)虧空；另一方面，裕王和清流派深知，嚴(yán)黨一定會(huì)利用“改稻為?！焙鞣菫椤⒅酗査侥?，于是，不管是出于保護(hù)百姓、維護(hù)大明江山，還是為了搬倒嚴(yán)黨的目的，他們決心在阻止嚴(yán)黨“改稻為?！钡耐菩猩?，拿出所有資源進(jìn)行對(duì)抗，由此引出了全劇的另一主角——海瑞。正是因?yàn)楹Ｈ鸬某霈F(xiàn)，清流倒嚴(yán)從渺茫開(kāi)始出現(xiàn)了曙光，所謂光腳的不怕穿鞋的，因?yàn)樵Ｍ跏窒碌淖T倫給他的身后事有了兜底，海瑞得以用把腦袋留在淳安的決心硬扛嚴(yán)黨在浙江的一眾勢(shì)力。劇中，各方的博弈、聯(lián)合、權(quán)謀、交鋒都呈現(xiàn)得異常精彩，因?yàn)閯≈腥宋锏恼鎸?shí)，每個(gè)角色都給你非常強(qiáng)烈的代入感，觀劇，就猶如跟著人物一起絞盡腦汁參與那場(chǎng)驚心動(dòng)魄的權(quán)力游戲一樣。可以這么說(shuō)，劇中諸多細(xì)節(jié)、臺(tái)詞和暗筆，你不多看幾遍，根本做到邏輯貫通，但一旦你看懂，就會(huì)為劉和平的精妙設(shè)計(jì)拍案叫絕，并為他深厚的歷史洞察力和精準(zhǔn)的政治感知力深深折服。劉和平曾經(jīng)在接受采訪時(shí)，談到自己創(chuàng)作《大明王朝》的過(guò)程，他當(dāng)時(shí)之所以把嘉靖和海瑞的畫(huà)像掛在書(shū)房，每天要洗手焚香后才開(kāi)始動(dòng)筆的原因，有兩個(gè)：一是代表自己虔誠(chéng)的寫(xiě)作態(tài)度，更重要的一點(diǎn)是在于他要讓人物“附體”在自己身上，忘記自己，進(jìn)入到人物的身體里去，去感受人物所思所想，或者說(shuō)，在創(chuàng)作的過(guò)程中，劉和平就是嘉靖，就是海瑞，就是他筆下的萬(wàn)千人物，在代表他們活在劇中，每個(gè)角色都是他親身出演。可想而知，《大明王朝》為何給我們的最大感受就是真實(shí)，人物真實(shí)、情節(jié)真實(shí)、權(quán)謀真實(shí)，是因?yàn)閯⒑推酱砻總€(gè)角色都在現(xiàn)實(shí)中演了一遍。如果僅僅是真實(shí)，《大明王朝》還不足以撐起“第一神劇”的標(biāo)簽，真正讓《大明王朝》封神的是劉和平利用歷史的背景板給人性畫(huà)上了一個(gè)巨大的困境，劇中的所有人物都身在這個(gè)困境中，貌似對(duì)邪惡和不公的那些淋漓盡致的打擊和反抗，最終都被證明是場(chǎng)徒勞無(wú)功的鬧劇。不要說(shuō)什么嚴(yán)黨、清流、司禮監(jiān)，斗來(lái)斗去，不過(guò)是被嘉靖玩弄于鼓掌之中的棋子，到頭來(lái)，不過(guò)新人穿舊衣，孰清孰濁？
即使是貌似掌控一切的大玩家嘉靖本人，也受控于對(duì)長(zhǎng)生不老的執(zhí)念而無(wú)法掙脫，即使清修之道場(chǎng)也需要世俗之銀子，他明知嚴(yán)黨貪墨也要用，因?yàn)橹螄?guó)的臟事需要靠嚴(yán)黨去做，罵名需要靠嚴(yán)黨去背，一個(gè)龐大帝國(guó)的運(yùn)轉(zhuǎn)需要嚴(yán)黨這樣的官僚體系去推動(dòng)與維持。那么，我們不用嚴(yán)黨，都用上海瑞、胡宗憲這樣又剛毅正直、又能力出眾的清官忠臣不行嗎？當(dāng)然不行啊，大家看海瑞手撕貪官那么爽，恰恰說(shuō)明如海瑞這樣的官員實(shí)在是鳳毛麟角，你能指望大明朝的官員都如海瑞這樣不畏生死、不被錢財(cái)束縛嗎？期盼帝王都是明君，期盼官員都是清正廉潔，顯然是文藝青年的幼稚病犯了，對(duì)人性缺乏基本的洞察。大明朝的問(wèn)題，從來(lái)就不是貪腐問(wèn)題，不是官僚集團(tuán)道德淪喪的問(wèn)題，而是社會(huì)結(jié)構(gòu)的系統(tǒng)性缺陷。面對(duì)這種系統(tǒng)性缺陷，無(wú)論是權(quán)傾天下的嘉靖，還是孤傲于世的海瑞，不要說(shuō)他們無(wú)法憑借一己之力去改變，他們甚至都無(wú)法跨越歷史局限去認(rèn)識(shí)到更深一層。
嘉靖常說(shuō)：云在青天水在瓶，其實(shí)，劇中人物，無(wú)一不是命運(yùn)之囚徒，終其一生，也無(wú)力擺脫。
一個(gè)偉大的文藝作品，一定能是一個(gè)偉大的悲劇，它讓我們直面人性的幽暗復(fù)雜和血淋淋的現(xiàn)實(shí)困境，不得不說(shuō)，《大明王朝》做到了。同樣是劉和平的編劇，總有人拿《雍正王朝》和《大明王朝》相提并論，似乎它們是在同一水平線上的作品。實(shí)際上，后者立意的深刻、格局的宏大，甩開(kāi)《雍正王朝》不止十八條街，如前所述，依托于二月河小說(shuō)的《雍正王朝》說(shuō)到底就是部君王爽劇，逃不脫讓觀眾有君王的代入感，一路打怪升級(jí)的套路。表面上似乎有對(duì)民眾苦難和社會(huì)矛盾的揭示，實(shí)質(zhì)上其不過(guò)是帝王爭(zhēng)權(quán)奪利的背景板，用于烘托主角光環(huán)之用。從收視率上的對(duì)比也可以看出一些端倪，1998年《雍正王朝》播出時(shí)，收視率爆火，獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)，甚至在當(dāng)年掀起了一股清帝熱。然而，雖然芒果臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)非常喜歡《大明王朝》，2007年隆重推出《大明王朝》時(shí)，卻因收視率奇低，而不得不中途冷藏，無(wú)人問(wèn)津長(zhǎng)達(dá)10年，直到2017年優(yōu)酷重播才得以重見(jiàn)天日。
講到這里，順帶提一個(gè)有意思的題外話，芒果臺(tái)就是因?yàn)檫@部年度大劇的撲街，從而對(duì)觀眾有了清醒的認(rèn)識(shí)，開(kāi)始修改戰(zhàn)略計(jì)劃，次年迅速轉(zhuǎn)攻娛樂(lè)偶像劇，從此在娛樂(lè)道路上一去不復(fù)返，從此賺的盆滿缽滿。
俗語(yǔ)道，是金子就不會(huì)被埋沒(méi)，隨著互聯(lián)網(wǎng)和社交媒體的普及，重見(jiàn)天日后的《大明王朝》在劇迷的口口相傳和分享傳播中，劇情和演技被不斷被深度挖掘和熱烈討論，于是口碑一路爆棚，直至今日9.7分的豆瓣封神。
而在收視上碾壓《大明王朝》的《雍正王朝》，也以9.2、低于前者0.5分的評(píng)分回歸了它應(yīng)該的位置。
這并非是我一家之言，不但兩部劇的同一編劇劉和平在對(duì)比兩劇時(shí)說(shuō)，“在思想深度、歷史厚度和文學(xué)性上，《大明王朝1566》均超過(guò)了《雍正王朝》?！?br>
北大的歷史學(xué)家王天有更是說(shuō)該劇“對(duì)歷史的詮釋已經(jīng)達(dá)到了歷史學(xué)界研究的前沿”。毋庸置疑，《大明王朝1566》就是國(guó)內(nèi)有史以來(lái)最好的電視劇，沒(méi)有之一，我甚至斷言其在今后也無(wú)法被超越。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
