已經(jīng)不記得有多久沒看過國產(chǎn)歷史劇了。
最近有一部劇《山河明月》，講的是明成祖朱棣的故事。演員馮紹峰、成毅搭配老戲骨陳寶國、王勁松……看了幾集，有種歷史正劇與古裝偶像劇強(qiáng)行嫁接的感覺，讓人一言難盡。
但是這已然是很少敢打“歷史”標(biāo)簽的電視劇了。
這些年其他的劇呢，不過是借著“歷史”的瓶子，里面裝的或是情情愛愛、或是升級(jí)打怪，連歷史的門都沒有摸到。
真正的歷史劇，情愛不會(huì)是主題，也從不會(huì)像爽文那樣讓人一眼見底。
而是有大勢（世），有謀略（道），有人性（情），九曲回腸。但最后，這群亦絕頂聰明、亦有情有義的時(shí)代群像，依然擋不住歷史車輪的滾滾向前。
觀者，有怒、有憾，卻鮮有爽劇的暢快。他們拔劍四顧心茫然，想批判，沒有靶子，也找不到非黑即白的終極答案。
但是茫然背后，是歷史與現(xiàn)實(shí)的交映，然后引人更深層的思考。
這樣的歷史劇，我們有過，就是《大明王朝1566》。豆瓣評(píng)分最高的國產(chǎn)劇，9.7分，當(dāng)之無愧的國劇之光。
圖源：《定義2021》
今天隆重推薦，希望你在或搬磚、或隔離日子里，聊以慰藉。
有人說，論權(quán)謀，和《大明王朝》比起來《權(quán)力的游戲》可以叫《權(quán)力的斗毆》，因?yàn)轱@得小兒科。
《大明王朝》開篇即現(xiàn)格局。
嘉靖帝出場就秀了一把真正的帝王之術(shù)。
御前會(huì)議，內(nèi)閣成員嚴(yán)黨一派、清流一派、司禮監(jiān)太監(jiān)一派，因?yàn)樨?cái)政問題吵得不可開交，矛盾激化到指認(rèn)誰是奸臣的地步。
嘉靖帝全程不在畫中，其實(shí)他一直都在后面的精舍里，所有人都知道他能看到殿里面的每一個(gè)人，聽得到殿里面說的每句話。
劇播了33分鐘，這位大男主才開口，張嘴便是李翱的《問道詩》：
練得身形似鶴形，千株松下兩函經(jīng)。
我來問道無余說，云在青天水在瓶。
云里霧里。
嘉靖皇帝在位45年，其中有27年不上朝，一心修仙問道，講求“無為而治”。
實(shí)際上，他是“政不由己出”， 權(quán)柄卻始終緊緊控制在自己手中。
說一些是是而非、高深莫測的囫圇話，讓內(nèi)閣去猜，讓司禮監(jiān)去猜，讓他們揣摩著自己的圣意。
猜對了，是皇上領(lǐng)導(dǎo)有方，猜錯(cuò)了，責(zé)任在下面。
編劇劉和平，也是小說原作者，在書中有云：
“萬穩(wěn)萬當(dāng)，不如一默”。
“任何一句話，你不說出來便是那句話的主人，你說了出來，便是那句話的奴隸”。
《大明王朝》道出了“太極”政治的真諦。
就像這句“云在青天水在瓶”，到底什么意思，不重要，因?yàn)椤澳銈冞@些人有些是云，有些是水，所做的事情不同而已。都是忠臣，沒有奸臣?！?/span>
誰忠誰奸也不重要。重要的是，誰能給皇上搞錢。
第一集的御前會(huì)就已經(jīng)開宗明義，國庫空虛了，皇上沒錢了。
但是節(jié)流節(jié)不了，只能開源，怎么開——改稻為桑。把稻田改成桑田，每畝能多賣銀子，一解國庫虧空。
政策看上去很美，先拿浙江做試點(diǎn)。
可基層實(shí)操起來，就不是這么回事兒了。把稻田改桑田，老百姓吃什么？
第二年就可能斷糧。大家不想改。
但地方官不管，為了強(qiáng)推新政，不惜斷水、踏苗、逼民「改稻為桑」。
老百姓自己想囤糧的，以擾亂國策罪，強(qiáng)制執(zhí)行。
那上面幾派都是什么態(tài)度？
“改稻為?！本褪菄?yán)黨提的，他們極力推崇。
老百姓不想改，沒關(guān)系，直接把田給淹了，農(nóng)民沒了收成，為了不餓死，就只能超低價(jià)把田賣了換糧食。這樣一來，不僅改稻為桑的國策可以推行，嚴(yán)黨還能趁機(jī)抄底，貪墨一筆。
這個(gè)看起來離譜又瘋狂的計(jì)劃，竟然順利實(shí)施了。
因?yàn)閲?yán)黨基本把持了浙江官場，嚴(yán)嵩之子嚴(yán)世蕃，密信地方官鄭泌昌、何茂才。
他們趁端午汛期，連炸了九個(gè)縣大壩的閘門，直接「毀堤淹田」了。而司禮監(jiān)一派，織造局總管楊金水也雙手贊同。
多虧浙江巡撫胡宗憲，當(dāng)機(jī)立斷，分洪到了淳安、建德兩縣。大水還沒有把九個(gè)縣全淹了。
最神的是，嚴(yán)黨還把這口黑鍋穩(wěn)穩(wěn)地甩給了官場上腦子不太靈光的杭州知府馬寧遠(yuǎn)，罪名是去年修堤筑壩沒修結(jié)實(shí)。
這里，要說一句《大明王朝》真的把官場上的一套拍絕了。
“改稻為?！泵髅鞅锥酥刂兀墒亲苑Q忠臣的清流一派也支持。
因?yàn)閲?yán)黨這么搞下去，浙江勢必出現(xiàn)饑民、流民、反民，一旦出了農(nóng)民揭竿而起，那就是搬倒嚴(yán)黨的最好時(shí)機(jī)。
張居正濃眉大眼，自稱清流，但是說出的話，卻讓人不寒而栗——干脆讓浙江亂起來。
所以在浙江巡撫、浙直總督胡宗憲著急上火到處籌糧賑災(zāi)的時(shí)候，清流一派徐閣老的學(xué)生趙貞吉有糧也不借。
因?yàn)榍辶髦幌敫銉?nèi)斗，搞黨爭。浙江的老百姓的命只不過是政治天平上的砝碼。
毀堤淹田這種傷天害理的事兒，皇上知道嗎？
織造局的楊金水知道毀堤淹田釀成大禍后，嚇得瑟瑟發(fā)抖。他的干爹掌印大太監(jiān)呂芳說，沒事兒。
對皇上實(shí)話實(shí)說就行。因?yàn)閷噬现?，就是最大的政治正確，死了一兩個(gè)縣的人不算什么。
果真，楊金水不但沒因?yàn)闅У萄吞锉涣P，還得到了皇上的獎(jiǎng)勵(lì)。
因?yàn)樵诟牡緸樯８沐X和老百姓死活之間，皇帝其實(shí)早有自己的選擇。
只不過，他假裝不知道。
畢竟，這么沒人性的鍋，得奸臣背?；噬蠍勖袢缱拥娜嗽O(shè)不能崩。
故事講到這，三派都力挺改稻為桑，為啥這事最后沒搞起來。
因?yàn)樵趧≈校币姵霈F(xiàn)了一個(gè)縣長，他竟然以一己之力把國策攪黃了。
這個(gè)人就是本劇另外一個(gè)大男主——海瑞。
他本來是清流舉薦的，當(dāng)了被淹了田的淳安縣知縣。
可是對于海瑞的力量，嚴(yán)黨、清流乃至皇上都一無所知。
海瑞獨(dú)立于三派外，不在五行中。嘉靖的那套打啞謎，猜圣意的“玩法兒”海瑞不參與。
在他這里，沒有揣摩、沒有權(quán)謀，只有一部能倒背如流的大明律法，拿著這部法，海瑞簡直成了封建官場的“恐怖分子”，走到哪里就把火燒到哪里。
但是對于老百姓，他是能救一個(gè)就是一個(gè)。
從海南老家出來，他一路北上反貪，先反鄭泌昌何茂才，再反楊金水織造局，再反嚴(yán)嵩嚴(yán)世蕃，最后發(fā)現(xiàn)，大明朝最大的“貪污犯”就是嘉靖本人。
然后他送走家人，備好棺材，上奏一紙《治安疏》，大罵嘉靖。
《大明王朝1566》的全稱是其實(shí)《大明王朝1566：嘉靖與海瑞》。
嘉靖為陰，海瑞為陽，劇是一幅太極，陰陽兩極轉(zhuǎn)動(dòng)帶出所有人。
全劇把中國政治文明中存在了幾千年的矛盾，集中到嘉靖和海瑞這兩個(gè)人身上，
正所謂“云在青天水在瓶”。
說到這里，不由得大贊，中國人拍政治權(quán)力的巧思和精妙。再說一句，絕了。
政治立場、善惡忠奸、階級(jí)隔閡，可以說，《大明王朝1566》是相當(dāng)嚴(yán)肅的政治劇。
但是每個(gè)人物，卻也能流露出濃郁的人情味。
海瑞、嘉靖、嚴(yán)嵩、楊金水、沈一石、蕓娘，他們首先是人，然后才是直臣、君主、士大夫、宦官、商人、妓女。
皇帝也有脆弱和無力，妓女也有睥睨與傲氣。
這種復(fù)雜，或許才更接近歷史的本來面貌。
嚴(yán)嵩，歷史上頭號(hào)大奸臣。
但也是執(zhí)行力超高的政治家。
大明創(chuàng)收全靠他。他知人善任，力薦胡宗憲抗倭，也算功德一件。
而對待手下，他老來失控。很多事情，非他本意。
大殿之外，風(fēng)雨之中，他訓(xùn)誡兒子嚴(yán)世蕃，點(diǎn)出嚴(yán)嵩與嘉靖之間微妙的關(guān)系，也點(diǎn)出嚴(yán)黨多年屹立不倒的原因——人人都罵嚴(yán)氏父子貪得無厭，但他們也是嘉靖口中維持平衡、灌溉田地的“黃河”，與清流組成的“長江”并存。足見嚴(yán)嵩的幾多無奈。
呂芳，第一大太監(jiān)，一人之下萬人之上，連嘉靖都說，十步之內(nèi)必有芳草。
誰能想到，手握如此大權(quán)的人，竟然是劇里最寬厚、最沒有私心的。
對上，他力?；噬厦u(yù)，對下，他像老父親一樣，護(hù)著干兒子們的周全。他留給闖了禍的小太監(jiān)馮保“思危、思退、思變”六字箴言。
他被貶南京守靈，與馮保告別之際，囑咐道，如果日后有回宮得勢的一天，其他太監(jiān)就全靠他庇護(hù)了，說完，他在冷冷清清的殿宇前，對著馮保長跪不起，以此拜別。
太監(jiān)的形象，在這里，沒有被妖魔化、臉譜化，他們也有真心真情。
那嘉靖就是大惡人嗎？
在看了海瑞的《治安疏》后，他龍顏震怒。
可盛怒之下，卻沒有殺海瑞，并把這個(gè)“直臣”留給了兒子，說他是國之利器。
眾人走后，他仰天長嘆，說出了肺腑之言，海瑞罵得對，他沒有當(dāng)好這個(gè)皇帝，但是他已經(jīng)老了。這是一個(gè)帝王的無奈。
太子裕王，就只是想黨同伐異嗎？
接手江山時(shí)候，他的惶恐，無助，淚流滿面地問老爹，到底誰才是賢臣，用過這幾個(gè)人之后，該怎么辦。
曾經(jīng)那么意氣風(fēng)發(fā)的嘉靖也只剩下無力和虛弱，他癱坐在龍椅上說：那只有天知道了。
這個(gè)時(shí)候，觀眾更能理解什么叫“孤家寡人”，更能理解編劇劉和平的那句話：“帝王是歷史最大的奴隸?！?/span>
觀此劇，我們能很明顯的感受到編劇劉和平的悲憫之心。
他憐憫筆下的君王，他說眾生皆苦。
但老百姓最苦?！拔译m然寫的是權(quán)力，但說的都是眾生，苦的都是百姓”。
亦如史學(xué)大家陳寅恪所說：他同情之理解，他理解之同情，他們情有可原，但仍助紂為虐。
這就是劉和平非常清醒的歷史觀——以人民為中心的歷史觀。
他還創(chuàng)作過《雍正王朝》《北平無戰(zhàn)爭》。他作品里有帝王將相，但是底色永遠(yuǎn)是哀民生之多艱。
所以劉和平最喜歡海瑞，他說海瑞是一種理想境界，是我們不敢拿出來的良心。
這也解釋了，為什么大明王朝的一群帝王將相，他們聰明絕頂，他們?nèi)饲闈庥簦菂s都沒改變老百姓先死的命運(yùn)。
皇上沒錢修宮殿，哪的錢都挪不動(dòng)，最后只能在賦稅上苦一苦百姓。君父大事，想來百姓也能諒解。
改稻為桑難推進(jìn)，嚴(yán)黨說“老百姓不體諒朝廷的難處”，怎么辦，毀堤淹田。
毀堤淹田了，趙貞吉說，這事兒浙江不死人完不了，死一萬是數(shù)字，死百萬千萬也是數(shù)字。
清流說，倒嚴(yán)，必要讓浙江亂起來。這是大謀略，“再苦一苦百姓，罵名我來擔(dān)”。
是啊，老百姓只不過是賣兒賣女家破人亡，而清流可是丟掉了寶貴的名聲！
所以，我們在看《大明王朝》時(shí)，可以共情君王，共情將相，卻很難將自己代入他們的立場。
紫禁城里的一群人，和我們是天上人間的距離；就連背鍋俠馬寧遠(yuǎn)也是杭州知府，一般人爬不到的位置。
沒有權(quán)力的小角色商人沈一石？是江浙首富。最卑微的舞姬蕓娘？也是一代絕色。
沒有一個(gè)是我等能夠得著的。
我們能代入誰，恐怕只有晚上還安然如夢，半夜里就被大水淹到脖子的、那些活不過三集的淳安百姓了。
有人說，《大明王朝》不是真實(shí)的歷史。
沒錯(cuò)，這部劇中除了幾個(gè)歷史人物名字是真的，其他全部都是虛構(gòu)的。但這又是最好的歷史，因?yàn)闅v史不是死記硬背，是一種反思，一種智慧。
有人說，《大明王朝》影射現(xiàn)實(shí)，很多細(xì)節(jié)、事件、情感都會(huì)讓觀眾有似曾相識(shí)的熟悉感。
劉和平說：“絕非影射，相似的原因是由歷史發(fā)展的內(nèi)在邏輯決定的，當(dāng)代中國無法脫離傳統(tǒng)文化的影響，我們?nèi)耘f生活在與過去相關(guān)歷史脈絡(luò)之中?！?/span>
因?yàn)樗淖髌肥菍懡o時(shí)間的。既要能深刻地反映時(shí)代，也要?dú)v經(jīng)時(shí)代而常看常新。既要滿足這個(gè)時(shí)代的最高審美，也要經(jīng)歷時(shí)代變幻的不同苛責(zé)。
能說出這句話是要底氣的。
在寫《大明王朝1566》的時(shí)候，劉和平把嘉靖和海瑞的畫像就掛在家里，每天都要焚香之后才開始寫。他把這叫敬畏，也叫附體。
導(dǎo)演張黎提到他挑演員的標(biāo)準(zhǔn)，就是“心”能不能守住。所以，不論年輕年老的演員，對待戲沒有不全情投入的。
導(dǎo)演張黎，還執(zhí)導(dǎo)過《人間正道是滄?！?/span>
老戲骨倪大紅，比演他兒子嚴(yán)世藩的張志堅(jiān)還小五歲，當(dāng)時(shí)才40，但是他的眼睛里既有80歲高齡老人的疲態(tài)凝滯，也有起殺心的狠辣。
飾演海瑞的黃志忠、飾演裕王妃的閆妮，還有飾演嚴(yán)世藩的張志堅(jiān)（后來在《人民的名義》里演過育良書記）
他們還沒有今天這樣的知名度，但時(shí)隔十六年回望，他們當(dāng)初的表現(xiàn)依舊讓人眼前一亮。甚至一些龍?zhí)?，我們有的都叫不上名字，也沒有一個(gè)拉胯的。
演員有演技，導(dǎo)演有情懷，編劇有敬畏。
所有這些交融在一起，才有了《大明王朝1566》。
但是，這樣的神作在2007年首播時(shí)，卻毫無水花。
其實(shí)也不足為奇，就如同許多偉大的作品一樣，它比時(shí)代多邁出了那么半步，所以受到了冷遇。
一如劇中的海瑞，他想要雷霆萬鈞，從病根入手，他的“以民為本”“君臣共治”頗有啟蒙思想的雛形。但是他也早了半步。最終失敗了。
王爾德說：“夢想家只能在月光下找到自己的路，他的懲罰是第一個(gè)看見黎明?！?/span>
但總有一天，時(shí)間會(huì)給予他們最準(zhǔn)確的評(píng)判。
就像海瑞告訴嘉靖的，這天下，不在你手里，不在我手里，也不在史書里的三皇五帝手里，而在人心里。
聯(lián)系客服
