“主人家，先打兩角酒，切三斤熟牛肉，待俺吃喝個痛快！”這可能是《水滸傳》中出現最多的場景之一，也是讀起來最有代入感的片段，常常使人如同身臨其境，也想弄些酒肉吃個痛快。
《水滸傳》插圖
當今生活中，牛肉已經是人們一日三餐中不可或缺的肉食品之一，而且由于豬和牛繁殖數量的差異，導致牛肉價錢相比豬肉來說要高出一些。
然而，《水滸傳》的寫作背景是北宋徽宗年間。根據史料來說，中國古代對于牛肉的買賣宰殺十分嚴格，像宰殺耕牛就已經是犯法行為。
宋朝時期也不例外，宰殺耕牛是重罪，官府明令禁止不可屠殺。但我們要注意，官府所保護的是“耕牛”，而不是所有牛，像一些肉牛就可以宰殺食用。
所以，“中國古代不允許吃牛肉！”這種說法顯然比較武斷，施老爺子并沒有誑我們，梁山好漢“大口吃肉，大碗喝酒”也是北宋歷史上可能出現的場景。
宋人生活圖
那么問題來了：既然耕牛被嚴格保護，那可以食用的牛肉肯定不多，這樣一來，北宋的牛肉是不是價格非常昂貴？非一般人可食用？
答案恰恰相反，北宋牛肉非但不貴，反而要比豬肉價格便宜。
蓋一牛之價不過五七千，一年之肉不下三二百斤，肉每斤價值需百錢。 ——《宋會要.刑法志》
由于北宋時期的法律條文中對宰殺耕牛一事有著非常嚴重的懲罰，所以導致大部分人在吃牛肉時產生一定的心理陰影。舉例來說：
張三去李四家中（或者酒館）吃肉，心中難免會對牛肉的來源起疑心，倘若牛肉來源不正，那么張三作為吃耕牛肉的人，同樣會遭受處罰。
宋代市井風貌圖
另外一點，宋朝雖然有可供宰殺的肉牛，但是一頭肉牛成為牛肉可不僅僅是宰殺烹飪那么簡單。往往需要非常復雜而繁瑣的手續(xù)，從而來證實牛肉來源是否清白，所以很多店家以及商家屠夫對于牛肉有一種抵觸心理，自然而然也就很少去購買或者獲取。
以此縣故例，凡遇開剝病牛者，必投狀給公憑乃許之，蓋欲防私宰殺也。
——《夷堅志·泰寧牛夢》
那么問題又回到了最開始的“抵觸層面”，老百姓就算想吃，但也不敢吃，誰能保證你的肉就是清白的，總不能來一個食客就把手續(xù)拿出來讓看一遍。這樣一來，銷量自然而然就下降了，沒有銷量的商品又怎能賣的上價錢？
宋人耕作圖
所以在北宋社會中，牛肉成了一種稀有但又并不昂貴的食材和商品，完全違反了“物以稀為貴”的規(guī)律。
在簡簡單單的牛肉背后，是復雜的北宋政治經濟和飲食文化特色，是法律和人文之間的緊密聯系，這其中既有讓我們覺得有趣的故事，也蘊含著引人深思的歷史道理！
