尊龍,人們心中當之無愧的亞洲第一美男子,我們可以用世界上所有最美好的形容詞去描繪他的盛世美顏。他渾然天成的演技似乎也是老天爺賞飯吃,在好萊塢創(chuàng)造了不少傳奇。
大家記得他那貴氣的臉龐,還有影史上的輝煌,但卻不知道,他的人生竟遭遇過如此多的不堪。
01
我們看到的銀幕上的尊龍,無論何時都是一個翩翩貴公子的形象,然而,他卻是一個無父無母的孤兒,他的童年甚至非常凄慘。
1952年10月,剛出生不久的尊龍被裝在一個竹籃里,遺棄在香港街頭的一個骯臟角落。幸運的是,一個路過的上海女人將他撿回了家。不幸的是,這個上海女人幾乎一手創(chuàng)造了尊龍的童年噩夢。
養(yǎng)母撿到尊龍時,年紀已經有些大了,她把尊龍帶回家,也并不是完全出于善意,而是那個年代物質匱乏,她如果收養(yǎng)了一個棄嬰,就可以獲得政府的補助。可以說,她撿尊龍,不過是為了利用他。
養(yǎng)母沒有結婚,家里條件很差,脾氣也不好。她經常打罵小尊龍,尊龍從小身上就是青一塊紫一塊,而且還經常餓肚子。養(yǎng)母給他吃的都是殘羹剩菜,最好的伙食就是醬油拌飯。
而且,養(yǎng)母還動過幾次把尊龍丟掉的心思。有一次,她把尊龍帶到巴士站,在那里扔下他,自己扭頭就走。尊龍知道養(yǎng)母想做什么,他就安安靜靜地待在那,看著養(yǎng)母。
也許是心中還僅存了一點良知,養(yǎng)母不忍心,還是把尊龍帶回了家。
因此,在那個家中,小尊龍盡管被打,盡管吃的是剩飯,他都不反抗,因為他就靠這一口飯活命。
可是在尊龍10歲的時候,養(yǎng)母終于還是狠心地拋棄了他。因為他慢慢長大,長得越來越好看,于是養(yǎng)母決定將他送進戲班子學藝。
尊龍去學藝,就能在戲班里吃喝,養(yǎng)母可以省下不少錢。不僅如此,他還能為自己掙工錢。想到這點,養(yǎng)母就把尊龍送到了香港春秋劇社學京劇。
在劇團里,每天都要練功,練功還特別苦,尊龍挨了師傅不少打。而且,因為尊龍越長大,他的長相也愈發(fā)西化,所以經常招來師兄弟的議論,他們知道尊龍是個孤兒,卻長得一副混血的模樣,經常罵他是“雜種”。
尊龍從小就知道,想生存就得學會隱忍,但旁人一直在污蔑他的身世,他終于忍無可忍,動起了手。但是一個人打不過一群人,尊龍最后被對方打得鮮血直流。但又沒有錢看醫(yī)生,養(yǎng)母只能為他找來裁縫,生生地縫了8針。
之后的尊龍,依然在辱罵、毆打還有排擠中度過,依然卑微地活著。
終于到了17歲那年,他的人生出現了轉機。
02
跟隨劇團演出期間,有一個美國家庭非常欣賞尊龍,決定出錢資助他到美國追逐戲劇夢想。去到美國以后,恢復自由身的尊龍給自己改了名字,也就是John Lone。
因為是棄嬰,尊龍一直不知道自己的名字。養(yǎng)母給他取名吳國良,進入春秋劇社后起了英文名Johnny,去了美國就改為John Lone,Lone有“龍”之意,霸氣中國風。
在美國,尊龍先上了三年的語言學校,惡補英語。白天還做不少兼職,洗碗洗盤子、賣汽水、賣煎餅,還當服務員。
日子并沒有比之前在劇團里好多少,但他非常努力,用打工掙來的錢在讀夜校和打工的業(yè)余時間,去學話劇、芭蕾,最終考上了美國戲劇藝術學院。
24歲時,尊龍獲得了第一次在銀幕上露臉的機會,他在電影《金剛:傳奇重生》中飾演一個中國廚師,但戲份卻不到一分鐘。
8年以后,他遇見了一個貴人,提攜他正式向好萊塢發(fā)起沖擊,那就是將劉玉玲、陳沖帶進好萊塢的著名華裔經紀人黃玉美。
在黃玉美的推薦下,尊龍在電影《冰人四萬年》里擔任主角,飾演一個原始人。整部電影中,尊龍沒有一句臺詞,但所有的戲都在眼神里,尊龍用精湛的眼神演技征服了好萊塢。
很快,他就接到了另一部電影的邀約,在《龍年》里飾演配角,一個華人黑幫老大。尊龍完美地表現出一個表面溫文儒雅,內在卻殺伐果斷的黑幫老大,他以這個角色再次驚艷所有人。
不僅如此,他還憑借這個角色提名金球獎最佳男配角,而且是歷史上第一位獲得金球獎提名的華人演員。
兩年以后的1987年,尊龍接到了一個角色,讓他從此在影壇上封神。他在電影《末代皇帝》中飾演成年溥儀,這部電影已經成了經典之作,而他演繹的溥儀也成為經典中的經典。
大家都說,甚至尊龍自己也認為,這個角色由他出演再合適不過,因為他和溥儀的經歷實在太像了,而他們內心中的憂郁氣質又無比貼合。
最后,尊龍憑借溥儀一角再次提名金球獎,入圍最佳男主角的角逐。而《末代皇帝》更奪得了第60屆奧斯卡最佳影片、最佳導演、最佳改編劇本、最佳攝影等9項大獎,他還成為了第一位登上奧斯卡舞臺的華人頒獎嘉賓。
在那以后,他還是勞力士第一位亞裔代言人,獲得了好萊塢Capri電影節(jié)終身成就獎,是第一位被美國《人物》雜志評選為“50個最美人物”之一的華裔男星。
尊龍在好萊塢星途無限,然而他卻想回國內發(fā)展,拍一部真真正正的中國電影。
03
《霸王別姬》也是華語電影的經典,但很少人知道,程蝶衣一角最開始的人選并不是哥哥張國榮,而是尊龍。
尊龍在收到邀約后也非常興奮,他覺得這是一部非常適合自己的電影,因為他簡直就是程蝶衣本人,也是從小就被拋棄,進入戲班子學藝,總是挨餓挨打、受盡屈辱,和他的經歷幾乎一模一樣。
為了能夠得到程蝶衣這個角色,尊龍推掉不少片約,甚至降低片酬也要出演。但是當他回到國內以后,程蝶衣一角卻敲定為張國榮出演。
片方給出的解釋是,張國榮會比尊龍稍微陰柔一些,而尊龍的面部輪廓有些硬朗,恐怕不能完全展現出程蝶衣的美。
但在那時,真正的解釋沒有幾個人會聽,大家更愿意聽信尊龍耍大牌、嫌片酬低的風言風語。失去了程蝶衣,成了尊龍心中的一大遺憾,因此后來他接拍了一部和《霸王別姬》題材類似的電影《蝴蝶君》。
在《蝴蝶君》里,尊龍飾演名伶宋麗玲,也就是說,他演的是一個女人。毫無疑問,尊龍再次交出了他神一般的演技,將這位名角兒的婀娜姿態(tài)、嫵媚妖柔通通展現了出來,一顰一笑都盡顯風情。
盡管后來《蝴蝶君》以及尊龍的演技也都有受追捧和夸獎,但水花不大,一直無法超越《霸王別姬》。
尊龍心有不甘,依然在等待一個機會,再拍一部中國作品。也許是他過于心焦,以致遇人不淑,他遇見了一個臭名昭著的所謂“制片人”鄧建國。
鄧建國非常厚臉皮,纏了這位國際影星好幾個月,最終和尊龍成為了朋友。因為尊龍一直以來都沒有可依賴的親朋,從童年開始就幾乎是自己一步一個腳印地走來,他孤單寂寞,自然也就渴望溫暖。
而鄧建國便趁虛而入,逐步獲得尊龍的信任,之后,便哄騙尊龍拍攝了《自娛自樂》、《乾隆與香妃》、《康熙微服私訪記5》等爛片。
更讓人心痛的是,為了這些低劣的電影電視劇,尊龍推掉了《情人》和《藝伎回憶錄》兩部經典好萊塢影片的邀約。
而且,鄧建國為了炒作,還將尊龍和陳沖在《末代皇帝》中的帝后cp帶出來炒作,尊龍的名聲被鄧建國一點一點地摧毀。
在那以后,尊龍在觀眾心中成了沒有名氣、只會回國撈錢的過氣影星,而從小就孤僻的尊龍,也不懂得為自己辯駁。
他只相信清者自清,旁人要說什么,就隨旁人說去,他的名聲漸漸跌至谷底。
04
60歲時,幾乎無人想起的尊龍選擇隱退,他一直以來最希望回國,卻在退休之時去到加拿大,決定在異國他鄉(xiāng)度過自己的下半生。
尊龍甚至在加拿大認領了兩棵樹,將它們當做自己的親人,因為他舉目無親。他每天給樹澆水,與樹對話,仿佛這樣,自己一直以來所尋覓的根、所需要的歸屬感,都有了去處。
他有過一段短暫的婚姻,前妻是他在戲劇學院的同學,但很可惜兩人并沒有走下去。在那以后,尊龍一直沒有結婚,終生單身,似乎是因為從小的孤獨和寂寞,也讓他失去了愛人的能力。
尊龍曾經說過,“我不是特別會做人,我沒有家,沒有父母,沒有名字,沒有讀書,沒有童年,人與人之間的關系我不大懂。”
實際上,他不過是過于單純和天真,對于熱愛,他可以一腔熱忱,他也許一直都是小孩心性,他的內心一直柔軟和善良。
就如他小時候,曾經恨過養(yǎng)母,但長大回國重遇養(yǎng)母,才理解她以前對自己的種種所為,他盡心侍奉養(yǎng)母,直到她百年歸老。
而老去后,他沒有選擇再結婚生子,而是資助貧困兒童,捐資辦學校,有空也會去福利院探望孤兒。
他還養(yǎng)了狗,有時間就會帶它們出門散步,雖然沒有愛人陪伴,卻有愛犬在旁,尊龍其實一點也不孤單。
我們現在提起尊龍,總是因為愛慕他年輕時的容顏,卻不知道他的背后,竟有如此坎坷的童年和人生。
但我們一點也不需要為他感到唏噓,因為他曾經在影壇封神,曾經到達過人生的巔峰,甚至代表華人在好萊塢創(chuàng)造過影壇傳奇,他的人生是豐富的、是輝煌的。
在遭遇過起起落落以后,他仍能保持心中良善,勇敢坦蕩地面對未來的人生路,就是了不起的。尊龍,不僅是亞洲第一美男,更是值得尊敬的一代傳奇。