國(guó)際巨星，風(fēng)流倜儻，晚節(jié)不?！@是人們最?lèi)?ài)聽(tīng)的八卦故事。
在有關(guān)這位巨星的傳聞里，曾出現(xiàn)過(guò)許多言之鑿鑿的敘述：
1992年，陳凱歌邀請(qǐng)他出演《霸王別姬》中的程蝶衣（也就是后來(lái)張國(guó)榮扮演的角色），他索要“天價(jià)片酬”，還要求將自己的寵物狗空運(yùn)過(guò)來(lái)一同出入。陳凱歌得知后破口大罵，遂改用他人。
最當(dāng)紅的那段時(shí)間，已有家室的他猛烈追求年輕的陳沖，令陳沖痛苦不堪；多年以后陳沖風(fēng)光依舊，而早已落魄的他演些爛片圈錢(qián)，多次炒作這段感情以搏眼球。
60歲時(shí)，他與范冰冰拍《楊貴妃》，耍大牌遲到不說(shuō)，還“老牛吃嫩草”，吃起范爺?shù)亩垢?，結(jié)果則是被劇組棄用。
……
多么猥瑣而落魄的形象啊。
尊龍搖了搖頭，他實(shí)在想不明白：當(dāng)年滿腔熱血從好萊塢回中國(guó)，竟換來(lái)這樣的一地雞毛。
以上的新聞當(dāng)然都是假的，卻折射出尊龍晚年被人利用和欺騙的窘境。
或許是因?yàn)樗L(zhǎng)得實(shí)在太帥，讓人橫生嫉妒。西方人的輪廓，東方人的儒雅，眉宇之間盡顯貴族之氣。
或許是因?yàn)樗某删蜔o(wú)人能及，惹人眼紅。第一位提名金球獎(jiǎng)的華人演員，亞洲最美男明星，主演的《末代皇帝》拿下奧斯卡9大獎(jiǎng)項(xiàng)，被西方媒體稱(chēng)贊為“演藝國(guó)度的哲學(xué)家皇帝”。
除了李小龍、成龍這樣的功夫明星，至今沒(méi)有華人演員能超越他的地位。
但外國(guó)的月亮終究只能在外國(guó)圓，海外游子的愛(ài)國(guó)之心亦格外熱烈。
90年代香港即將回歸鬧得人心惶惶，貴為“華人之光”的尊龍率先表態(tài)，香港回歸時(shí)自己一定會(huì)在中國(guó)，并早早預(yù)定好酒店，為的就是在第一時(shí)間看到五星紅旗在維港上空升起。
拳拳之心體現(xiàn)在事業(yè)上，則是他長(zhǎng)久以來(lái)的心愿——讓更多中國(guó)人能夠認(rèn)識(shí)他。因此也不難理解，為什么當(dāng)國(guó)內(nèi)影視劇邀請(qǐng)他時(shí)，他會(huì)毫不猶豫地回國(guó)。
可惜尊龍頭頂華麗光環(huán)一腳踏入內(nèi)陸演藝圈，卻不慎沾染上一身渾水。
本可以封神的他，在晚年一招走錯(cuò)，滿盤(pán)皆輸。
又或者說(shuō)，是他對(duì)世界太寬容，世界待他太苛刻。
艱難的歲月
世界從不曾善待過(guò)他。
如果不是一位逃到香港的上海殘疾女人，尊龍恐怕早就餓死在街頭。那是1952年，剛出生不久的他被父母放進(jìn)一個(gè)竹籃里、遺棄在香港街邊。
路過(guò)的上海殘疾女人收留了他，不是出于好意，只是“收養(yǎng)兒童可以領(lǐng)取政府補(bǔ)貼”。
養(yǎng)母年紀(jì)大，殘疾，脾氣不好，打罵尊龍是家常便飯。因?yàn)閷?shí)在太窮，尊龍小時(shí)候以冷飯、面團(tuán)充饑，能吃上一碗醬油泡飯已是巨大的恩賜。
多年后他回憶起童年時(shí)說(shuō)：“小時(shí)候有一碗飯吃，有半個(gè)咸蛋，有一個(gè)籃子是我睡覺(jué)的地方，我就很滿足?！?/p>
就連這樣微小的滿足也差點(diǎn)失去。底層的生活越過(guò)越難，養(yǎng)母不得不考慮把尊龍遺棄——就像親生父母曾經(jīng)做過(guò)的那樣。
一天，養(yǎng)母帶尊龍來(lái)到香港的巴士站，然后離去，留下幾歲的少年獨(dú)自在人群中。敏感的孩子怎會(huì)不理解其中的含義，但他沒(méi)有哭鬧，只是站在原地看著養(yǎng)母離去，養(yǎng)母最后一回頭，兩人恰好四目對(duì)視。
一剎那的交匯，眼神中飽含深意萬(wàn)千。最終，養(yǎng)母還是心軟，牽起尊龍回了家。
就這樣熬到10歲，孩子漸漸長(zhǎng)開(kāi)了。養(yǎng)母見(jiàn)尊龍濃眉大眼長(zhǎng)得好看，便把他送去了戲班學(xué)戲。六十年代，香港熱心京劇的人士開(kāi)設(shè)不少戲班培養(yǎng)人才，學(xué)員可以包吃包住。在養(yǎng)母看來(lái)，不用花錢(qián)又能學(xué)到一技之長(zhǎng)，將來(lái)走上社會(huì)也不至于餓死。
主意打定，尊龍就被送往了戲班師傅粉菊花的春秋劇社。養(yǎng)母從未過(guò)問(wèn)尊龍的意見(jiàn)——社會(huì)給窮人的路太少，尊龍沒(méi)得選。
戲班的生活艱苦而心酸。因?yàn)闆](méi)有父母，長(zhǎng)相又比較歐化，尊龍常被師兄弟欺負(fù)，罵他是“野雜種”。他氣不過(guò)，與人打起架來(lái)，打到頭破血流又沒(méi)錢(qián)去醫(yī)院看病，就去找裁縫在傷口上縫了8針。想想就疼得要命，何況是一個(gè)孩子。
每天訓(xùn)練都很苦，尊龍幾次三番都想著逃跑。一次又被師傅打之后，他下定決心要逃出去，跑到一半又后悔了，因?yàn)樗蝗恍盐?，像他這樣的孤兒，就算跑到了外面，又哪里有他的容身之處呢？
命運(yùn)的無(wú)奈莫過(guò)于此。他不得不回到戲班，向師傅道歉，換來(lái)幾記響亮的耳光。
師父粉菊花是看重尊龍的，教他唱戲，教他功夫。有次因?yàn)楸憩F(xiàn)好，師傅賞他一塊紅燒肉吃，怎想到從小吃冷飯、面團(tuán)長(zhǎng)大的尊龍肚里沒(méi)有一丁點(diǎn)油水，剛吃了一塊就吐了出來(lái)。師父大為惱火，又是一頓打罵。
凡此種種，極端貧窮中的絕望與溫情，構(gòu)成尊龍性格中敏感而孤獨(dú)的底色。多年以后他讀到《霸王別姬》里程蝶衣的故事，不禁脫口而出：
“這不就是我的自傳嗎？我懂事時(shí)就在粉菊花那里踢腿吃大鍋飯唱戲，我的一切做人處世，喜怒哀樂(lè)，愛(ài)恨情仇，都是京戲里來(lái)的?！?/p>
但尊龍不是一個(gè)記仇的人，時(shí)間讓他與往日的窘迫逐一和解。
戲班的苦難早已化成財(cái)富，他感激這段經(jīng)歷幫他打下了做演員的基本功；對(duì)于養(yǎng)母的遺棄，他也不再記恨，“長(zhǎng)大后，我慢慢知道老太太的痛苦，理解她對(duì)我的種種行為，她沒(méi)文化，又要養(yǎng)我，這就很好了?！?/p>
至于那塊吐出口的紅燒肉，也成為了因禍得福的佐證：
“我小時(shí)候每天吃面團(tuán)，沒(méi)有肉吃，沒(méi)有營(yíng)養(yǎng)，但我現(xiàn)在很感激，正因?yàn)檫@樣，我的血很干凈，沒(méi)有脂肪沒(méi)有油，牙也很好，因?yàn)樾r(shí)候沒(méi)有吃糖?！?/p>
“你看，沒(méi)有一件事情是完全不好的。”
未選擇的路
17歲，尊龍的人生第一次“有得選”。
戲班出師后，邵氏電影公司奉上一份長(zhǎng)達(dá)10年的武師合約。
邵氏以吝嗇出名，但對(duì)于無(wú)依無(wú)靠的孤兒來(lái)說(shuō)，還有什么比一份穩(wěn)定的工作更重要呢？這也是一條更加確定的成功之路，姜大衛(wèi)、狄龍、鄭佩佩等當(dāng)時(shí)大紅的香港明星，也都是從武師一步步發(fā)展而來(lái)。
另一邊，是尊龍有了一次去美國(guó)發(fā)展的機(jī)會(huì)，他得到了一戶(hù)美國(guó)家庭的資助承諾。但到了美國(guó)之后，一切就都得靠自己了。
森林里分出兩條路，他選擇了人跡更少的那條，從此改變了一生的道路。
1969年，尊龍選擇坐上開(kāi)往舊金山的輪船。
當(dāng)談及為何不留在香港，他這樣回答：
“我知道我在香港會(huì)紅很快，他們重表面，只要生得靚，看似有型，有少少頭腦，不需要太多……那時(shí)我已經(jīng)看了很多港片，但它們沒(méi)有紀(jì)念價(jià)值……我并非看輕香港電影，香港電影有先天的限制，不能接受太嚴(yán)謹(jǐn)?shù)碾娪?。?/p>
那一年他17歲，決心成為一名偉大的演員。
和多數(shù)初到美國(guó)的華人一樣，尊龍半工半讀，白天刷盤(pán)子、賣(mài)汽水來(lái)攢學(xué)費(fèi)，晚上去夜校補(bǔ)習(xí)英語(yǔ)。沒(méi)有上過(guò)學(xué)，又幾乎從零開(kāi)始學(xué)習(xí)英語(yǔ)，整整有那么兩三年的時(shí)間，他一直處于美國(guó)社會(huì)的最底層，做著底薪高強(qiáng)度的工作。
惡劣的生存環(huán)境下，對(duì)表演的鉆研卻從未放棄。一有空閑的時(shí)間，尊龍就在社區(qū)學(xué)校繼續(xù)學(xué)習(xí)表演和舞蹈，他甚至還通過(guò)了一個(gè)劇團(tuán)的考試，對(duì)方在全美只錄取兩個(gè)人，卻愿意和這個(gè)沒(méi)有背景的華人小子簽訂3年的聘用合同。
思索良久，尊龍拒絕了。正如當(dāng)初拒絕邵氏的10年合約那樣，他學(xué)表演的目的，從來(lái)不僅僅是為了一份工作。
不久之后，尊龍勤工儉學(xué)考入美國(guó)戲劇藝術(shù)學(xué)院洛杉磯分校，接受正規(guī)的表演教育。學(xué)校緊鄰好萊塢，他一邊學(xué)習(xí)，一邊不停在劇團(tuán)中客串積累經(jīng)驗(yàn)，等待著進(jìn)入好萊塢的機(jī)會(huì)。
機(jī)會(huì)卻總也等不來(lái)。在長(zhǎng)久以來(lái)默認(rèn)的歧視鏈下，華人演員要在好萊塢出人頭地實(shí)在太難了，只能演一些邊角料或者反派角色，充斥著對(duì)中國(guó)的刻板印象。
更何況，尊龍長(zhǎng)得實(shí)在太好看，以至于連反派角色都很難接到。直到1976年，已經(jīng)24歲的他才在電影《金剛：傳奇重生》中出演一個(gè)中國(guó)仆人的角色：給美國(guó)式的英雄主角點(diǎn)頭哈腰、捶背捏肩，出場(chǎng)時(shí)間加起來(lái)不足一分鐘。
空有一身才華和一副漂亮皮囊無(wú)法施展。此后8年，尊龍依舊在各類(lèi)劇集里跑龍?zhí)?，好萊塢離他那么近，卻又那么遠(yuǎn)。
在這期間，他也曾“曲線救國(guó)”。他遇到了賞識(shí)他的亞裔導(dǎo)演和編劇，輾轉(zhuǎn)百老匯演舞臺(tái)劇，后來(lái)又自己自編自導(dǎo)，僅用了幾年就獲得了美國(guó)戲劇界最高獎(jiǎng)項(xiàng)——奧比獎(jiǎng)最佳表演獎(jiǎng)，成為第一位獲此殊榮的華人。
憑借在戲劇界的出色發(fā)揮，好萊塢不得不重新打量起這位英俊的華人演員。
32歲那年，尊龍迎來(lái)了人生中第一個(gè)電影主角——《冰人四萬(wàn)年》中的一個(gè)野人。即使是這樣一個(gè)沒(méi)有對(duì)白、別人都不愿意演的角色，導(dǎo)演依然嫌尊龍?zhí)^(guò)俊俏、長(zhǎng)相不夠原始，直到被他爐火純青的演技打動(dòng)。
這或許正是人生荒誕之處，明明有著最精致的容貌，卻每每為此所累。
此時(shí)距尊龍從香港漂洋過(guò)海來(lái)到美國(guó)奮斗，已經(jīng)過(guò)去了整整15年。
幸好，成功的曙光已在前方。
無(wú)根的皇帝
尊龍終于有機(jī)會(huì)一展東方人的魅力。
1985年，他等來(lái)了電影《龍年》。這依然是一部抹黑華人的刻板印象之作，但尊龍幾乎憑借一己之力，將自己飾演的華人黑幫老大喬伊·泰，塑造成了電影史上最經(jīng)典的黑幫形象之一。
電影本身的質(zhì)量不高，尊龍靠著自己的硬實(shí)力，提名了當(dāng)年金球獎(jiǎng)最佳男配角。
完美的側(cè)臉，邪魅而自信的神情，身高1米72的尊龍演出了2米的氣勢(shì)?？催^(guò)電影的美國(guó)觀眾，都驚呼他為“有史以來(lái)最帥的黑幫老大”。
因?yàn)檫@部電影，尊龍開(kāi)始在好萊塢展露鋒芒。
而很快，他迎來(lái)了生命中最重要的那部電影——《末代皇帝》。
最后一部在故宮實(shí)景拍攝的劇作，獲得奧斯卡9項(xiàng)大獎(jiǎng)，影片的輝煌無(wú)與倫比，尊龍亦完美演繹了溥儀跌宕起伏的一生。
意大利導(dǎo)演貝托魯奇挑選演員時(shí)，尊龍是第一個(gè)前來(lái)試鏡的。當(dāng)他穿著龍袍出場(chǎng)，導(dǎo)演大吃一驚：如此帝王氣質(zhì)，不正是自己要找的人嗎？
但貝托魯奇不相信自己運(yùn)氣這么好，第一次就能遇到滿意的人選。于是他又花了9個(gè)月，孜孜不倦地找來(lái)許許多多演員試鏡，試完之后驀然回首，還是沒(méi)人比得上尊龍。
飾演文繡的鄔君梅曾說(shuō)，拍《末代皇帝》印象最深的就是尊龍的相貌。她第一次見(jiàn)到尊龍是在諾大的故宮，只見(jiàn)他遠(yuǎn)遠(yuǎn)端坐于一張大桌子前，見(jiàn)到這位片中的妻子，便對(duì)她燦然一笑。
一笑傾城。鄔君梅感嘆，世界上怎么會(huì)有人笑得那么好看。
婉容的扮演者陳沖則評(píng)價(jià)尊龍：“他是個(gè)極好、極耐看的演員。他是個(gè)內(nèi)心非常非常敏感和隱蔽的人，所以演戲時(shí)才能在眼睛的閃動(dòng)中帶著無(wú)窮的秘密?！?/p>
就連眾人的女神林青霞和王祖賢，也是尊龍的迷妹。
當(dāng)年林青霞拍《東方不敗》時(shí)，第二天要演下水戲本應(yīng)早睡，但她竟陪尊龍打了一夜通宵麻將，只為多看他幾眼；王祖賢則是在一場(chǎng)頒獎(jiǎng)典禮上遇見(jiàn)尊龍，直勾勾地望著人家，一臉欣賞。
尊龍的魅力無(wú)需更多贅述。日本媒體說(shuō)他是“最美東方男子”，美國(guó)《人物》雜志第一次評(píng)選“全球最美50人”時(shí)，他亦赫然入選。
但無(wú)論外界給予怎樣的褒獎(jiǎng)，尊龍終究還是生錯(cuò)了時(shí)代。
《末代皇帝》獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)，身為男主角的他卻未能獲得任何榮譽(yù)。影片的藝術(shù)成就無(wú)可否認(rèn)，但依然是西方視域下的“他者”中國(guó)，帶著濃厚的殖民意味。
溥儀代表的東方處于混沌，西方來(lái)的帝師莊士敦拯救他于愚昧之中：教他騎自行車(chē)取代轎子，是西方引領(lǐng)東方走向現(xiàn)代；力排眾議給溥儀帶上眼鏡，是西方讓東方皇帝睜眼看世界。
縱觀尊龍一生最重要的幾部作品，從《龍年》的華人黑幫反派、《末代皇帝》的溥儀，到后來(lái)《蝴蝶君》中男扮女裝扮演在法國(guó)愛(ài)人面前自稱(chēng)“奴隸”的宋麗伶，他的角色始終逃脫不開(kāi)某種想象——一種西方對(duì)東方的幻想，一種強(qiáng)者視野下的弱者形象。
除非是功夫明星，否則即便以尊龍這樣的成就，在好萊塢仍然沒(méi)有太多機(jī)會(huì)。西方人的戲里，不需要一個(gè)豐富而立體的東方形象。
繁華背后，冷暖自知。這是時(shí)代造成的局限，也是尊龍無(wú)法擺脫的悲哀。
尋根與背叛
在國(guó)外的困頓，可能是尊龍毅然決定回國(guó)的原因。
因?yàn)榉N種因素，尊龍?jiān)趪?guó)外的許多電影都未能在中國(guó)上映，他希望演更多中國(guó)的作品，讓更多中國(guó)人認(rèn)識(shí)自己。
但等待他的，是一次又一次的誤解和背叛。
《霸王別姬》最初邀請(qǐng)尊龍出演程蝶衣，尊龍為此不惜自降30萬(wàn)美金的片酬，還拒掉了另一部偉大的作品——后來(lái)梁家輝主演的《情人》，以及其他廣告和舞臺(tái)劇的邀約。
但沒(méi)想到的是，電影主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)后來(lái)覺(jué)得尊龍長(zhǎng)相陽(yáng)剛，演程蝶衣不太合適，想反悔；而且尊龍當(dāng)時(shí)炙手可熱，即使降了片酬，也還是太貴了。
恰巧在此時(shí)，尊龍?zhí)岢鲆豁?xiàng)要求，希望電影拍攝時(shí)有寵物狗陪伴，這正好給了劇組換掉他的理由：耍大牌，霸王條款。
尊龍一生無(wú)依無(wú)靠，唯有愛(ài)犬始終陪伴，以他的大牌身份，提出這樣的需求本無(wú)可厚非，結(jié)果卻被人利用和中傷。
后來(lái)《霸王別姬》大獲成功，以至于許多年后不熟悉內(nèi)情的人提及此事，依然會(huì)嘲笑尊龍“因?yàn)橐粭l狗丟了一次封神的機(jī)會(huì)”。
2000年之后，尊龍抱著想要被中國(guó)人熟悉的心態(tài)回中國(guó)拍戲，卻屢屢遇人不淑?！俺醋鞔笸酢编嚱▏?guó)洞悉他的想法后，軟磨硬泡多年，說(shuō)有幾部戲中國(guó)觀眾非常愛(ài)看，邀請(qǐng)他出演。
蠱惑之下，尊龍出演了《乾隆與香妃》《康熙微服私訪5》等口碑極差的電視劇，為了演好這些電視劇，他拒絕了《藝伎回憶錄》《伯爵夫人》等經(jīng)典電影的邀約。期間，鄧建國(guó)還炮制出“尊龍大罵陳凱歌，悔恨陳沖嫁他人”等假新聞來(lái)炒作。
以上種種行為，導(dǎo)致別人都發(fā)出了這樣的疑惑：尊龍是不是缺錢(qián)了？還是過(guò)氣了？
當(dāng)然不可能缺錢(qián)。八十年代中國(guó)人均月工資還不到100塊的時(shí)候，尊龍的片酬早已過(guò)千萬(wàn)，隨便一個(gè)房地產(chǎn)代言就能賺幾千萬(wàn)。
當(dāng)然也沒(méi)有過(guò)氣?；貒?guó)拍這些爛片期間，CNN還專(zhuān)程來(lái)中國(guó)希望為他拍紀(jì)錄片，楊瀾邀請(qǐng)他進(jìn)行專(zhuān)訪，中國(guó)電影博物館也請(qǐng)他去留手印。
但這些請(qǐng)求都被尊龍一一拒絕。他天生便是戲癡，又單純，即使是爛片也全身心投入。
在電影《自?shī)首詷?lè)》里演農(nóng)民，他為了琢磨角色，天天與當(dāng)?shù)剞r(nóng)民聚在一起，到村里串門(mén)吃飯，挨家挨戶(hù)聊天，絲毫沒(méi)有感知到外界對(duì)他“圈錢(qián)”、“耍大牌”的報(bào)道早已吵翻了天。
等尊龍反應(yīng)過(guò)來(lái)，這些傳聞早已把他的口碑消耗殆盡。
他天真、熱忱，對(duì)祖國(guó)抱有美好的幻想，卻不知?jiǎng)e人只是利用他，在他身上各取所需。
這或許是尊龍身上最大的缺陷，正如他在評(píng)價(jià)自己時(shí)說(shuō)的：“我不是特別會(huì)做人，我沒(méi)有家，沒(méi)有父母，沒(méi)有名字，沒(méi)有讀書(shū)，沒(méi)有童年，人與人之間的關(guān)系我不大懂。”
60歲時(shí)，當(dāng)再一次被《楊貴妃》劇組中傷“耍大牌、人品不行”，他終于決定不再演戲，也就此告別了中國(guó)。
無(wú)根的游子，終其一生未能尋到根。就像張國(guó)榮說(shuō)過(guò)的那句話：
“我一生沒(méi)做壞事，為何這樣？”
尊龍沒(méi)有辜負(fù)這個(gè)時(shí)代，是時(shí)代辜負(fù)了他。
END
如今的尊龍獨(dú)居溫哥華，遛狗，喝下午茶，去森林漫步。
他在加拿大繁茂的原始森林中認(rèn)領(lǐng)了兩棵千年古樹(shù)，他把它們呼作祖父祖母。
旁人問(wèn)起為何如此，他說(shuō)，在古樹(shù)面前，他這個(gè)孤兒才會(huì)感覺(jué)自己是有根的，難過(guò)的時(shí)候抱一抱它們，便覺(jué)得心靈有了寄托，不再感覺(jué)到曾經(jīng)的苦楚。
曾有人評(píng)價(jià)說(shuō)，溥儀的一生，也就是尊龍的一生，前半生輝煌，后半生凄涼。
在《末代皇帝》中，溥儀曾兩次喊出“open the door”（開(kāi)門(mén)）。一次是13歲親生母親去世的那天，他想走出皇宮，朱紅色的大門(mén)怦然關(guān)上，將他無(wú)情拒絕，門(mén)外的喧鬧與哀傷，都仿佛與他無(wú)關(guān)；
另一次是在三十年后，他已成為偽滿洲國(guó)的傀儡皇帝，染上毒癮的婉容被日本人送出府中，溥儀在雪地上一路狂奔追趕，同樣偉岸的朱紅大門(mén)再次將他與愛(ài)人永隔。
尊龍也曾想打開(kāi)生命中那一扇扇門(mén)。17歲的時(shí)候，是少年帶著一身孤勇遠(yuǎn)赴海外；后來(lái)，是游子望著海的這岸盼望歸來(lái)。
Open the door.門(mén)曾經(jīng)短暫地開(kāi)過(guò)。
尊龍的晚年倒不至于凄涼，他還有古樹(shù)與愛(ài)犬作伴。如果有人在溫哥華遇到他，請(qǐng)向他問(wèn)好：
尊龍先生您好，祝您早安，午安，晚安。
聯(lián)系客服
