Giovanni Marradi - Pure Heart
Bertrand Arthur William Russell
魏韶華|繪
論婚姻中的幸福
文:羅素
圖:Gustave Caillebotte
我將討論的婚姻不涉及子女,僅僅是男女之間的一種關(guān)系。當(dāng)然,婚姻不同于其他性關(guān)系,它是一種法律制度。在大多數(shù)社會(huì)中它也是一種宗教制度,但它在法律層面的意義是更基礎(chǔ)的。法律制度體現(xiàn)在某種實(shí)踐中,這種實(shí)踐不僅存在于原始人中,也體現(xiàn)在猿和其他動(dòng)物身上。動(dòng)物們實(shí)踐的是一種事實(shí)上的婚姻,即雄性的合作參與對(duì)于撫養(yǎng)后代是必不可少的。動(dòng)物的婚姻一般而言是一夫一妻制的。根據(jù)一些權(quán)威專家的觀點(diǎn),這種現(xiàn)象在類人猿中體現(xiàn)得尤為明顯。如果人們相信這些專家的觀點(diǎn),那似乎表明男性一旦結(jié)婚就不會(huì)受到其他異性的吸引,女性亦然。因此類人猿中即使沒有宗教的約束也不會(huì)發(fā)生罪惡,因?yàn)楸灸茏阋援a(chǎn)生美德。有證據(jù)表明在最低等的野人族群中也有類似情況存在,灌叢人據(jù)說嚴(yán)格地執(zhí)行一夫一妻制。我知道塔斯馬尼亞人(現(xiàn)在已經(jīng)滅絕)對(duì)妻子也是堅(jiān)貞不渝的。即使是在文明人當(dāng)中,有時(shí)也可以感受到一夫一妻制本能的存在??紤]到習(xí)慣對(duì)于行為的影響,一夫一妻制對(duì)于本能的控制卻并不像人們想象的那么強(qiáng)大,這或許是令人吃驚的。但這卻是人類精神特質(zhì)的一個(gè)例子,人類精神特質(zhì)是一種能夠打破習(xí)俗和創(chuàng)造新行為方式的想象力,在它之中產(chǎn)生了邪惡和智慧。
首先打破原始社會(huì)一夫一妻制的可能是經(jīng)濟(jì)因素,無論這個(gè)因素是否對(duì)性行為產(chǎn)生任何影響,它都一定是災(zāi)難性的,因?yàn)樗靡环N奴役或是購(gòu)買的關(guān)系取代了基于本能的關(guān)系。在早期的農(nóng)業(yè)社會(huì)和牧區(qū),妻子和孩子都是男人的財(cái)產(chǎn),妻子們?yōu)樗麆谧?,孩子們?cè)?、6歲之后也開始成為田地里的勞力或照看牲畜的幫手。大部分有權(quán)勢(shì)的男性都希望盡可能多地?fù)碛衅拮?。女性大量剩余的情形通常不多見,所以一夫多妻制不大可能成為社?huì)的普遍現(xiàn)象,它只是首領(lǐng)和富有男人的特權(quán)。眾多的妻子和孩子成為男性有價(jià)值的財(cái)產(chǎn),也將提升她們主人已經(jīng)獲得的特權(quán)地位。因此一個(gè)妻子的主要用途和一個(gè)可以獲利的家畜相差無幾,她在性方面的作用變得無足輕重。當(dāng)文明達(dá)到這一程度時(shí),離婚對(duì)于男性而言通常更加容易,即使離婚時(shí)他必須歸還妻子的嫁妝,但總體而言妻子無法主動(dòng)向丈夫提出離婚。
大多數(shù)半文明社會(huì)對(duì)待私通的態(tài)度是較為一致的。在文明程度低的社會(huì)私通有時(shí)是被容忍的。人們了解到,當(dāng)薩摩亞群島的男性要外出時(shí),他們完全預(yù)料到妻子會(huì)通過自慰的方式來彌補(bǔ)丈夫不在身邊的空虛。但如果文明程度稍高一些,女性的私通行為就會(huì)受到死亡或其他非常嚴(yán)厲的懲罰。在我小時(shí)候,曼戈·帕克對(duì)巨魔的描述是眾所周知的,近幾年我無比震驚地發(fā)現(xiàn)高雅的美國(guó)人間接地將巨魔視為剛果之神。巨魔實(shí)際上既不是神,也與剛果毫無關(guān)系,它只是上尼日爾(Upper Niger)男人杜撰出來的惡魔,用以恐嚇有罪的女人。曼戈·帕克的描述清晰地表明了伏爾泰關(guān)于宗教起源的觀點(diǎn),現(xiàn)代人類學(xué)家卻小心翼翼地想要壓制這一觀點(diǎn),因?yàn)樗麄儫o法容忍野蠻人的行為受到理性卑劣的侵?jǐn)_。一個(gè)男人如果與有夫之婦發(fā)生性關(guān)系當(dāng)然是犯罪,但如果他與未婚女性發(fā)生性關(guān)系卻不會(huì)招致非議,除非他的行為貶低了這位女性在婚姻市場(chǎng)上的價(jià)值。
基督教的出現(xiàn)使這種觀點(diǎn)發(fā)生了變化,婚姻中的宗教因素被大大地增強(qiáng)。對(duì)婚姻中錯(cuò)誤行為的懲處主要不是基于財(cái)產(chǎn),而是基于禁忌。與有夫之婦發(fā)生性行為依然被視為對(duì)其丈夫的冒犯,但任何婚姻之外的性行為則被視為對(duì)上帝的冒犯,在教會(huì)看來后者是更嚴(yán)重的問題。男性之前輕松享有的離婚權(quán)現(xiàn)在卻不被允許,因?yàn)榛橐鍪巧袷デ医K生的。
對(duì)人類的幸福而言,很難判斷這種變化是得還是失??傮w而言,最不開化的農(nóng)民階層中的已婚婦女的生活是最為艱難的。在大多數(shù)野蠻民族中25歲的女性已經(jīng)是老年了,不可能指望她們到了那個(gè)年紀(jì)還保持一絲美麗的痕跡。對(duì)男性而言,“女人是家畜”這一觀念無疑令他們感到十分愉悅,但對(duì)女性而言這意味著終其一生,除了辛苦的勞作和艱難的生活之外她們將一無所得。雖然基督教在某些方面使女性——尤其是上流社會(huì)的女性的境況更糟,但它至少在神學(xué)方面承認(rèn)男女平等,拒絕將女性完全視為其丈夫的財(cái)產(chǎn)。雖然已婚女性無法離開丈夫另嫁他人,但她可以離開他選擇一種宗教生活??傮w而言,相較于基督教之前的時(shí)代,女性能較為容易地獲得更好的生活。
環(huán)顧今日世界,當(dāng)人們捫心自問“幸?;虿恍一橐龅脑蚓烤故鞘裁茨亍?,結(jié)果可能是得出某種奇怪的結(jié)論:文明程度越高,人就似乎越不可能在一個(gè)伴侶身上獲得終生的幸福。那些對(duì)愛爾蘭農(nóng)民比較了解的人說,雖然直至近代這些農(nóng)民的婚姻還是由父母決定,但他們的婚姻總體而言是快樂而純潔的??傮w而言,人與人之間的區(qū)別越少,婚姻就越容易。當(dāng)男人與男人之間、女人與女人之間沒有什么不同,就沒有理由遺憾另娶或是另嫁了他人。有多方面品位、追求和興趣的人很渴望找到志趣相投的伴侶,當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)無法實(shí)現(xiàn)心中所想時(shí)就會(huì)心生不滿。教會(huì)傾向于從性的觀點(diǎn)看待婚姻,并不覺得不同的伴侶會(huì)有所差別,因此教會(huì)堅(jiān)持不能離婚,完全沒有意識(shí)到這將造成多大的痛苦。
另外一種能給婚姻帶來快樂的情形是,未婚女性數(shù)量不足,并且已婚男性缺乏遇上高雅女性的社交場(chǎng)合。除了一些極糟糕的個(gè)例,如果大部分男性沒有可能與妻子之外的女性發(fā)生性關(guān)系,那他們將充分地利用婚姻,并將發(fā)現(xiàn)婚姻是完全能令人接受的。這同樣也適用于妻子,尤其是那些從未想象過婚姻可能帶來幸福和愉悅的妻子。換而言之,如果任何一方都從未期盼從婚姻中獲得幸福,那這個(gè)婚姻就有可能是幸福的。
基于同樣的原因,社會(huì)習(xí)俗的穩(wěn)定性常常阻止了所謂不快樂的婚姻。如果婚姻關(guān)系被認(rèn)定是最終且不可改變的,那人們就沒有什么婚姻之外的遐想和刺激,也不可能期盼還有什么更令人著迷的快樂。為了確保這種意識(shí)存在于安寧的內(nèi)部環(huán)境中,丈夫或妻子的道德水平不能墮落到普遍認(rèn)可的標(biāo)準(zhǔn)之下,無論這種標(biāo)準(zhǔn)是什么。在現(xiàn)代世界的文明社會(huì)中,能帶來快樂的這些條件都不存在,人們發(fā)現(xiàn)在最初的幾年后幸?;橐鏊o幾。一些造成婚姻不幸的原因與文明緊密相關(guān),但如果人類的文明程度變得比現(xiàn)在更高,一些造成婚姻不幸的原因?qū)⑾А?/strong>讓我們從后者開始。這其中最重要的就是目前糟糕的性教育,這在富人階層比在農(nóng)民中更普遍。農(nóng)家的孩子很早就習(xí)慣了所謂生活的事實(shí)。這些事實(shí)不僅發(fā)生在人類身上,也發(fā)生在動(dòng)物身上。這使農(nóng)家孩子避免了無知和苛求。相反,來自富裕家庭、接受精心教養(yǎng)的孩子被隔絕了所有與性相關(guān)的實(shí)際知識(shí),即使是那些會(huì)教授孩子書本外知識(shí)的開明父母也不會(huì)讓孩子了解農(nóng)家孩子早就知道的現(xiàn)實(shí)情況?;浇虒W(xué)說的勝利之處在于,在它的影響下男女結(jié)婚時(shí)都毫無性經(jīng)驗(yàn)。如果這種情形出現(xiàn)的比率很高那將是非常不幸的。人類的性行為并不是本能的行為,那些或許根本沒有意識(shí)到自己毫無經(jīng)驗(yàn)的新郎或新娘心中充滿羞恥和不安。如果僅是女方對(duì)此一無所知,而男方已從妓女那里了解到一些性知識(shí),結(jié)果并不會(huì)好多少。大部分男性并沒有意識(shí)到婚后的求愛是必須的,一些受過良好教養(yǎng)的女性也沒有意識(shí)到,她們?cè)诨橐鲋械谋J睾蛯?duì)身體接觸的冷淡將對(duì)婚姻帶來多大的傷害。更好的性教育將使之回歸正途,實(shí)際上現(xiàn)在年輕一輩的表現(xiàn)就比他們的父輩或是祖父輩好得多。過去的女性普遍認(rèn)為,由于女性在性方面獲得的快樂較少,她們?cè)诘赖律蟽?yōu)越于男性。這種態(tài)度使夫妻無法成為坦誠(chéng)的伴侶,而且這種觀點(diǎn)本身也是非常不合理的。無法享受性快樂僅僅是一種生理或心理上的問題,就像無法享受美食一樣,它與道德毫不相關(guān)。但這種態(tài)度正是一百年前人們期盼高雅女性對(duì)性應(yīng)當(dāng)持有的態(tài)度。然而,造成不幸婚姻的其他現(xiàn)代原因卻不太容易解決。我想不受約束的現(xiàn)代人,無論男女,通常在本能上都是傾向于多配偶的。他們可以身陷愛河,在幾年內(nèi)完全被某個(gè)人吸引。但總有一天激情會(huì)退去,他們開始到別處去尋找情感的復(fù)蘇。人們當(dāng)然可以在道德的約束下遏制這種沖動(dòng),但很難阻止這種沖動(dòng)的出現(xiàn)。隨著女性獲得越來越多的自由,夫妻雙方都出軌的概率相較于從前大大增加。在沒有宗教約束的情形下,機(jī)會(huì)促成了想法,想法催生了欲望,欲望導(dǎo)致了行動(dòng)。 女性解放在許多方面使婚姻變得更加困難。過去妻子不得不適應(yīng)丈夫,但丈夫并不需要適應(yīng)妻子。現(xiàn)在由于女性在自主性和就業(yè)方面的權(quán)利,一些妻子不愿過度地改變自己以適應(yīng)丈夫,而男性依然執(zhí)著于以男性為主導(dǎo)的傳統(tǒng),也根本不覺得他們應(yīng)該做出任何改變,這個(gè)問題在出軌時(shí)表現(xiàn)得尤為明顯。過去丈夫偶爾不忠,妻子大體上并不知情,如果她知道了,只要丈夫承認(rèn)犯錯(cuò)并讓妻子感覺到他是真心懺悔,丈夫就能獲得原諒。相反,妻子必須是貞潔的,如果丈夫知曉了妻子的外遇行為,那婚姻就破裂了。一些現(xiàn)代婚姻關(guān)系不再要求夫妻雙方彼此忠誠(chéng),但嫉妒的本能依然存在,即使夫妻沒有公開的爭(zhēng)吵,這種嫉妒的本能依然會(huì)對(duì)任何根深蒂固親密關(guān)系的延續(xù)產(chǎn)生重要的影響。現(xiàn)代婚姻還有另一個(gè)困難之處,那些特別在意愛的價(jià)值的人對(duì)此的感受尤為明顯。愛情之花只有在自由和自發(fā)的狀態(tài)下才能盛開,如果它變成一種責(zé)任則往往會(huì)被扼殺。如果說愛某人是你的責(zé)任,你一定會(huì)恨他/她。于是婚姻作為愛和法律約束的結(jié)合體常常會(huì)兩頭落空。雪萊寫道:認(rèn)為每個(gè)人都應(yīng)該從人群中挑出一個(gè)情人或朋友,其余所有哪怕都是聰明而善良的人,都應(yīng)冷淡地忘卻。毫無疑問,如果一個(gè)人把自己的心靈關(guān)閉在婚姻之內(nèi),拒絕任何來自別處的愛,他的感受性、同情心,以及獲得與他人有價(jià)值交流的機(jī)會(huì)都將降低。從最理想主義的角度看,這是對(duì)某種值得擁有的事物的粗暴拒絕。就像任何一種帶有約束性質(zhì)的道德一樣,它往往鼓勵(lì)了一種警察觀——審視人類生活的各個(gè)方面,總是在尋找機(jī)會(huì)禁止某些事物。 在以上所述原因中,其中一些毫無疑問是與美好事物緊密相關(guān)的,它們使婚姻變得更加困難。哪怕婚姻沒有成為幸福的阻礙,它也必須以某種新的方式被重新認(rèn)識(shí)。人們常常建議的一種解決方式是簡(jiǎn)易地離婚,這在美國(guó)已經(jīng)被大量嘗試。包括我在內(nèi)的許多人都認(rèn)為允許離婚的理由應(yīng)當(dāng)比目前英國(guó)法律規(guī)定的更多,但我不認(rèn)為簡(jiǎn)易地離婚是婚姻問題的解決方法。對(duì)于沒有孩子的婚姻,即使夫妻雙方都盡可能地循規(guī)蹈矩,離婚往往是正確的解決方式。嫉妒阻礙婚姻的成熟,雖然嫉妒是一種本能的情感,但只要人們認(rèn)識(shí)到它是錯(cuò)誤的,它就可以得到控制,也不可能被誤認(rèn)為是正確道德的某種憤怒的表達(dá)方式。一段歷經(jīng)多年、共度風(fēng)雨的陪伴包含著豐富的內(nèi)涵,這是那種愛之初體驗(yàn)無法擁有的,無論后者是多么令人感到愉悅。任何明白歲月能提升價(jià)值的人都不會(huì)為了新的愛情輕易地拋棄這種伴侶關(guān)系。文明社會(huì)的男女有可能在婚姻中得到幸福,但這首先需要滿足一些前提條件。夫妻雙方都感受到完全的平等,不干涉彼此自由,身心完美地融合,價(jià)值觀相似(如果一方只重視金錢,另一方只重視工作,那婚姻將會(huì)出現(xiàn)嚴(yán)重的問題)。如果滿足了這些條件,我相信婚姻將是兩個(gè)人之間最好、最重要的關(guān)系。如果夫妻之前并未意識(shí)到這一點(diǎn),那主要是因?yàn)檎煞蚝推拮佣及炎约嚎闯墒潜O(jiān)督對(duì)方的警察。要使婚姻實(shí)現(xiàn)其最好的可能,丈夫和妻子都必須明白,無論法律如何規(guī)定,在個(gè)體生活中他們必須是自由的。幸福的秘訣是:盡量擴(kuò)大你的興趣范圍,對(duì)感興趣的人和物盡可能友善。
精彩回眸:
羅素:很少有人看到通向幸福的道路
村上春樹:美好人生不過是“恰到好處”
朱棣文:生命太短暫,你必須對(duì)某樣?xùn)|西傾注深情
加繆:活著并努力做自己熱愛的事
尼采:人生最重要的是發(fā)現(xiàn)自己的一技之長(zhǎng)
北野武:僅僅活著是不夠的,要去過滾燙的人生
木心:所謂智者,就是看清世界的荒謬而依然愛它
豐子愷:人生的至高境界不過是活得像個(gè)孩子
王鼎鈞:真正的衰老不是白發(fā),而是停止學(xué)習(xí)
楊絳:百歲智者的10個(gè)生命感悟
尼采:愛是什么?愛是兩個(gè)人的彼此照亮
朱德庸:長(zhǎng)期違反人性,大家就會(huì)生病
渡邊淳一:男女關(guān)系不是一門學(xué)問,而是一種領(lǐng)悟
尼采:所謂厭倦,不過是你停止了成長(zhǎng)
薩特:你是誰,用不著別人貼標(biāo)簽
梵高:人生是一趟旅程,需要心靈火焰的照耀
德波頓:人生苦短,半數(shù)人卻為新聞走火入魔
叔本華:聚會(huì)的場(chǎng)面越大,就越容易枯燥乏味
精選薦書
2021年的人生都在這4本諾獎(jiǎng)小說里了
暢銷200年的6本好書,重拾中國(guó)人的生活美學(xué)
不讀《楚辭》就不懂中國(guó)人骨子里的浪漫
2500 多年過去,它依然是中國(guó)人的精神和美學(xué)底色
藏在110幅稀世名畫里的詩(shī)詞和古文
300年秘本流傳:有趣才是一個(gè)人的頂級(jí)魅力
“民國(guó)大學(xué)國(guó)文課”,珍稀版本首次完整“復(fù)活”
梁實(shí)秋:該不該“凈化”莎士比亞?
明代禁書,揭露最真實(shí)的人性
嚴(yán)歌苓:我成為不了任何人,我只能是嚴(yán)歌苓
日本學(xué)界權(quán)威怎樣寫中國(guó)歷史?
張愛玲:因?yàn)閻圻^,所以慈悲
諾貝爾獎(jiǎng)為何選他:閱讀石黑一雄就是閱讀人生
讀懂毛姆,才懂人生