當(dāng)下的“《論語(yǔ)》熱”雖然有國(guó)學(xué)升溫的背景，但在很大程度上不過(guò)是學(xué)術(shù)“超女”所制造的媒體事件而已。站在學(xué)術(shù)立嘗人文場(chǎng)域所進(jìn)行的質(zhì)疑與批判迅速轉(zhuǎn)化為另類(lèi)方式的炒作，所以，包括“十博士”在內(nèi)的于丹反對(duì)者最終扮演了媒體同謀的尷尬角色。于丹因?yàn)檎加写罅坑^(guān)眾和讀者的市場(chǎng)優(yōu)勢(shì)，而獲得了話(huà)語(yǔ)合法性。所有卷入這場(chǎng)熱鬧的人無(wú)論如何賣(mài)力地糾正于丹的曲解和硬傷，都難以獲得獨(dú)立的話(huà)語(yǔ)價(jià)值，他們最終成為于丹神話(huà)的志愿者或附庸。
孤獨(dú)是保全自我真實(shí)的最好辦法。李零就是這樣一位聰明的孤獨(dú)者。當(dāng)然，孤獨(dú)并不意味著沉默，自說(shuō)自話(huà)是孤獨(dú)者所鐘愛(ài)的話(huà)語(yǔ)方式?！秵始夜贰易x〈論語(yǔ)〉》便是李零的自說(shuō)自話(huà)。既然是自說(shuō)自話(huà)，就必須建立一套獨(dú)立的話(huà)語(yǔ)系統(tǒng)。李零利用孔子的自我命名——“喪家狗”來(lái)構(gòu)建自我言說(shuō)體系，確實(shí)有些驚世駭俗。因?yàn)樵?#8220;圣人情結(jié)”的支配下，人們已經(jīng)習(xí)慣了對(duì)孔夫子的各種贊美。孔子對(duì)鄭人稱(chēng)其“累累若喪家之狗”連呼“然哉然哉”是圣人的自我解嘲，而后來(lái)者若也直呼孔子為“喪家狗”便是大逆不道了，所以，媒體立即以捍衛(wèi)儒道尊嚴(yán)的姿態(tài)質(zhì)問(wèn)李零，如果孔子是喪家狗，你豈不連狗都不如了。
李零置大眾的趣味于不顧，向延續(xù)了兩千多年至今仍在延續(xù)的孔子神化史發(fā)起了挑戰(zhàn)。李零所對(duì)抗的不是孔子本人，而是那些強(qiáng)加給孔子上的種種謬誤，而這種種謬誤的出發(fā)點(diǎn)就是掩飾孔子的真實(shí)面目，按照政治功利的目的首先要給其戴上神圣的面具，以達(dá)到掌握話(huà)語(yǔ)霸權(quán)的目的。李零用“喪家狗”這一符號(hào)提醒人們，孔夫子原本只是一個(gè)落魄的思想者，他出身卑賤卻又富有君子之風(fēng)，為了回到周公之治的安寧局面，而四處游說(shuō)，棲棲惶惶，唇焦舌燥，卻無(wú)人理睬，徒有一腔熱情，卻終歸找不到安身立命之地。與飲鴆而死的蘇格拉底相比，孔夫子并不是思想而受難的典型。思想敏銳而執(zhí)著的思想者大都是不合時(shí)宜者，他們?yōu)榘l(fā)現(xiàn)真理而興奮，卻又為說(shuō)服公眾而大傷腦筋，但是，他們并未因此而喪失信念和理想。這正是思想先知的偉大所在。李零說(shuō)：“任何懷抱理想，在現(xiàn)實(shí)世界找不到精神家園的人，都是喪家狗。”如此說(shuō)來(lái)，一部思想史就是喪家狗四處奔走的歷史。只有洞悉思想者的痛苦與無(wú)奈，才能更加進(jìn)入他們的心靈世界。李零關(guān)于孔子是“喪家狗”的說(shuō)法之所以今天看來(lái)有些驚世駭俗、大逆不道，這正是我們對(duì)真實(shí)的孔子隔膜太深的緣故。
平庸的人們總是喜歡向孤獨(dú)的清醒者開(kāi)火，因?yàn)榍逍颜叩某霈F(xiàn)打破了平緩的思想進(jìn)程，他的直言不諱因?yàn)槠茐牧四撤N規(guī)則和利益格局，而成為眾矢之的。思想其實(shí)就是在這種不斷的冒犯中得以發(fā)展的。李零用“喪家狗”來(lái)描述孔子的苦悶，并不是對(duì)孔子的冒犯，倒是很有可能成為孔子的“忘年交”。李零宣稱(chēng)：“我喜歡活孔子、真孔子，不喜歡死孔子、假孔子。”他所真正冒犯的正是那些死孔子和假孔子的維護(hù)者。李零是比較敢說(shuō)話(huà)的學(xué)者，這種話(huà)語(yǔ)勇氣來(lái)自對(duì)思想真相的刨根問(wèn)底。當(dāng)有學(xué)者片面夸大中國(guó)傳統(tǒng)文化的影響力，宣稱(chēng)中國(guó)傳統(tǒng)文化不但救中國(guó)而且能救全世界的時(shí)候，李零站出來(lái)潑涼水，指出：“真正的西方文化，他們內(nèi)心的想法，其實(shí)根本就沒(méi)把中國(guó)當(dāng)回事。”如此不入耳的實(shí)話(huà)，是很多滑頭式的學(xué)者所不敢說(shuō)的。要說(shuō)出難聽(tīng)的實(shí)話(huà)，不但要有勇氣，而且還要有水平、有個(gè)性，一語(yǔ)道破真諦需要硬功夫。
李零便是說(shuō)真話(huà)的高手，他能夠?qū)?shí)話(huà)說(shuō)得既一針見(jiàn)血又形象生動(dòng)，針對(duì)圖書(shū)出版的“叢書(shū)熱”、“全集熱”，他說(shuō)：“書(shū)不是白菜”；針對(duì)大學(xué)“擴(kuò)招熱”，他說(shuō)：“學(xué)校不是養(yǎng)雞潮；針對(duì)高校人事改革的弊病，他說(shuō)：“千里馬的價(jià)錢(qián)買(mǎi)了一批驢”。深刻的思想無(wú)非有兩種表達(dá)方式，一種是寬和，一種是尖刻，李零選擇了后者，也因此被稱(chēng)為“學(xué)界王小波或者王朔”。用“憤青心態(tài)”來(lái)描述李零的精神狀況是不準(zhǔn)確的。李零主張：“批評(píng)是要懷有極大敬意的，是要存寬仁深厚知心的。”
《喪家狗——我讀〈論語(yǔ)〉》一書(shū)可謂是“孔子熱”里的一副清醒劑。李零始終沒(méi)有脫離文本，他在訓(xùn)詁考據(jù)上花了很大功夫，對(duì)歷代的注疏進(jìn)行敲擊追問(wèn)，以消解對(duì)《論語(yǔ)》的過(guò)度闡釋。李零之所以成為學(xué)界的另類(lèi)，并不是因?yàn)樗绯隽藢W(xué)術(shù)邊界，超越了學(xué)術(shù)規(guī)范，而是因?yàn)樗麑?duì)《論語(yǔ)》進(jìn)行了個(gè)性化解讀。他提出：“敬不敬孔子，這是個(gè)人愛(ài)好。”《論語(yǔ)》并不代表終極真理，也不是包治百病的良藥。對(duì)于《論語(yǔ)》的態(tài)度因閱讀者的生命體驗(yàn)、人文素養(yǎng)不同而存在差異，這并不能用一概精神境界的高低來(lái)區(qū)分，因?yàn)槲覀儧](méi)有理由拿一本書(shū)來(lái)定是非。李零說(shuō)：“誰(shuí)要說(shuō)，不讀《論語(yǔ)》就無(wú)以為人，現(xiàn)在世道人心這么壞（如貪污腐化、制售假藥、賣(mài)紅心鴨蛋者流），都是因?yàn)椴蛔x《論語(yǔ)》，不敬孔子，那就過(guò)了。”李零竭力消解《論語(yǔ)》的話(huà)語(yǔ)霸權(quán)，在他看來(lái)，只有將孔子拉回歷史現(xiàn)場(chǎng)才能使《論語(yǔ)》由空洞說(shuō)教變?yōu)橛H切而細(xì)微的人生關(guān)懷。
如果沒(méi)有對(duì)孔子的“同情之理解”，沒(méi)有對(duì)《論語(yǔ)》文本的細(xì)讀精解，孔子就只能是一個(gè)可以被任意肢解的符號(hào)。無(wú)論是尊孔，還是批孔，都是按照各自目的對(duì)孔子進(jìn)行符號(hào)化加工的過(guò)程。熱捧也罷，痛罵也罷，都與孔子關(guān)系不大。在孔子的招牌下面，有多少謊言、騙局，高明的或拙劣的表演在變著花樣呈現(xiàn)出來(lái)，甚至連“重新認(rèn)識(shí)孔子”也成了一種借口。李零對(duì)孔子的重新認(rèn)識(shí)是從還原孔子失敗的人生經(jīng)歷開(kāi)始的。“孔子一生，很不得志。”孔子周游列國(guó)，宣揚(yáng)自己的理想，卻難以施展抱負(fù)。這種“知其不可而為之”的執(zhí)著與堂吉訶德或西西弗斯的精神氣質(zhì)頗為相似。充分認(rèn)識(shí)孔子落魄的一面是重要的，特別是在于丹把孔子解釋成為快樂(lè)主義者的時(shí)候，李零所提供的視角無(wú)疑帶有很強(qiáng)的批判性?？鬃硬⒉皇窃诂F(xiàn)實(shí)生活中很得意很快樂(lè)很成功的一個(gè)人，他很郁悶很孤獨(dú)甚至還有幾分狼狽。如果孔子果真像于丹所說(shuō)的那樣整天琢磨“怎樣才能過(guò)上我們心靈所需要的那種快樂(lè)的生活”的話(huà)，就不會(huì)選擇一條艱難的思想跋涉之旅。我們不必?fù)?dān)心大眾會(huì)在品嘗了于丹所熬制的“心靈雞湯”之后，再來(lái)讀李零的這部激憤之作，會(huì)從一種誤導(dǎo)陷入另外一種誤導(dǎo)，因?yàn)榍罢呤且环N教諭式的語(yǔ)態(tài)，而后者則近乎一種宣泄。
李零說(shuō)：“讀書(shū)做官是孔夫子的理想和遺產(chǎn)，我不喜歡。我更喜歡沒(méi)官做的孔夫子。”民間的孔子是最真實(shí)的。將孔子的民間立場(chǎng)轉(zhuǎn)化成為統(tǒng)治者的意識(shí)形態(tài)是一種功利性誤讀。將孔子思想工具化，就必然會(huì)破壞孔子的精神原生態(tài)?？鬃用耖g雖然熱衷于政治，卻總是找不到施展才華的舞臺(tái)，只能孤獨(dú)無(wú)助地去尋找精神家園。所以，孔子身上所體現(xiàn)的首先是一種對(duì)現(xiàn)狀的不甘心和對(duì)追逐自我理想的沖動(dòng)，從某種意義上說(shuō)，讀懂這種焦灼與期待遠(yuǎn)比將孔子設(shè)置在一個(gè)固定的解釋框架內(nèi)重要。但是，在兩千多年的孔子思想接受史上，人們通過(guò)斷章取義來(lái)肢解孔子，將其符號(hào)化，而對(duì)孔子內(nèi)心的真實(shí)不感興趣。這種解讀暴力給整個(gè)中華民族的思想文化生態(tài)帶來(lái)了負(fù)面影響。解讀者在抹平孔子的精神個(gè)性的同時(shí)，也削掉了自己身上的棱角。實(shí)質(zhì)的精神狀況是，《論語(yǔ)》非但沒(méi)有成為中國(guó)人心中神圣的《圣經(jīng)》，反而成了“瞞和騙”的工具。所謂“半部《論語(yǔ)》治天下”，所謂“天不生仲尼，萬(wàn)古如長(zhǎng)夜”都不過(guò)是話(huà)語(yǔ)霸權(quán)者的一種虛張聲勢(shì)而已。孔子的精神魅力被后儒樂(lè)此不疲的美化和前赴后繼的神化掃個(gè)凈光。剩下的只是一個(gè)奴性十足的知識(shí)分子形象。
要想接近孔子的真實(shí)，必須要走進(jìn)原典，通過(guò)貼近心靈的細(xì)讀，才能發(fā)現(xiàn)孔子思想的奧妙。美國(guó)哲學(xué)家赫伯特·芬格萊特在其著作《孔子：即凡而圣》一書(shū)中描述了這種閱讀歷程：“初讀孔子時(shí)，我覺(jué)得他是一個(gè)平常而偏狹的道德說(shuō)教者。對(duì)我來(lái)說(shuō)，他的言論集——《論語(yǔ)》，也似乎是一件陳舊的不相干之物。后來(lái)，隨著逐漸增強(qiáng)的力量，我發(fā)現(xiàn)，孔子是一位具有深刻洞見(jiàn)與高遠(yuǎn)視域的思想家，其思想堂奧的輝煌壯觀(guān)足可與我所知的任何一位思想家相媲美。”孔子給人們提供了充裕的話(huà)語(yǔ)空間，只有深入其中，才能體味孔子心靈世界的真實(shí)?！队诘ぁ凑撜Z(yǔ)〉心得》用了30多個(gè)頁(yè)碼刊載《論語(yǔ)》原文，占了全書(shū)的五分之一，但是，于丹教授卻對(duì)細(xì)讀原文并不感興趣，她的講解是心不在焉、浮想聯(lián)翩式的?！墩撜Z(yǔ)》成了保守者、激進(jìn)者、投機(jī)者等各色人等共同的宣泄渠道。在《喪家狗——我讀〈論語(yǔ)〉》一書(shū)中，李零多處提到了“文革”時(shí)期的“批孔”，指出：“批孔是政治，不是學(xué)術(shù)”。“批孔”那樣的政治鬧劇已伴隨歷史云煙遠(yuǎn)去，可是，對(duì)孔子的誤讀并沒(méi)有終結(jié)。反觀(guān)當(dāng)下的“孔子熱”、“國(guó)學(xué)熱”，我們要難保后來(lái)人不會(huì)這樣評(píng)價(jià)：“是商業(yè)，不是學(xué)術(shù)”或者“是游戲，不是學(xué)術(shù)”。
《喪家狗——我讀〈論語(yǔ)〉》作者：李零著山西人民出版社 2007年5月出版
聯(lián)系客服
