當下閱讀和寫作中的分化與重組日期：2010-07-01 作者：雷達 來源：文匯報 |
 |
■雷達 也許沒有一個時代的寫作像我們進入新世紀以來這樣紛繁復雜、困難重重而又機遇四現(xiàn)。網(wǎng)絡、影視等新型媒體的革命性普及，像魔術(shù)一般改變了一切。同樣，書寫的“爆炸”、更新的頻繁，以及與世界同步的信息化，使得閱讀過程也變得快捷、復雜，分化化，直至難以辨析。倘若要分析當下文學的閱讀和寫作狀態(tài)，必須要研究這種復雜的寫作和閱讀中的分化現(xiàn)象。 專業(yè)讀者、大眾讀者和網(wǎng)絡讀者彼此隔膜 我曾指出過數(shù)字化時代的閱讀分化問題，各類閱讀群體現(xiàn)在可以井水不犯河水地各自并存，于是出現(xiàn)了專業(yè)讀者、大眾讀者和網(wǎng)絡讀者之間的隔膜-------主要是專業(yè)讀者與后二者之間的隔膜。這種情況已有好幾年了，近年來尤盛。網(wǎng)絡文學，青春文學，類型化文學，吸引了大量青年讀者；類型化創(chuàng)作不但在網(wǎng)上也在圖書市場上相當強勢，比如懸疑，推理，玄幻，盜墓，穿越，新史話等等，皆有相對固定的讀者群在跟蹤和消費；而“青春寫作”的發(fā)行量，更是不可思議。據(jù)說，郭敬明的《小時代2.0》號稱“限量發(fā)行”，七天內(nèi)120萬冊一掃而光。據(jù)深圳書城介紹，他們進的七萬冊在三天內(nèi)即銷空。有趣的是，關(guān)于這部書本身卻幾乎無人提及，目前尚無認真研讀和評說，看來“粉絲”們主要是出于對心中偶像的明星式的崇拜，而不是沖著對這部作品的喜愛而來。也許，這就是網(wǎng)絡時代和消費時代特有的粉絲化情景吧。當然其中也有好作品。但我認為，總體上看，這種現(xiàn)象在科技手段上是進步了，在媒體傳輸甚至文明程度上是提高了，但是在文化精神和文學深度上并沒有什么進步，甚至被消解了。主要的問題是，快感閱讀在某種程度上取代了心靈閱讀，消費性、游戲性的閱讀取代了審美閱讀，而且所占份額過大。于是，傳統(tǒng)意義上的文學更趨邊緣化了。對傳統(tǒng)文學來說，怎樣增強自身魅力，擴大對當今青年讀者的吸引力，就成為一個重要的、必須面對的問題。 今天是一個泛文化的時代，而不是一個文學的時代 這一切并不奇怪，僅就閱讀的流行傾向而言，今天是一個泛文化的時代，而不是一個文學的時代——1980年代才是文學的時代。今天，從學理的層面看，文學與文化的關(guān)系較前顯得更為密切。此前的文學和文化雖有關(guān)聯(lián)，但從本質(zhì)上看，文學便是文學，文化便是文化，它們還是有一定距離的。新世紀文學表現(xiàn)出來的多元化，和人類學、心理學、社會學、生態(tài)學等學科的多重影響有關(guān)，這使得新世紀文學的文化因素愈來愈多，出現(xiàn)了一些作家向?qū)W者化轉(zhuǎn)變的跡象，學術(shù)著作與文學作品同時登場，前者擁有的讀者量往往并不比后者差多少。但這只是一方面的情形。從市場消費的層面看，現(xiàn)在最受歡迎的是泛文化類的書籍，一般必須具備大眾文化的趣味和品質(zhì)?，F(xiàn)在大眾讀者最感興趣的，是時政權(quán)謀、理財股票、實用技術(shù)、養(yǎng)生美容、勵志處世，宗教俗說，國學雞湯，名人傳記，奇聞異事，新歷史敘述等等，像易中天、于丹這樣的學術(shù)明星就是在這樣的氛圍中造出的。對于文學來說，題材集中在官場、職場、情場、青春、校園、諜戰(zhàn)、性愛、驚險、動物等類上了。網(wǎng)絡讀者的閱讀興趣與純文學的距離拉得更大了。 文學已經(jīng)由以作家為主轉(zhuǎn)向了以讀者為主，由以社會意義為主轉(zhuǎn)向了以市場信息和有無娛樂化賣點為主 市場運作帶來的最大后果是直接搖撼了傳統(tǒng)文學的獨尊地位。文學已經(jīng)由以作家為主轉(zhuǎn)向了以讀者為主，由以社會意義為主轉(zhuǎn)向了以市場信息和有無娛樂化賣點為主。在傳統(tǒng)文學里，文學期刊基本相當于整個文壇。一個作者能否躍上文壇，得到公認，在文學期刊發(fā)表作品并在選刊上得以轉(zhuǎn)載--能獲獎就更好，幾乎成為華山一條路。但現(xiàn)在的情況完全不同了，一些作者可以繞開刊物，經(jīng)出版運作直接出書。過去是，不在刊物上發(fā)表一定數(shù)量有影響的作品，積聚相當?shù)闹?，是很難出書的，故有“一本書主義”；現(xiàn)在，有人已出版了好多部長篇小說，卻還很難在優(yōu)秀的文學刊物上發(fā)表一部中篇或短篇小說?，F(xiàn)在出版行業(yè)基本市場化了，印數(shù)和碼洋是最要緊的，民間出版經(jīng)紀人介入出版行業(yè)，更強化了市場運作與媒體炒作的力度。曾幾何時，長篇小說和長篇紀實變成了書市上的寵兒，像80后作家，自由撰稿人，非職業(yè)作家，大都是通過圖書出版施展其才華的，現(xiàn)已形成了以長篇小說和大眾讀物為主體的出版市場。這從一些刊物辦長篇選刊、增刊，效益總是可觀可以看得出來。 新型傳媒和傳統(tǒng)出版方式共同構(gòu)成了人們談論較多的三足鼎立格局。這種格局表面豐繁而內(nèi)質(zhì)貧乏。我常常在想，由各地作協(xié)和大的出版團體主辦的各種純文學期刊其實對整體的審美水平至關(guān)重要。先鋒文學的某些弱點常常為人所詬病，而我卻為現(xiàn)在見不到先鋒的蹤影感到遺憾。但是要看到，好的文學期刊所發(fā)表的中短篇作品，往往融注著最新的藝術(shù)信息，代表了最新的審美追求，其市場化因素，或者說媚俗的因素相對比較少。這是為什么呢，因為刊物的訂數(shù)基本穩(wěn)定住了，想變也難，有一定的保障，對作者而言，就好像前面有一道防波堤，不必直接與市場赤裸裸地面對面地博弈。所以，一些作家曾向我表示，他給刊物寫作，與給市場寫書時心態(tài)不同，他不必過多地考慮“賣點”，相對可以專注于營構(gòu)自己的藝術(shù)世界。這心態(tài)可能是真實的。這一點會不會給我們帶來某種重要的啟發(fā)？ 一個民族的文學必須有它的審美高度和精神高度 在我看來，不管大眾文化閱讀如何汪洋大海，一個民族的文學必須有它的審美高度和精神高度，哪怕它體現(xiàn)在很少量的作品中。在通常所說的純文學領域，如何大力創(chuàng)新以適應媒體化時代的讀者，以其原創(chuàng)性，深刻性，切中當代社會的精神，直指人心，征服人心，就變得非常緊要。目前傳統(tǒng)文學中數(shù)量與質(zhì)量不平衡的矛盾仍非常突出。據(jù)權(quán)威部門發(fā)布的最新消息，去年登記注冊的長篇小說的出版總量是3000部（不包括網(wǎng)絡長篇），這讓人難以置信，不幸卻是事實?？墒牵嬲軌蜻M入讀者閱讀生活的，成為話題的作品又有多少？所以，文學界需要維護真正具有人文精神的作品，需要大力扶植和引導具有鮮明深厚的正面精神價值的作品。這樣才能在熱鬧的圖書市場中，樹起精神的標高和塔尖，否則會被一些表面的繁囂所遮蔽。 新的文學環(huán)境和傳播機制使得新世紀以來的中國作家隊伍的構(gòu)成也發(fā)生了前所未有的變化。大體看來，新世紀的作家構(gòu)成主要有四部分，他們是：傳統(tǒng)型作家；網(wǎng)絡作家；80后、90后青春作家；自由撰稿人式的草根作家或非職業(yè)作家。雖然文學環(huán)境產(chǎn)生了極大變化，但傳統(tǒng)意義上的幾代作家仍然堅守著自己的陣地，他們無論從創(chuàng)作到出版發(fā)表，都沿著傳統(tǒng)文學的路子前行并有所開拓。最近人民文學出版社評出去年“當代長篇小說獎”，評出了劉震云的《一句頂一萬句》、莫言的《蛙》、阿來的《格薩爾王》、蘇童的《河岸》、張翎的《金山》共五部。應該說，大體上公正。這些實力派作家已經(jīng)夠努力，各有各的審美亮點，但是，倘若以發(fā)行量和在讀者中的覆蓋面而言，那又像是汪洋大海中的幾葉扁舟。 網(wǎng)絡已經(jīng)成為新世紀的一個創(chuàng)作大平臺 據(jù)資料顯示，網(wǎng)絡寫作的受眾人群超過了5000萬，作者達到了10萬人。網(wǎng)絡寫作改變了以往“你寫我讀”的書寫方式，形成了讀寫之間的認知交流、思想交流、情感交流以及人生經(jīng)驗交流的平民化書寫潮。不論你認可與否，網(wǎng)絡已經(jīng)成為新世紀的一個創(chuàng)作大平臺，除了上述專業(yè)作家之外，還有大量文學愛好者和寫作者，借助網(wǎng)絡平臺，或建立自己的寫作基地、文學網(wǎng)站，或參與一些門戶網(wǎng)站的征文競賽，成為知名寫手，造成一定影響后，轉(zhuǎn)而出書，由網(wǎng)上走到網(wǎng)下，成為流行文學和時尚寫作的新秀。網(wǎng)絡作家在新世紀以來顯得異常活躍，從世紀之交的涂鴉、沙子到后來的痞子蔡、李尋歡、安妮寶貝、慕容雪村、竹影青瞳、寧財神等，再到近兩年走紅的血紅、隨波逐流、天蝎龍少、唐家三少、辰東、我吃西紅柿等，均以網(wǎng)絡為陣地擁有自己的讀者群。比如，我吃西紅柿的作品《星辰變》在起點網(wǎng)站排名前列，并被改編成網(wǎng)絡游戲，甚至要被拍成電影。近幾年，每到年底就有人對這些網(wǎng)絡作家的收入進行排名，大家似乎并不關(guān)注這些網(wǎng)絡作品的精神內(nèi)涵和文學成就，而是更關(guān)注他們的錢袋子。 在網(wǎng)絡寫作中，有一個現(xiàn)象格外值得關(guān)注和研究，這就是博客的寫作。新世紀之初，木子美將她的性愛隨筆以博客的形式發(fā)表在博客中國網(wǎng)站上，一夜之間點擊量過了10萬，網(wǎng)站幾近癱瘓。在那時，10萬點擊量是一個驚人的數(shù)字。木子美現(xiàn)象使博客寫作突然間興盛起來，天涯網(wǎng)、新浪網(wǎng)、搜狐網(wǎng)等紛紛開設博客頻道，尤其是新浪網(wǎng)以其央視一般的影響力和推出名人博客的策劃效應使博客在2005年底和2006年前后，以排山倒海的聲勢影響著網(wǎng)絡寫作。我記得，余華、池莉、徐坤等是最早探入網(wǎng)絡博客寫作的傳統(tǒng)作家，但很快就被明星或更多大眾消費化寫作淹沒了。這似乎是一次非正式的檢閱。那時很多傳統(tǒng)型的作家都開了博客，結(jié)果訪問量與其想象的讀者量產(chǎn)生了巨大的反差。一些作家在被網(wǎng)絡嘲弄之后宣傳關(guān)閉博客。而安妮寶貝、韓寒、郭敬明等則一直堅持寫作。在評論家里面，謝有順、解寶璋的博客的訪問量也很高。就連我這個以前很少上網(wǎng)的人也被忽悠著開了博客，且常常寫了博客而不去投稿。這在以前是不可能的。后來我發(fā)現(xiàn)，抱著我這種寫作心態(tài)的人比比皆是。為什么？因為博客最吸引人的地方在于它的即時互動性。你剛剛發(fā)了博客文章，過一會兒就立即有讀者評論，贊揚也罷，批評也罷，嘲諷也罷，你的文章有了新聞般的時效性。你發(fā)現(xiàn)你的文章落到了實處。在這種及時評論中，你會重新思考你的觀點和表述方式，你甚至可能會推翻原有的某些觀點。這種互動的方式也常常激發(fā)人的靈感，另一篇文章的初稿便在碰撞中應運而生。過去在報紙和雜志上發(fā)表了文章久久沒有人提及，在網(wǎng)絡面前，報紙和雜志反而變成了一種虛擬的存在?，F(xiàn)在，中國的博客人數(shù)據(jù)說已過億，其中一人開數(shù)個博客都是常有的事。許多寫作新秀視博客為命根子，他們在博客上不斷更新文章，紙媒編輯常常直接閱讀博客來選稿。他們還常常在自己的博客上發(fā)布自己的最新動態(tài)，通過博客炒作自己。韓白之爭、趙麗華事件、裸誦事件、文學是否活著之爭，都曾轟動一時?，F(xiàn)在，博客已經(jīng)成為一種“個人媒體”，網(wǎng)絡或傳統(tǒng)媒體都在博客上尋找新聞點。博客的興盛大大改變了寫作與閱讀的關(guān)系。似乎一夜之間所有的人都變成了寫作者，而所有寫作的人也同時變成了讀者。寫作再也不是過去少數(shù)人專有的權(quán)利，而成為多數(shù)人書寫自我、展示自我甚至自我拯救的一種生活方式。當然，閱讀也就變得更為復雜。我們很難想象這樣一種泛化的寫作會將文學引向何處。但是，我們能夠清楚地感受到的是，文學的寫作和閱讀正在被網(wǎng)絡悄悄地改變著，而真正嚴肅的經(jīng)得起考驗且能成為人類精神財富的文學也將有望在這樣一種汪洋大海上誕生。 80后、90后作家日益成為新世紀作者的重要構(gòu)成部分 80后、90后作家日益成為新世紀作者的重要構(gòu)成部分。新世紀十年的中國文學中，表現(xiàn)青春、成長主題的，大多出自非常年輕的作家之手。在市場化日益占主導地位的社會背景之下，80后作家一出現(xiàn)，其寫作理念和對象都迥異于前代作家，并以驚人的市場業(yè)績和全新的文學特征改變了傳統(tǒng)文壇的狀況。一般來說，他們中的大多數(shù)不愿再承擔傳統(tǒng)作家的文化責任，不愿擔負文學以往的啟蒙重任，他們更關(guān)注的是人的現(xiàn)實的體驗和即時性的消費。由于他們大都有著在城市出身和生活的背景，在中國，他們是與都市同時“長大”的一代。我一直在想，傳統(tǒng)文壇為什么久久不肯承認80后、90后作家所創(chuàng)作的文學屬于正統(tǒng)文學的一部分，始終將其與大眾閱讀和消費文學聯(lián)系在一起，其中一個重要原因似乎是，80后、90后的旗幟性人物韓寒、郭敬明始終像明星一樣活動著，他們在文本創(chuàng)新和寫作的深度方面還始終沒有一個讓大家公認的代表性文本出現(xiàn)。雖然韓寒在一些社會事件與文化批評中保持了傳統(tǒng)文人與知識分子的獨立品格，智慧和才氣，但韓寒畢竟還沒有拿出令讀者和批評者們信服的嚴肅文學作品來。打個比方，這有點像當年張恨水一手寫大家愛讀的言情小說，一手寫仗義執(zhí)言，批評時弊的時評，于是，文壇在看重張恨水的同時，還是將其小說納入到流行小說的行列。應看到，80后、90后的一個突出的特點是與市場緊密相連，不愿意有半點兒脫節(jié)。張愛玲那句“成名要趁早”的話已經(jīng)成為時下眾多年輕寫作者的座右銘。當80后還在張揚自己的青春時，90后已迫不及待地登場了。這就使得他們的文學始終與消費共謀。在與市場的共謀中，文學不免失去探索人性、批判社會、追問存在的獨立品格和精神。 80后、90后在閱讀方面普遍存在經(jīng)典閱讀缺失 與80后、90后甚至新世紀出生的小讀者相對應的閱讀，也出現(xiàn)了令人匪夷所思的改變。最近幾年，媒體或一些大學研究者發(fā)布過一些調(diào)查和研究結(jié)果，認為現(xiàn)在的80后、90后在閱讀方面普遍存在經(jīng)典閱讀缺失現(xiàn)象，但是，必須看到，他們沒有看過《堂·吉訶德》，并不意味著他們不知道堂·吉訶德。他們閱讀的大多不是原典，而是被改編過的動畫片或繪畫本。因為“看”正在取代“讀”，這種現(xiàn)象在這代人身上更為明顯。動畫片制作隊伍的劇增和電視、網(wǎng)絡特有的功效，使一切都變成快餐了。中國神話故事、希臘神話等都成了可以坐下來看或聽的快餐，不再是過去坐下來慢慢品味的美餐。也許沒有一個90后完整地閱讀過《西游記》，但是他們對《西游記》卻了如指掌，還有成年人根本不懂的游戲。一些文化公司將一些大家熟悉的、情節(jié)吸引人的文學作品紛紛做成游戲，青少年在游戲中不但熟悉了作品的全部內(nèi)容，而且在虛擬場景中體驗了一把。這種體驗是傳統(tǒng)的中老年讀者所永遠不會有的感受。 文學已經(jīng)成為所有受過教育且能操持文字的人的一種權(quán)利 當然，無論是自發(fā)地毫無功利地寫博客也罷，還是帶著功利性的文學創(chuàng)作也罷，都在說明一點：文學活著，而且活得更有生機，更深入人心，更大眾化了，它成為人類的一種精神需求。它不再是過去少數(shù)知識分子心系天下，為圣人立言的崇高行為，也不再是少數(shù)文人抒發(fā)個人情志以至排遣牢騷的一種藝術(shù)行為，它已經(jīng)成為所有受過教育且能操持文字的人的一種權(quán)利。這樣一種分化使得文學寫作似乎變成了日常行為，使嚴肅文學的辨析成為一件更加艱難的事。在那些業(yè)余的大眾寫作中，并不全是流行型寫作；而那些專業(yè)的寫作者，也可能恰恰從事著流行性的寫作。當我們這樣思考的時候，文學便有了非凡的意義，我們也大可不必再為文學是否活著擔心。 事實上，在最初的寫作期，有相當一部分人是出于情感或愛好的需要，其寫作是非職業(yè)化的，創(chuàng)作時也沒有多少面向市場的打算，只是寫出他們刻骨銘心的生活和情感。這恰恰是一種嚴肅的創(chuàng)作。最近，六六的《蝸居》，李可的《杜拉拉升職記》、周述恒的《中國式民工》，以及紀實文學《蟻族》等的出現(xiàn)，被認為是“對蒼白，沉悶文壇的一種強有力的沖擊”，它們都有從內(nèi)部而非從外部，從切膚之痛而非無病呻吟，從自身或從身邊寫起的特點，它們是有靈魂的痛感的。許多出版人并不隱諱地表示，“他們現(xiàn)在把文學的希望寄托在文學的圈外”。于是，很可能就是這樣的寫作中產(chǎn)生了重要的作品或具有開創(chuàng)性的文本。之后，成功者們便會走上專業(yè)創(chuàng)作的道路，但同時也走上了功利性的創(chuàng)作道路。事情往往如此。 我所強調(diào)的功利性包括兩個方面，一個是文學帶來的利益的功利性，一個是在純文學探索方面的功利性。我們更應該支持和強調(diào)后者。過去，雖然潛在的文學創(chuàng)作者比比皆是，就像20世紀80年代那樣有一陣子人人都在寫詩一樣，但是真正浮出水面的作者是很少的，于是，很多潛在的寫作者在被雜志或出版社拒之門外后就基本上心灰意冷了，而現(xiàn)在，所有潛水的作者都有可能浮出水面，且有不少已經(jīng)在上浮，因為現(xiàn)在這些潛水者們擁有了過去同行們不可能有的網(wǎng)絡。通過網(wǎng)絡，他們可以制造新聞事件，可以邀請知名作家、批評家或編輯來欣賞他的寫作，很多寫作者包括一些專業(yè)的寫作者，如詩人、學者，他們在擁有了網(wǎng)絡、博客后，慢慢擁有了固定的讀者群，而他自己也是這個群體固定的讀者。他們深知自己的詩歌、學術(shù)隨筆等不會擁有太多的讀者，所以他們自給自足，以此為樂。這樣一種寫作在今天的詩人群、學者群和大學的文學社以及民間文學社群中隨處可見。 以上就是我對當下中國作家的主要構(gòu)成情況的一種觀察。問題在于，這幾個部分的人，究竟是各自互不相涉地呈自在狀態(tài)，還是互動互滲，形成為一個共同的現(xiàn)時代文學的多層次的作家整體？這里有沒有審美的主導性力量，足以影響整個文壇的審美趨勢和思想藝術(shù)走向？這里，并無要求各類作家，在思想、審美上統(tǒng)一化的意思，而是誰來引領和體現(xiàn)我們時代的文學最前衛(wèi)的藝術(shù)精神和審美追求呢？也就是說，誰來做塔尖——任何民族都是以相對純粹的藝術(shù)精品作為時代的文學的標尺的。 |
