林國(guó)彰
臺(tái)灣嘉義人
原《中國(guó)時(shí)報(bào)》資深攝影記者
現(xiàn)為自由攝影師
曾獲荷蘭世界新聞攝影比賽日常生活類(lèi)金眼獎(jiǎng)
韓國(guó)東江國(guó)際攝影節(jié)最佳外國(guó)攝影師大獎(jiǎng)
臺(tái)灣金鼎獎(jiǎng)最佳攝影師首獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)
黑上衣、黑框眼鏡、黑帽子、黑背包，一身黑似乎成了林國(guó)彰一大標(biāo)志。
一次穿白顏色上衣，林國(guó)彰自覺(jué)有點(diǎn)“可笑”。2015年臺(tái)賽期間，在參加“來(lái)去翔安住一晚”主題拍攝時(shí)，為了著裝一致，我們請(qǐng)攝影師們統(tǒng)一穿白T恤。這也是認(rèn)識(shí)林國(guó)彰五六年來(lái)，唯一一次，看見(jiàn)他穿這么淺色的上衣。
林國(guó)彰喜歡拍人、拍地景，但不喜歡自己被拍，就像算命師不讓人算命，他說(shuō)會(huì)折壽。但他拍人，卻不介入，靜靜地等待，被拍攝者做他想做的，拍攝者拍他想拍的，互不干擾。
紀(jì)實(shí)攝影：《貴州民裔屯堡人》
在翔安劉厝村，臨近中午，鏡頭中為了有當(dāng)?shù)剞r(nóng)人走過(guò)田埂的身影，為此，林國(guó)彰在村路邊的樹(shù)下足足守了一個(gè)小時(shí)。
對(duì)我而言，頗為意外的發(fā)現(xiàn)，林國(guó)彰卻說(shuō)，等待，是自己的拍照習(xí)慣。
海納百川，黑色容納所有顏色。如同他的著裝一樣，對(duì)“黑白”照的偏愛(ài)，林國(guó)彰更是一以貫之。因?yàn)榈谝淮闻恼沼煤诎啄z卷，拍黑白照因此成了林國(guó)彰的攝影初心。用他的話來(lái)說(shuō)，初心像初戀，初戀最回味，一生難忘。
年少喜夢(mèng)想，以為攝影很簡(jiǎn)單。愛(ài)看漫畫(huà)，也涂鴉，幾乎天天都看圖像與讀文字。
最初接觸攝影，是在中學(xué)時(shí)代。林國(guó)彰回憶道，念高中時(shí)，二哥新買(mǎi)的Canon QL相機(jī)吸引了他，于是常借來(lái)拍照。
林國(guó)彰至今記得第一次拍照，用的是Sakura 黑白膠卷，可光圈、快門(mén)、曝光，都不懂，拿起相機(jī)，看見(jiàn)就拍。后來(lái)照相館沖片的老板對(duì)自己搖頭，笑說(shuō)，“底片曝光過(guò)度，照片很難洗?！?/p>
假日去郊游，拍家人，拍女生，也學(xué)他人擺架勢(shì)，拍照有模有樣。林國(guó)彰說(shuō)，有次拍大姐全家人在臺(tái)南赤崁樓的合照，還被放大裝框掛墻上?？上Ш髞?lái)拍的照片，好像亂槍打鳥(niǎo)，只有幾張能看，挫折一多，不好意思再拍照。
高三快畢業(yè)時(shí)，班會(huì)征求畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)照片，林國(guó)彰交了幾張拍同學(xué)嬉戲的照片，大大刊登，興奮。林國(guó)彰坦言，這是自己初識(shí)攝影，胡亂瞎拍的啟蒙時(shí)期。相機(jī)后來(lái)還給二哥，沒(méi)再繼續(xù)拍照。
念屏東農(nóng)專(zhuān)時(shí)，有一天，看到中國(guó)時(shí)報(bào)“人間”副刊，對(duì)外征求攝影刊頭照片，林國(guó)彰一時(shí)好奇，就再借二哥的相機(jī)，拍了幾張房東家的小孩，坐在客廳，背景是一尊關(guān)公雕像的照片，投稿給“人間”副刊，僥幸獲得刊載。林國(guó)彰既興奮又開(kāi)心，就重新摸索攝影。因?yàn)椴恢男┦裁矗慌墓咆葟R宇、民俗節(jié)慶，與家人旅游照，興致泛泛，便又還了相機(jī)。
新聞攝影：《中式快餐》
農(nóng)專(zhuān)畢業(yè)后，不想做農(nóng)業(yè)本行，林國(guó)彰便到臺(tái)北找工作。有天去聽(tīng)演講，攝影家王信主講的報(bào)道攝影，一時(shí)頓悟，讓他開(kāi)始思考攝影之用，攝影報(bào)知與導(dǎo)引的可能。原來(lái)攝影不只是拍攝美麗的事物，它更是美麗的錯(cuò)誤。
林國(guó)彰對(duì)照相又心動(dòng)了，就跟爸爸借錢(qián)買(mǎi)單眼相機(jī)，并到處拍有名無(wú)名的地方風(fēng)土，如此閑逛創(chuàng)作。后來(lái)找工作時(shí)，林國(guó)彰居然用幾張老人撿拾垃圾照片，爭(zhēng)取到設(shè)計(jì)公司上班。之后，他也以這樣的街頭作品，應(yīng)征到戶外生活雜志工作，開(kāi)始拍攝“失去的地平線”與“望鄉(xiāng)忘鄉(xiāng)”專(zhuān)欄，并參與拍攝《臺(tái)灣古跡全集》套書(shū)。林國(guó)彰本職是設(shè)計(jì)，兼攝影、寫(xiě)稿，也跑印刷廠看印樣。雜志攝影作品有了成績(jī)，第二年，經(jīng)人引薦，進(jìn)入中國(guó)時(shí)報(bào)，專(zhuān)職攝影記者，開(kāi)始跑新聞攝影。
對(duì)于攝影，林國(guó)彰一直保持著一顆童心、一顆初心。
紀(jì)實(shí)攝影：《客遇1995》
看見(jiàn)、等待、人
《臺(tái)?！罚耗臄z影畫(huà)面中，幾乎每張都繞不開(kāi)“人”的元素，為什么？
林國(guó)彰：想象去“看”一場(chǎng)交響樂(lè)，指揮家以指揮棒帶動(dòng)樂(lè)團(tuán)，詮釋樂(lè)譜，讓樂(lè)器混聲合唱，在舞臺(tái)上演出音樂(lè)。
想象指揮家，就是照片里的“人”，指揮樂(lè)團(tuán)，牽動(dòng)照片的各種元素，演出一張無(wú)聲樂(lè)的作品。人，仿佛指揮家舞動(dòng)的肢體，畫(huà)龍點(diǎn)睛，點(diǎn)出照片意義。
人在地景，像公園、車(chē)站、海港、宮殿、亭閣、博物館、歌劇院等公眾地方，活絡(luò)了人文社會(huì)風(fēng)景，仿佛畫(huà)中有人，人中有畫(huà)，是我喜歡拍人的原因。
我拍照習(xí)慣，分三段進(jìn)行式：看見(jiàn)、等待、人。連結(jié)這三種心路歷程的，是空間與時(shí)間。空間是奇遇與偶遇，是假合，是構(gòu)成。時(shí)間是決定性瞬間，或者非決定性瞬間，兩者都行。
我認(rèn)為攝影拍人，是發(fā)現(xiàn)、直覺(jué)、機(jī)遇，是等待、構(gòu)成、瞬間。當(dāng)下攝影的我，同時(shí)是一個(gè)獨(dú)立思考的人，先看見(jiàn)，后想象。
地景攝影：《臺(tái)北道》
《臺(tái)海》：在拍照中，最久的一次等待，用了多長(zhǎng)時(shí)間?
林國(guó)彰：2015年我有一個(gè)個(gè)案，為了拍攝專(zhuān)題《臺(tái)北道》，我找到一個(gè)景點(diǎn)，在金山南路臺(tái)北監(jiān)獄圍墻遺跡。那堵圍墻有個(gè)封閉的拱門(mén)，聽(tīng)說(shuō)是監(jiān)獄犯人槍斃后，運(yùn)尸門(mén)的出口，現(xiàn)在用紅磚封存，平常很少人經(jīng)過(guò)。我發(fā)現(xiàn)后，站在拱門(mén)外側(cè)等人。近午，一個(gè)眼鏡男子路過(guò)，好像聽(tīng)到巷子里鳥(niǎo)叫聲，他剛好停在拱門(mén)前，抬頭望天，也許聽(tīng)見(jiàn)了冤魂叫。我從早上九點(diǎn)多，等到下午四點(diǎn)多，只拍了幾個(gè)過(guò)路人。我選擇了眼鏡男子的照片，拍照時(shí)間是二〇一五年一月二十日上午十一點(diǎn)五十五分。這些訊息數(shù)據(jù)，都顯示在手機(jī)攝影的數(shù)據(jù)里，不能妄言。那天我等了七小時(shí)，中午餓過(guò)頭，只偷空去隔巷吃魯肉飯。等待緊張無(wú)聊，長(zhǎng)時(shí)間拍照要耐饑，面對(duì)圍墻空無(wú)一人，餓的時(shí)候，也無(wú)可奈何。有時(shí)候會(huì)想，不知道自己等待什么，只是為了等待而等待嗎？人，快成偏執(zhí)狂了。
《臺(tái)?！罚河心容^欣賞或者對(duì)您影響比較大的攝影師？
林國(guó)彰：上世紀(jì)七十年代末，我自學(xué)攝影，起初接觸報(bào)道攝影，就學(xué)習(xí)以鏡頭關(guān)懷地方風(fēng)土與社會(huì)現(xiàn)實(shí)，拍照不再是玩物喪志、風(fēng)花雪月之事。后因工作緣故，投身新聞攝影，主跑藝文生活與影視新聞。
記得剛拍照時(shí)，下意識(shí)都會(huì)模仿前輩攝影家經(jīng)典照片，偶爾碰上類(lèi)似的場(chǎng)景，眼前就會(huì)浮現(xiàn)，某某曾經(jīng)這么拍，某某會(huì)那樣拍。初學(xué)者崇拜偶像，我也跟著臨摹。我們看武俠片練功，江湖各大門(mén)派上擂臺(tái)，各顯功夫。攝影不也這樣嗎？練習(xí)攝影，也是練功夫。
亨利·卡蒂埃-布列松Henri Cartier-Bresson和尤金·史密斯W. Eugen Smith，是我最早認(rèn)識(shí)的攝影家，從他們的作品學(xué)習(xí)到，直覺(jué)、決定性瞬間與社會(huì)紀(jì)實(shí)，進(jìn)而對(duì)城市地景的長(zhǎng)期觀照。羅伯特·弗蘭克Robert Frank、加里·維諾格蘭德Garry Winogrand、李·弗里蘭德Lee freeland和約瑟夫·寇德卡Josef Koudelka等人，讓我更進(jìn)一步，走上街頭，用鏡頭掃街，偏愛(ài)人與地景的偶然組合，主觀視角、快照與瞬間構(gòu)成，追求外在象征與內(nèi)在隱喻。
這些學(xué)習(xí)，從報(bào)道攝影、新聞攝影、沙龍美學(xué)、新紀(jì)實(shí)、新地形、后現(xiàn)代、私領(lǐng)域，各種學(xué)派引領(lǐng)風(fēng)潮，書(shū)上都有無(wú)數(shù)精彩作品，值得探究。
攝影，最終還是由一個(gè)人，用一臺(tái)照相機(jī)，拍一張照片，印在報(bào)章雜志傳播，最后掛在墻上展覽，成為歲月印記，進(jìn)入歷史。
紀(jì)實(shí)攝影：《被麻風(fēng)烙印的小孩》
時(shí)時(shí)提醒自己旁觀者清
《臺(tái)?！罚簽楹螌?duì)黑白照情有獨(dú)鐘？
林國(guó)彰： 黑白沉靜，影響了我對(duì)攝影的情感?，F(xiàn)實(shí)形貌多彩色，想逃離彩色人間，拍攝成的影像卻要做成黑白照片，很頑固是不？為何獨(dú)鐘黑白照，這問(wèn)題真難回答。也許像愛(ài)情初戀，第一次邂逅最著迷。
也許我喜歡拍照后的黑白成像，黑白照，虛構(gòu)了我看見(jiàn)的世界。但這不就是跟我推崇的寫(xiě)實(shí)攝影，唱反調(diào)嗎？人間現(xiàn)實(shí)是彩色，拍的照片應(yīng)該是彩色啊?？梢哉f(shuō)，黑白照是超現(xiàn)實(shí)主義，非事實(shí)呈現(xiàn)，不受現(xiàn)實(shí)控制，不依賴現(xiàn)實(shí)的色彩；說(shuō)它是非邏輯性的產(chǎn)物，它是偏見(jiàn)，也是照片。
《臺(tái)海》：臺(tái)灣攝影，不同時(shí)期，氛圍不同，呈現(xiàn)的攝影景象也大相徑庭。如果讓您選，您最喜歡什么年代，為什么？
林國(guó)彰：從十九世紀(jì)八十年代跨過(guò)二十世紀(jì)，到今天，歷經(jīng)鄉(xiāng)土報(bào)道、藝文新聞、浮世繪、日常生活、深度報(bào)道、人文紀(jì)實(shí)、社會(huì)風(fēng)景，到現(xiàn)在的手機(jī)攝影，不論哪一個(gè)年代，我在什么地方，遇見(jiàn)什么人，拍攝什么事，都企望抓住一種寫(xiě)實(shí)精神。
寫(xiě)實(shí)，說(shuō)白了，與寫(xiě)真同義。日文寫(xiě)真，翻譯為中文攝影。英文就是 it is，佛家講“真如”，真的如此。攝影寫(xiě)真，描寫(xiě)真的，不擺拍。拍照的人做自己，被拍照的人也做自己。兩者沒(méi)有鴻溝，彼此都安靜觀照。攝影紀(jì)實(shí)之際，啟發(fā)想象，隱喻生命的卑微與崇高。
寫(xiě)實(shí)、紀(jì)實(shí)、真實(shí)、現(xiàn)實(shí)，以至史實(shí)，都是我拍照的標(biāo)竿。如果讓我選擇，只要不擺拍，每個(gè)年代我都喜歡。
手機(jī)攝影：《錢(qián)塘遇》
《臺(tái)海》：在報(bào)社工作，在一些活動(dòng)場(chǎng)合，可能不可避免地會(huì)有擺拍，那怎么克服？
林國(guó)彰：不需克服，隨緣而已。時(shí)時(shí)提醒自己：旁觀者清。主辦單位安排什么，就跟拍什么。他們擺拍，我抓拍。不操作，不做作，不擺拍。
《臺(tái)海》：您在分享圖片，既有畫(huà)面，還有耐人尋味的文字分享。如何看待圖片與圖說(shuō)的關(guān)系？
林國(guó)彰：你說(shuō)的圖片或畫(huà)面，如果意指照片，那照片有時(shí)曖昧，有時(shí)模擬，有時(shí)神秘，讓人猜不透，不知道它在說(shuō)什么？這時(shí)寫(xiě)下圖說(shuō)，詮釋內(nèi)容，幫助說(shuō)明照片意義，讓報(bào)道更明確，這個(gè)圖說(shuō)，等于照片的定海神針，讓人一看就懂，很好啊。相反的，我嘗試寫(xiě)文本，文字不要那么簡(jiǎn)易，前言后語(yǔ)也不相關(guān)，并不強(qiáng)求照片與文字有沒(méi)有關(guān)聯(lián)。照片是平面靜照，是一張不連續(xù)的斷片，文本當(dāng)然可以是一篇不連續(xù)的斷句。照片與文本，各說(shuō)各話，讓觀看意義更豐富，想象空間更開(kāi)闊。
看照片寫(xiě)圖說(shuō)，已經(jīng)老套，那反過(guò)來(lái)呢？讀文本，再回看照片，讀、看，或者看、讀，倒過(guò)來(lái)反敘事，有何不可？
地景攝影：《武漢遇》
最?lèi)?ài)是地景
《臺(tái)?！罚骸霸瓉?lái)攝影不只是拍攝美麗的事物，它更是美麗的錯(cuò)誤?！睘槭裁催@么說(shuō)？
林國(guó)彰：美麗的錯(cuò)誤，意指美麗的相反面：丑陋。報(bào)道攝影偏愛(ài)拍攝社會(huì)底層，關(guān)注邊緣人，譬如麻風(fēng)病人、精神病患、艾滋病、唐氏兒、流浪漢、乞丐、妓女，這些人的肢體容貌心靈，都受傷了，影像并不美麗。我拍照多年，有時(shí)不免懷疑：報(bào)導(dǎo)攝影是不是一場(chǎng)美麗的錯(cuò)誤。
《臺(tái)海》：您的作品《被麻風(fēng)烙印的小孩》，拍了十三年，再回去，希望遇見(jiàn)什么？
林國(guó)彰：平常心，我不期待遇見(jiàn)什么。青山綠水天地人，山是山，水是水。世界有情，人間有善，小孩會(huì)長(zhǎng)大，老天會(huì)給他們一個(gè)希望。
《臺(tái)海》：從事攝影這么多年，讓您一如既往喜愛(ài)攝影的地方，是什么？
林國(guó)彰：沒(méi)有照片，就沒(méi)有記憶。攝影在路上，是墻頭草，是若即若離，是路見(jiàn)不平，是平庸之善，是貓眼藐視，是亦步亦趨跟拍，是反復(fù)其道拍下去，是摔破頭也要爬出井底窺視世界的蛙眼，是追根究底一條街一條路天荒地老默默無(wú)語(yǔ)看著人生老病死地拍下去。
地景攝影：《閩臺(tái)道》
《臺(tái)?！罚涸陬}材的選擇上，有自己的趨向？
林國(guó)彰：新聞?dòng)袃煞N，一種飼料雞，讓人喂新聞；另一種是土雞，自己找新聞。我選擇當(dāng)土雞，吃的是人文社會(huì)風(fēng)景，地景是我的最?lèi)?ài)。最近都在嘗試，從地理與歷史，切入空間與時(shí)間，拍攝城市地景的斷片，以奇遇偶遇不可預(yù)測(cè)之遇，遇見(jiàn)事實(shí)，攝影寫(xiě)實(shí)，想象現(xiàn)實(shí)。
《臺(tái)海》：您會(huì)不定時(shí)地回看自己過(guò)去的作品嗎？
林國(guó)彰：想啊，但還不到孤芳自賞。山外有山，人外有人，樓外樓更上高樓，我得繼續(xù)努力。
今年七月到日本，參觀清里攝影美術(shù)館的“起始·永遠(yuǎn)”攝影展后，時(shí)任館長(zhǎng)的日本攝影家細(xì)江英公，親自介紹館內(nèi)典藏歐美日攝影家的作品真跡，仿佛為我打開(kāi)了攝影圣經(jīng)，看見(jiàn)世界攝影史上的大山大水，深受震撼。他們的影像在書(shū)上都看過(guò)，都是青年攝影家35歲以下的作品。乍見(jiàn)這些原作，銀鹽相紙的墨澤猶在，生活的記憶猶新，影像仿佛透過(guò)紙背，呼喚出青年攝影家當(dāng)年的創(chuàng)作心血。清里攝影美術(shù)館的典藏理念，肯定了攝影家的年輕打拼。
我體悟到：起始雖年輕，作品永遠(yuǎn)在?；赝韧幌闯鲎约哼^(guò)去的作品，豈不汗顏？
照片要留傳久，不在于數(shù)字影像的輸出成品，而是要學(xué)畫(huà)家作畫(huà)，畫(huà)要畫(huà)在一張畫(huà)布上。攝影作品也是，作品成像選銀鹽紙基為基準(zhǔn)制作，或白金相紙曝曬?，F(xiàn)在最想做的，就是找回傳統(tǒng)洗照片的方式，認(rèn)真做照片。
說(shuō)真的，數(shù)字影像看得見(jiàn)，摸不著，在眼前一如夢(mèng)幻泡影。只有相片實(shí)體，掛在墻壁上回看，光影顯影人間，歲月千錘百煉。
文/《臺(tái)?！冯s志記者 盧燕
聯(lián)系客服
