一場(chǎng)午朝大典的烏龍鬧劇，揭開了《萬(wàn)歷十五年》的序幕。
公元1587年陽(yáng)歷3月2日午餐時(shí)分，一反往日的寧?kù)o，大街上熙熙攘攘，異?；靵y和喧囂。原是傳言，皇帝要舉行已暫停許久的午朝大典。
盡管這個(gè)傳言有諸多不合理之處，但文武百官哪敢怠慢，連衣冠都來(lái)不及整理就匆忙奔赴皇城。
直到文武百官都匯聚至端午門前朝拜，這才驚動(dòng)了皇帝。
萬(wàn)歷皇帝大驚，要舉行午朝大典，怎么沒(méi)人通知我！
最終“近侍宦官宣布了確切消息，皇帝陛下并未召集午朝大典，官員們也就相繼退散”。
午朝大典是關(guān)乎皇帝和文武百官的重要儀式，鬧了這么大的烏龍，實(shí)在有失體統(tǒng)。然而一番追查下來(lái)，已無(wú)法考證訛傳的源頭。
此事觸怒龍顏，萬(wàn)歷皇帝對(duì)全部在京供職的官員均罰俸兩個(gè)月，處罰異常嚴(yán)厲。
黃仁宇在《萬(wàn)歷十五年》一書的開端，對(duì)于大男主萬(wàn)歷皇帝的出場(chǎng)，為何從這場(chǎng)午朝大典的鬧劇開始？我們不妨在書中尋找下答案。
作者有這樣一段話“從皇帝到臣僚都彼此心照，朝廷上的政事千頭萬(wàn)緒，而其要點(diǎn)則不出禮儀和人事兩項(xiàng)。僅以禮儀而言，它體現(xiàn)了尊卑等級(jí)并維護(hù)了國(guó)家體制”。
這場(chǎng)戲劇性的事件，如果放到現(xiàn)在，我們大可一笑置之。然而在古代朝廷中，這些繁文縟節(jié)，代表了森嚴(yán)的等級(jí)制度，是國(guó)家有序統(tǒng)治的基礎(chǔ)。
而“禮儀”兩個(gè)字，如同一個(gè)詛咒，伴隨了萬(wàn)歷皇帝一生。萬(wàn)歷皇帝是封建禮儀制度的囚徒，也活成了“禮儀”的一部分。
萬(wàn)歷皇帝是對(duì)各種禮儀再熟悉不過(guò)的君主。因其父親隆慶皇帝身體衰危，就為年僅8歲的朱翊鈞早早舉行了象征成人的冠禮。
完成冠禮不久，隆慶皇帝就駕崩了。10歲的朱翊鈞登基，改年號(hào)萬(wàn)歷。
自登上皇位，萬(wàn)歷皇帝就必須遵循各種禮儀。祭天地、把祖廟、慶元旦、賞端陽(yáng)……各項(xiàng)儀式中，皇帝都是萬(wàn)人矚目的主角，要穿著華麗繁瑣的特定服飾，言行舉止都要遵照規(guī)范，有任何一點(diǎn)差池，都要被母后和群臣責(zé)難。
就這樣日復(fù)一日，年復(fù)一年，到公元1587年，也就是萬(wàn)歷十五年時(shí)，24歲的萬(wàn)歷皇帝，已經(jīng)在位快15年了。
盡管此時(shí)朱翊鈞正值青年，但一路的拔苗助長(zhǎng)，讓他出現(xiàn)了嚴(yán)重的怠政狀態(tài)。執(zhí)政的中后期，朱翊鈞幾乎很少上朝，整日沉迷酒色，導(dǎo)致身體每況愈下。
萬(wàn)歷皇帝在位48年，竟有近30年都處于不理朝政，逃避群臣的狀態(tài)。
清代學(xué)者趙翼在《廿二史札記》中寫到“論者謂明之亡，不亡于崇禎而亡于萬(wàn)歷”。
然而，我們的大男主萬(wàn)歷皇帝，并非一開始就是一個(gè)昏君。分析他一路的成長(zhǎng)和變化，也就引出了《萬(wàn)歷十五年》一書中的另一個(gè)重要人物。
對(duì)萬(wàn)歷皇帝的一生影響最大的，莫過(guò)于首輔張居正。
萬(wàn)歷皇帝登基時(shí)，因年幼無(wú)法獨(dú)立處理朝政，所以政務(wù)基本全部依仗內(nèi)閣首輔張居正。
張居正是一代名相，他為挽救岌岌可危的明王朝，在政治、經(jīng)濟(jì)、國(guó)防等方面進(jìn)行了大刀闊斧的變法革新運(yùn)動(dòng)，使萬(wàn)歷皇帝在位時(shí)出現(xiàn)了短暫的興盛局面，史稱萬(wàn)歷中興。
同時(shí)，張居正還是皇帝的老師，深受皇太后的器重，如果小皇帝學(xué)習(xí)不認(rèn)真或者貪圖玩樂(lè)，張居正可以不留情面地嚴(yán)厲批評(píng)。
所以，萬(wàn)歷皇帝對(duì)張居正一直十分敬畏，從不直呼其名，總是畢恭畢敬地尊稱“首輔張先生”。
對(duì)于張居正的決議，小皇帝基本百依百順。就連萬(wàn)歷皇帝自己都說(shuō)：“卿平日所言，朕無(wú)一不從。” 足見，當(dāng)時(shí)張居正在朝堂上呼風(fēng)喚雨的地位。
對(duì)于萬(wàn)歷皇帝來(lái)說(shuō)，張居正是恩師嚴(yán)父般的角色，更是他在朝堂上最為信任和依仗的人。
然而，這一切在1582年張居正病逝后，徹底改變。
出來(lái)混，總是要還的。張居正雖能力超群、政績(jī)突出，但在朝堂上，他大權(quán)獨(dú)攬，獨(dú)斷專行，且個(gè)人生活極盡奢靡，朝廷里很多人對(duì)其一直敢怒不敢言。
墻倒眾人推，在張居正過(guò)世后，官員們紛紛上書彈劾。一夜之間，他跌落神壇，成了十惡不赦的罪人。
對(duì)于萬(wàn)歷皇帝而言，他對(duì)張居正的感情是復(fù)雜的，有信任、有敬畏，也有崇拜。
張居正一直敦促萬(wàn)歷皇帝要勤勉治學(xué)，成為一代明君。在生活中告誡其“修省”，推行節(jié)儉，禁止宮中鋪張浪費(fèi)。連萬(wàn)歷皇帝想賞賜宮女都沒(méi)錢，還得先打個(gè)欠條，以后補(bǔ)上。
盡管諸多要求過(guò)于嚴(yán)苛，但萬(wàn)歷皇帝認(rèn)為張居正是為社稷著想，所以他一直言聽計(jì)從。
但真實(shí)的張居正，卻讓萬(wàn)歷皇帝難以接受，三觀崩塌。
張居正一直讓皇帝勒緊褲腰帶過(guò)活，但自己奢侈糜爛的生活簡(jiǎn)直駭人聽聞。
且不說(shuō)張居正家中奇珍異寶如汗牛充棟，財(cái)產(chǎn)富可敵國(guó)，光是張居正的“豪華房車”就可謂前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者。
據(jù)說(shuō)張居正出行所乘坐的轎子差不多有50平米，需要32人才能抬動(dòng)。轎中配有會(huì)客室、臥室、廁所，轎子的兩側(cè)還有觀景走廊，還配了兩個(gè)仆人服侍，簡(jiǎn)直就是可以移動(dòng)的豪宅。
張居正不僅貪財(cái)，還非常好色，有求于張居正的官員除了要送上金銀珠寶，還要為其物色美女。有史料記載，名將戚繼光為了討好張居正就曾多次購(gòu)買美女相送。
當(dāng)?shù)弥獜埦诱烂舶度坏谋澈螅谷绱嘶囊?，如此雙標(biāo)，也難怪萬(wàn)歷皇帝震怒，對(duì)其抄家。但終念舊情，沒(méi)有對(duì)張居正開棺鞭尸。
萬(wàn)歷皇帝從小就受到了良好的正統(tǒng)教育，每日刻苦讀書習(xí)字，11歲時(shí)就練就了一手好書法，可以說(shuō)是妥妥的學(xué)霸。
而且萬(wàn)歷皇帝還一度熱衷于操練兵馬，對(duì)國(guó)事頗為上心，不得不說(shuō)他也曾努力成為明君。
但恩師張居正的反轉(zhuǎn)倒臺(tái)，讓萬(wàn)歷皇帝一直以來(lái)信奉的道德標(biāo)準(zhǔn)和精神信念坍塌了。
即便沒(méi)有張居正，萬(wàn)歷皇帝依然無(wú)法擺脫文官集團(tuán)的控制和裹挾。
畫地為牢，萬(wàn)歷皇帝的所有行動(dòng)都被文官集團(tuán)以禮儀規(guī)范等堂而皇之的理由加以阻撓。
有兩件事可以說(shuō)最能體現(xiàn)皇帝的無(wú)奈。
其一，他一直希望可以立與自己心意相通的摯愛鄭貴妃為皇后，但后宮已有皇后，且無(wú)過(guò)錯(cuò)，在文官集團(tuán)看來(lái)，并無(wú)立新后的道理，所以直到他去世時(shí)都未能如愿；
其二，他想立鄭貴妃的兒子為皇太子，但又因立長(zhǎng)不立幼的規(guī)矩，最終只能順應(yīng)文官集團(tuán)的決議，立他并不喜愛的長(zhǎng)子為皇太子。
這兩件事讓萬(wàn)歷皇帝耿耿于懷，直接導(dǎo)致了他與文官集團(tuán)徹底決裂，開始消極怠工，不理朝政。
皇帝每次對(duì)個(gè)人意志的爭(zhēng)取，都被群臣以不符合禮儀制度為由扼殺，讓萬(wàn)歷皇帝逐漸對(duì)這種君臣之間的抗衡感到厭倦，最終失去了反抗的意志，漠然接受了這種精神上的活埋。
更為諷刺和可悲的是，萬(wàn)歷皇帝曾以視察自己的陵墓為由，借機(jī)出城游歷了幾次。
但皇帝出行，不管從安全的角度來(lái)說(shuō)，還是從官員們需要做的大量籌備工作來(lái)說(shuō)，都是既有風(fēng)險(xiǎn)，又勞民傷財(cái)?shù)摹?/p>
所以，有官員便勸諫道，皇帝您的身體狀況不好，連上朝都上不了，這種勞累的出現(xiàn)更不宜吧。
這確實(shí)戳中了萬(wàn)歷皇帝小病大養(yǎng)，懶政不朝的要害。從此，萬(wàn)歷皇帝再也不提出城一事，更是30年未出皇城，創(chuàng)造了古往今來(lái)的最長(zhǎng)記錄。
萬(wàn)歷皇帝雖貴為天子，但他生前不能立自己鐘愛的鄭妃子為皇后，也不能決定皇太子的人選，連死后都無(wú)法與心愛的女人葬在一起，實(shí)屬可悲。
皇帝不過(guò)是紫禁城中的一名囚徒，他的權(quán)力已經(jīng)被披著倫理道德外衣的文官集團(tuán)裹挾和架空。
除了萬(wàn)歷皇帝和張居正，《萬(wàn)歷十五年》一書中，依次出場(chǎng)的還有“首輔申時(shí)行”“古怪的模范官僚海瑞”“孤獨(dú)的將領(lǐng)戚繼光”“自相沖突的哲學(xué)家李贄”，黃仁宇由幾個(gè)代表性人物的命運(yùn)，串聯(lián)起了明朝這段歷史。
歷史應(yīng)該是人的歷史，是血有肉有溫度的。
作者通過(guò)萬(wàn)歷皇帝講封面禮儀和等級(jí)制度對(duì)人的禁錮，通過(guò)張居正、申時(shí)行講政治體制，通過(guò)海瑞講官僚制機(jī)制，通過(guò)戚繼光講軍事管理，通過(guò)李質(zhì)講思想文化。
這種以小見大，由點(diǎn)及面，人物與史實(shí)相銜接的寫作手法，可以說(shuō)在專業(yè)史書與歷史讀物中，找到了一個(gè)非常好的平衡點(diǎn)，讓《萬(wàn)歷十五年》這本書兼具可讀性和史書該有的學(xué)術(shù)價(jià)值。
《萬(wàn)歷十五年》一書出版后，引起不小轟動(dòng)，讓大器晚成的黃仁宇聲名鵲起。但這本書的面市卻幾經(jīng)波折，曾多次遭到出版社退稿。
黃仁宇在寫一種很“新”的歷史，然而他這種新穎的“大歷史觀”，在當(dāng)時(shí)并不能被學(xué)術(shù)界輕易接受。
即便該書出版后大獲成功，學(xué)術(shù)界對(duì)其也一直頗有爭(zhēng)議，借黃仁宇的話來(lái)說(shuō)，是“兩聲歡呼和一聲倒彩”。
如今，《萬(wàn)歷十五年》這本書出版已經(jīng)40多年了，從暢銷書到長(zhǎng)銷書，事實(shí)證明，一本好書是經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的。
萬(wàn)歷十五年，是大明王朝由盛至衰的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。四海升平，實(shí)則暗流洶涌，無(wú)事可記，實(shí)際已到盡頭。
正如黃仁宇所訴，這本書“不妨稱為一個(gè)大失敗的總記錄。因?yàn)閿⒓暗闹饕宋铩麄兓蛏頂?，或名裂，沒(méi)有一個(gè)人功德圓滿……這種情形，斷非個(gè)人的原因得以解釋，而是當(dāng)日的制度已至山窮水盡，上自天子，下至庶民，無(wú)不成為犧牲品而遭殃受禍。”
萬(wàn)歷十五年，這無(wú)關(guān)緊要的一年，卻揭開了大明王朝覆亡的秘密……
聯(lián)系客服
