文章轉(zhuǎn)自公號“鏡廳論道”,轉(zhuǎn)載、合作請留言。
試圖在思想史和歷史上建構(gòu)一種自由主義和帝國主義的關(guān)聯(lián)基本是不可能的。每一個思想家都有自己特定的動機(jī)和理由,不能輕易地說他們在思想上是分裂的、自相矛盾的。自由主義思想家的“帝國時刻”各自有別,歷史建構(gòu)需慎之又慎。
段德敏(北京大學(xué)政府管理學(xué)院政治學(xué)系副教授):我今天的話題是“歐洲近代自由主義思想家對帝國的想象”。這個問題來源于這樣一個現(xiàn)象,即自由主義和帝國主義在近代歐洲的共生共存。這兩個概念本身大家其實(shí)都已經(jīng)非常熟悉了,但很多時候我們是把這兩個概念分開來看。
自由主義一般被當(dāng)作政治理論、政治思想的概念或某種意識形態(tài)去討論與分析,這里可能會涉及到一些歐洲的思想家如霍布斯、洛克、密爾等等。而帝國主義在很多時候則被放在國際關(guān)系、政治史的發(fā)展中去理解。絕大多數(shù)時候這二者不會被放在一起講。然而,如果我們仔細(xì)觀察歐洲近代的歷史,會發(fā)現(xiàn)自由主義和帝國主義出現(xiàn)的時間是高度重合的,自由主義作為一種意識形態(tài)或政治理論發(fā)生、成熟的時期,也正是歐洲帝國主義從出現(xiàn)到鼎盛的時期。這個現(xiàn)象是不是值得我們?nèi)ブ匾曇约叭シ治??我覺得是的,這是我今天發(fā)言的初始。
《轉(zhuǎn)向帝國》通過展示歐洲近代自由主義思想家對帝國主義的態(tài)度分歧,深刻分析了自由主義與帝國主義之間的復(fù)雜關(guān)系。
關(guān)于這方面已經(jīng)有一些相關(guān)的研究,我先介紹一下在我看來比較重要的研究,然后提出自己的分析和觀點(diǎn)。首先給大家介紹一本書,這本書翻譯成中文是《轉(zhuǎn)向帝國》(A Turn to Empire),是美國政治學(xué)家皮茨(Jennifer Pitts)寫的。《轉(zhuǎn)向帝國》提到很大一批思想家具有自由主義的立場,同時也具有帝國主義的立場?!稗D(zhuǎn)向帝國”是什么意思?19世紀(jì)初期以前,很多歐洲的知識分子都比較傾向于批評帝國主義,但是半個世紀(jì)后,大量自由主義知識分子突然轉(zhuǎn)向?qū)Φ蹏髁x的擁抱。這是皮茨發(fā)現(xiàn)并討論的一個現(xiàn)象,也是其書名的由來。皮茨說,“在1780年代左右,對特定的帝國主義行為和無限止的擴(kuò)張計(jì)劃的懷疑在自由主義知識分子中幾乎是毋庸置疑的共識。然而,僅僅五十年之后,我們就很難看到有重要思想家批評歐洲帝國主義。的確,十九世紀(jì)最偉大的自由主義思想家,包括托克維爾和約翰·斯圖亞特·密爾,都是熱心的帝國主義者。”
自由主義思想家
對帝國的態(tài)度
“轉(zhuǎn)向帝國”之前、之后都有哪些人?早期反對帝國主義的有亞當(dāng)·斯密、邊沁、柏克、康德、狄德羅、孔多塞等,轉(zhuǎn)向支持帝國的包括詹姆斯·密爾、約翰·斯圖亞特·密爾、托克維爾、魯瓦耶—科拉爾、基佐等人。這些人大體來說都算是自由主義思想家,雖然我們對自由主義是什么可以有不同的定義。一般來說,如果我們把概念范圍放得較寬的話,以上這些都可算是自由主義知識分子,他們基本都會批評專制權(quán)利,倡導(dǎo)個人權(quán)利和個人自由。
試舉其中的一些例子:狄德羅是比較早的反對帝國主義的歐洲知識分子,他在1783年就說過,“歐洲的探險(xiǎn)者們來到一個‘舊世界’中的人從未涉足過的‘新世界’,然后立刻埋下一塊小金屬條,上面寫著:‘這個國家屬于我們?!?但為什么它屬于你?你對這個國家的自然資源沒有任何所有權(quán)。你沒有將這個國家的人看作你的兄弟,反而將他們看作你的奴隸。哦,我的同胞們!”
狄德羅,法國啟蒙思想家、哲學(xué)家、美學(xué)家,其主編的《百科全書》是18世紀(jì)歐洲啟蒙運(yùn)動的象征。
而密爾則是支持英帝國的,他曾經(jīng)在《論自由》這本書當(dāng)中就這么說過,“在與野蠻人打交道時,專制主義是一個合法的統(tǒng)治形式,前提是這一統(tǒng)治的目的應(yīng)在于促進(jìn)他們的進(jìn)步,以及統(tǒng)治的手段事實(shí)上能達(dá)成這一目的。”他在《論代議制政府》中說,“落后人類的一個共同且迅速成為普世性的境況是,他們要么處在更先進(jìn)人類的直接統(tǒng)治之下,要么生活在其完全的政治優(yōu)勢之下。”大家都非常熟悉密爾的《論自由》,我們國家的嚴(yán)復(fù)先生很早就把密爾的“On Liberty”一書翻譯成了《群己權(quán)界論》,我們也很熟悉他關(guān)于代議制政府方面的理論。而密爾恰恰在這兩本他的代表作中寫過這樣的話,可能之前很多人沒有太注意到,或注意到了也沒有太重視。
托克維爾在1837年說過,“我毫不懷疑,我們有能力在非洲海岸豎立起一座象征著我們國家光榮的豐碑。”他在《論美國的民主》中說“有一個時期,我們也曾有可能在美洲的荒野上建立一個大法蘭西國,同英國人在新大陸上平分秋色。往昔,法國在北美擁有的領(lǐng)土,幾乎有整個歐洲那樣大小……但是,一連串舉不勝舉的原因,使我們失去了這筆可觀的遺產(chǎn)?!?/p>
梅塔:
自由主義“天然地”具有帝國主義內(nèi)核
以上這種例子很多,因?yàn)闀r間關(guān)系就不一一列舉。關(guān)于自由主義和帝國主義共生還有更多的相關(guān)研究,比較典型的是梅塔在《自由主義和帝國》一書中認(rèn)為自由主義基本上無視特定地域在人們的情感中的力量,經(jīng)常抱持著一種狹隘的進(jìn)步觀,這使得它“天然地”具有帝國主義的內(nèi)核。
印度裔的著名政治學(xué)者烏代·梅塔(Uday Mehta)就曾專門分析過自由主義與帝國主義之的關(guān)系,他基本上認(rèn)為自由主義事實(shí)上應(yīng)該為多種形式的帝國主義負(fù)責(zé)。他在《自由主義和帝國》(Liberalism and Empire)一書中指出,自由主義常常堅(jiān)持一種普世主義的價(jià)值觀,因而容易導(dǎo)向某種狹隘的進(jìn)步觀,無視或漠視特定地域在人們的情感中的力量,這使得它“天然地”具有一種帝國主義的內(nèi)核。
《自由主義和帝國》一書仔細(xì)分析了自由主義和帝國之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。
而皮茨則拒絕這一觀點(diǎn),她認(rèn)為梅塔忽視了自由主義本身包含的對批判帝國主義的潛力,從而是對自由主義的一種錯誤理解。對皮茨來說,即便存在支持帝國主義的自由主義思想家,我們也很難說自由主義在本質(zhì)上是帝國主義的。皮茨認(rèn)為,自由主義和帝國主義事實(shí)上互相糾纏在一起,“自由主義可以以多種形式出現(xiàn),它可以被‘表現(xiàn)’(presented)為帝國主義的或反帝國主義的。從而,我們應(yīng)該考察自由主義在特定的時期、特定的思想家那里是如何獲得此‘帝國主義’前綴,而不是否定自由主義本身?!?/span>
皮茨:
托克維爾的悖論
我自己在這里要提出的觀點(diǎn)是,如果對某一位或者幾位思想家的作品做細(xì)致的觀察和分析,上述歷史或者思想史的建構(gòu)都很成問題。我在這里主要以托克維爾為例,并且比較托克維爾和密爾,來說明這點(diǎn)。
首先是皮茨的“思想史-歷史”建構(gòu)在托克維爾身上的應(yīng)用。如果從字面意思上去理解,托克維爾的很多文字表述看上去都直接和帝國主義立場是相對的,比如他說“根據(jù)現(xiàn)代的、民主的,以及我們可以說唯一正確的自由的觀念,所有人都從自然那里獲得指導(dǎo)其自身行為的智力,他們在只涉及其身的所有事務(wù)上不應(yīng)該受他人的干涉,應(yīng)該有權(quán)以其自身的意志規(guī)劃其未來。”皮茨認(rèn)為,這一段文字表達(dá)了“托克維爾在原則上對所有人的自治能力的信任,”從而也在事實(shí)上無條件地否定了帝國主義。也就是說,如果托克維爾能夠自圓其說的話,那么他一定會否定帝國主義。換句話說,托克維爾對帝國主義的支持和自身理論上、思想上的立場無法相容。進(jìn)而,他的帝國主義立場一定是出于某種理論或者思想之外的原因,不能從理論當(dāng)中找這個原因。
阿歷克西·德·托克維爾,法國歷史學(xué)家、政治家,社會學(xué)(政治社會學(xué))的奠基人,其《論美國的民主》和《舊制度與大革命》中探討了西方社會中民主、平等、與自由之間的關(guān)系,并檢視平等觀念的崛起在個人與社會之間產(chǎn)生的摩擦。
這個原因是什么?皮茨的解決辦法是將托克維爾放到當(dāng)時的歷史環(huán)境中,認(rèn)為是特定的歷史時期的壓力和焦慮導(dǎo)致了托克維爾接受了帝國的立場,盡管他的思想和理論本身只能是反帝國的。皮茨說,法國當(dāng)時面臨著很多內(nèi)部和外部的問題,危機(jī)重重,包括剛發(fā)生不久的法國大革命所帶來的持續(xù)不斷的動蕩,人們希望建立穩(wěn)定的共和國而不得。這反映在托克維爾這樣的知識分子身上,就形成了對作為微觀個體的他的某種壓力或焦慮,進(jìn)而促使他開始擁抱那種和其自身的自由主義思想完全不相容的觀點(diǎn),即戰(zhàn)爭和擴(kuò)張似乎能對國家危機(jī)有所緩解,有助于法國漸漸過渡到一個穩(wěn)定的共和政治體制之中。
另外一方面的歷史因素是政治文化的氛圍轉(zhuǎn)變。皮茨提出,18、19世紀(jì)文化和政治氛圍的變化主導(dǎo)了人們對歐洲以外人民及其文化的態(tài)度,隨著歐洲人對自身文化的信心逐漸加強(qiáng),他們對歐洲以外的文化和人民的態(tài)度也從包容(甚至某種程度的仰慕)轉(zhuǎn)向批評和排斥。
巴士底獄是法國專制王朝的象征,18世紀(jì)反對君主專制的法國著名人物,大都被監(jiān)禁在這里(伏爾泰曾經(jīng)兩度被投入巴士底獄)。攻占巴士底獄通常被視為法國大革命的開端。
作為一個嚴(yán)肅的思想家,托克維爾的“壓力”和“焦慮”到底來自于哪里?皮茨說,托克維爾所處時代的社會——包括法國——自由所面臨的最大威脅是個人從公共領(lǐng)域中的撤退,現(xiàn)代的個人主義在物質(zhì)主義的伴隨下蠶食著自由賴以存在的政治共同體。如果不存在一個有活力的政治共同體以及公民對公共生活的積極參與,現(xiàn)代社會將面臨著新的專制主義的危險(xiǎn)。為了回應(yīng)這種“壓力”和“焦慮”,托克維爾越過了紅線,對國家榮譽(yù)的向往導(dǎo)致其對帝國主義的支持,這關(guān)鍵的一步使得托克維爾與其自身思想中的自由主義原則不相符合。
其實(shí),皮茨也不是第一個提出這個觀點(diǎn)的人。早在托克維爾自己的時代,其好友密爾曾經(jīng)就給托克維爾寫過信,他說:“最愚蠢和無知的人也很清楚地知道一個國家在外國人眼中的真正的重要性不在于其大聲的、喧鬧的對此重要性的宣稱,這一宣稱的效果只能是帶著憤怒的軟弱的表現(xiàn)。一個國家的真正重要性在于其工業(yè)、教育、道德以及良好的治理。”密爾在這里其實(shí)是在批評托克維爾的帝國主義立場,認(rèn)為他不應(yīng)該因?yàn)槟撤N虛幻的國家榮譽(yù)而去支持法國的對外擴(kuò)張。但正如前面所說,其實(shí)密爾自己也持帝國主義立場,他背后的意思是,你支持帝國主義可以,但是你的理由和動機(jī)錯了。
密爾的“On Liberty”
巨大的誤解
在我看來,無論是皮茨還是密爾其實(shí)都對托克維爾有巨大的誤解。就以皮茨來說,其“歷史-心理學(xué)”解釋有兩大缺陷:第一,對托克維爾帝國主義傾向的心理分析大大降低了有關(guān)帝國的文字在他的整體著作和思想中的重要性;第二,由于皮茨將托克維爾對政治共同體的強(qiáng)調(diào)看作一個“錯誤”,她大大低估了這一點(diǎn)在托克維爾自由概念中的地位。換句話說,皮茨認(rèn)為托克維爾寫了那么多關(guān)于帝國的文字,并支持帝國,他其實(shí)是犯了一個錯誤。盡管考慮到當(dāng)時歷史情境,這一錯誤可以理解,但這無疑導(dǎo)致了托克維爾思想內(nèi)部的自相矛盾。
我完全不同意皮茨的這一解釋,我認(rèn)為托克維爾沒有自相矛盾。相對于其《論美國的民主》等書來說,他關(guān)于帝國的文字也不是某種思想水平上的降低。一個重要例證是,托克維爾寫那些關(guān)于帝國的文字的時間,和其寫《論美國的民主》、《舊制度與大革命》等書的時間高度重合。我們能說托克維爾今天寫《論美國的民主》,明天寫關(guān)于帝國的文字,好像人格分裂了嗎?不可能,他清楚地知道自己在做什么。再比如托克維爾對于殖民暴力的分析。當(dāng)時很多“帝國主義的自由主義者”試圖美化殖民暴力,說殖民統(tǒng)治能使“落后文明”進(jìn)度到“更高級”的文明,典型代表如密爾。托克維爾對此類觀點(diǎn)極其鄙夷,他對北美印度安人在歐洲殖民者的統(tǒng)治之下的悲慘境遇做過十分具有洞見的分析。還有其他更詳實(shí)的證據(jù),時間關(guān)系就不再一一細(xì)講。
托克維爾
基于現(xiàn)實(shí)政治的考量
那么托克維爾支持帝國的原因是什么?有非常多的證據(jù)可以證明,托克維爾支持法國帝國擴(kuò)張政策的主要原因是現(xiàn)實(shí)政治的考量,他不希望法國當(dāng)時淪為第二等級的國家。也就是在托克維爾看來,當(dāng)時法國可以持一個非常高尚的立場,從帝國擴(kuò)張的事業(yè)當(dāng)中退縮,但如果這么做肯定會有一些后果,后果是什么?他認(rèn)為法國一定會在歐洲淪為第二等級的國家。因?yàn)槠渌麣W洲國家都在這么做,特別是英國、德國等等,如果你不這么做,你可以在道德立場上滿足自己,但后果一定是法國被擠出歐洲強(qiáng)國俱樂部,被其他歐洲國家支配。
這個后果會延伸很多年,對所有法國人及其后代的生活帶來很大影響,這樣的后果國民愿不愿意、能不能夠承擔(dān)?托克維爾的一個擔(dān)心是:當(dāng)時很多法國人并不十分清楚他們面對的是怎樣一種選擇。所以他支持法國的對外擴(kuò)張,尤其要守住在北非一帶(也就是后來的阿爾及利亞)的領(lǐng)地,防止他們落入其他歐洲國家之手。但他并不像他的好朋友密爾那樣,認(rèn)為北非那里的人很野蠻,建立帝國就是要讓他們變得更高級、更文明一點(diǎn)。
托克維爾給密爾的信中這樣寫道:
“親愛的密爾,我無需告訴你,威脅著如我們一般組織起來的人民的最大病癥是民情的逐漸衰弱、心性的墮落、品味的平庸化……。我們不能讓這一民族輕易地養(yǎng)成犧牲他們認(rèn)為崇高的事業(yè)以獲取安逸、放棄偉大的事物而安于庸碌的習(xí)慣;這樣做是不健康的:允許一個民族認(rèn)為她在世界上的位置比現(xiàn)在更低,她要從祖先為其安排的位置上衰落下來,但她可以從建造鐵路、和平地獲取繁榮—不管這種和平是在什么條件下取得的—以及私人個體的福利中找到安慰。”
這里托克維爾對“崇高事業(yè)”的強(qiáng)調(diào)要和上述現(xiàn)實(shí)主義立場聯(lián)系在一起看,不能像皮茨一樣簡單地把它看作托克維爾被某種民族主義情緒沖昏頭腦的證據(jù)。而前面引的密爾給托克維爾的信其實(shí)就是對這封信的回復(fù)。比較這兩封信,我們就可以看出這是兩個完全不同的自由主義者支持帝國的立場。他們倆曾經(jīng)一度是非常好的朋友,在思想也有很多共鳴和互相影響,但恰恰就是因?yàn)樵诘蹏膯栴}上的分歧,后來他們就基本不再說話了。通信到這兒,他們友誼的小船就翻了。
“自由”概念
之 古與今
至此,我們可以看出,試圖在思想史和歷史上建構(gòu)一種自由主義和帝國主義的關(guān)聯(lián)基本是不可能的。如果我們仔細(xì)觀察,每一個思想家都有自己特定的動機(jī)和理由,不能輕易地說他們在思想上是分裂的、自相矛盾的。自由主義思想家的“帝國時刻”各自有別,歷史建構(gòu)需慎之又慎。
另外一個重要啟示是,很多時候我們做思想史或歷史建構(gòu)都會預(yù)設(shè)某種觀念,進(jìn)而用它來梳理長時間段的歷史。但我們要問的問題是,有時候同樣一個詞,它在我們今天的含義和幾個世紀(jì)以前的含義是否一樣?“自由”一詞即是這方面重要的例子。其實(shí)托克維爾的“自由”概念和今天所熟悉的自由主義的自由觀相差很遠(yuǎn),我們不能想當(dāng)然地用今天的所謂“自由主義”去套他的思想。(完)