在《大師們的寫作課》一書的后記——《寫作是一種具有殺傷力的想》一文中,明月曾經(jīng)引用過(guò)榮格的這樣一句話:
“根植于無(wú)意識(shí)深處的創(chuàng)作沖動(dòng)和激情,是某種與藝術(shù)家個(gè)人的命運(yùn)和幸福相敵對(duì)的東西,它踐踏一切個(gè)人的欲望,無(wú)情地奴役藝術(shù)家去完成自己的作品,甚至不惜犧牲其健康和平凡的幸福?!?/p>
很多讀者都反映說(shuō),這句話說(shuō)到了自己的心坎里,并表示很想一睹原文的風(fēng)采。其實(shí)這句話就出自榮格的《心理學(xué)與文學(xué)》。在這本文集當(dāng)中,還有很多令人或耳目一新,或茅塞頓開(kāi)的語(yǔ)句。
以下就是明月在讀這本文集時(shí)做的讀書摘錄,也是這本書的精華部分,或許熱愛(ài)寫作的你能從中找到一些共鳴和啟迪。
Chapter 1 分析心理學(xué)的基本假設(shè)
時(shí)代精神不可能納入人人理智的范疇。它更多的是一種偏見(jiàn),一種情結(jié)傾向。它以一種壓倒一切的暗示力,經(jīng)由無(wú)意識(shí),作用于那些柔弱的心靈,使它們隨波逐流。
--page 3
誠(chéng)然,我們今天的意識(shí)在廣度和范圍上是極大的發(fā)展了,不幸的是它僅僅在空間的維度上而非在時(shí)間的維度上發(fā)展了,否則我們將具有更為生動(dòng)的歷史感。
--page 4
其實(shí),說(shuō)到終極的事物,我們根本就什么也不知道。只有當(dāng)我們承認(rèn)這一點(diǎn)時(shí),我們才真正回到一種公正的態(tài)度。
--page 5
我們最好還是承認(rèn),把靈魂看成客觀實(shí)在,看成某種獨(dú)立自足、變化多端、兇吉難測(cè)的東西,這種古老觀念,確實(shí)具有某些正當(dāng)?shù)睦碛伞?/p>
--page 10
Chapter 5 心理學(xué)與文學(xué)
因?yàn)樯袆?chuàng)造性的一面(它在藝術(shù)中得到了最充分的表現(xiàn))挫敗了一切希望建立理性程式的企圖。
--page 89
無(wú)論表面上看來(lái),故事是如何地勝過(guò)內(nèi)容,然而在重要性上,內(nèi)容卻總是壓倒故事。
--page 94
對(duì)于今天尚未開(kāi)化的原始人來(lái)說(shuō),這個(gè)黑暗世界是他的宇宙畫面中一個(gè)不容置疑的組成部分。只有我們才拒絕承認(rèn)它,因?yàn)槲覀兒ε旅孕?,害怕形而上學(xué),因?yàn)槲覀兣σㄔ煲粋€(gè)更安全、更容易把握的意識(shí)世界,在這個(gè)世界中,自然法享有成文法在文明國(guó)家中享有的地位。
--page 98
在《尤利西斯》那些篇章中,我們發(fā)現(xiàn)了一種精確的觀察能力,一種感官知覺(jué)的照相似準(zhǔn)確的記憶,一種既對(duì)內(nèi)心現(xiàn)象也對(duì)外部世界的感官的好奇心,一種顯著而突出的過(guò)去的題材和憤恨,一種主觀心理現(xiàn)實(shí)同客觀物質(zhì)現(xiàn)實(shí)譫妄似得混亂,以及一種毫不考慮讀者,一味濫用生造詞、零碎摘引、聲音與語(yǔ)詞聯(lián)想、突兀的轉(zhuǎn)折和思維中斷的表現(xiàn)方法。
--page 114
他們那種心理變態(tài)也許正是一種為常人理解力所不能想象的心理健康,甚至還可能是覆蓋于一種更高級(jí)的精神力量之上的偽裝。
《尤利西斯》并不比整個(gè)現(xiàn)代藝術(shù)更具有病理的性質(zhì)。
--page 115
藝術(shù)家并不順應(yīng)個(gè)人的沖動(dòng),他順應(yīng)集體生活之流。
--page 116
喬伊斯是一味技藝深湛的“藝術(shù)家”——這里所說(shuō)的記憶遠(yuǎn)比大多數(shù)藝術(shù)家所謂的技藝更為廣泛——他甚至可以堪稱這門技藝中的古典大師,然而同時(shí),他也是一位為了更高的目標(biāo)而前程地棄絕了自己的力量的大師。
--page 120
《尤利西斯》的驚世之處恰恰在于,他的千重面紗之后并不存在什么隱秘的東西,它既不轉(zhuǎn)向世俗也不轉(zhuǎn)向精神,二是冷漠如太空中高踞遙臨的月亮,讓創(chuàng)始與衰微的喜劇去自行追隨它們的路途。
--page 124
他的不可形容的豐富與多面性的語(yǔ)言一段接一段的展開(kāi),每一段又不斷的衍生成下一段。它的單調(diào)乏味令人難以忍受,然而正是這單調(diào)與乏味使它達(dá)到了史詩(shī)似得燦爛與輝煌,使它成了一部表現(xiàn)出這個(gè)世界的無(wú)用與悲慘的《摩柯婆羅多》 。
--page 128
你是十八個(gè)重疊起來(lái)的煉金術(shù)士的蒸餾瓶,在那瓶離得酸與毒沫中、火與冰中,一個(gè)遍及宇宙的、新的意識(shí)的侏儒提煉了出來(lái)!
--page 131
這種畫使人感到心寒,它們以其荒謬無(wú)情和對(duì)觀眾的古怪的冷漠?dāng)嚁_人們的內(nèi)心,畢加索屬于這一類型。
我評(píng)論喬伊斯時(shí)所說(shuō)的一切同樣適應(yīng)于精神分裂行的表現(xiàn)形式:沒(méi)有任何迎合觀眾的東西,一切都背他而去,甚至由偶然的一筆引起的美感也似乎僅是向反面退縮時(shí)的不可饒恕的淹留。
--page 134
這個(gè)人不肯轉(zhuǎn)入白晝的世界而注定要被吸入黑暗;這個(gè)人不肯遵循既成的善與美的理想而著魔般地迷戀著丑與惡。在現(xiàn)代人心底涌起的就正是這樣一些反基督的、魔鬼的力量,從這些力量中產(chǎn)生了一種彌漫著一切的毀滅感,它以地獄的毒霧籠罩白日的光明世界,傳染者、腐蝕著這個(gè)世界,最后像地震一樣地將它震塌成一片荒垣殘碟、碎石斷瓦。畢加索與他的畫展,連同那二萬(wàn)八千名前來(lái)看畫的觀眾,便是這樣一個(gè)時(shí)代的印證。
--page 135
所謂移情,實(shí)際是外傾的一種形式。
沃林格給移情審美體驗(yàn)下了這樣的定義:“審美欣賞是對(duì)象化了的自我欣賞?!?/p>
--page 182
當(dāng)梯布魯斯說(shuō)“上帝在人間制造的第一種東西就是恐懼”時(shí),同一種恐懼感,也可以假定為藝術(shù)創(chuàng)作的根底。
--page 183
移情作用相當(dāng)于外傾機(jī)制,抽象作用相當(dāng)于內(nèi)傾機(jī)制?!巴饨绗F(xiàn)象在人心中引起的巨大的內(nèi)心騷動(dòng)“不是別的,正是這種由深刻的敏感和穎悟引起的,對(duì)一切刺激和變化的內(nèi)在恐懼。
--page 185
對(duì)象的缺乏活力也解釋了移情型的人對(duì)于世界的信任關(guān)系:沒(méi)有任何東西能夠壓制他或者對(duì)他施加影響,因?yàn)榻o對(duì)象以生命和靈魂的是他,盡管在他的自覺(jué)意識(shí)中實(shí)際情形可能恰好相反。另一方面,在抽象的人看來(lái),世界充滿了危險(xiǎn)的、強(qiáng)有力的對(duì)象,這些對(duì)象使他感到恐懼,使他意識(shí)到自身的軟弱無(wú)力。他從世界的任何過(guò)分親昵的接觸中退縮回來(lái),以便編織那些思想和形式,通過(guò)這些思想和形式,他希望能夠在這個(gè)世界中站穩(wěn)腳跟,他的心理因而是一種戰(zhàn)敗認(rèn)輸?shù)男睦?。相反移情型的人充滿信心地面對(duì)世界,對(duì)那些沒(méi)有活力的對(duì)象他沒(méi)有任何懼憚。
--page 188
Chapter 10 日常精神和酒神精神
希臘的靜穆,海拉斯明媚的天堂,被看做是光明的幻象,但實(shí)際上藏著一個(gè)陰暗的背景。這一洞見(jiàn)為現(xiàn)代所接受,而且是反對(duì)道德審美主義的有力根據(jù)。
--page 193
聯(lián)系客服