A Bar at the Folies-Bergère
édouard Manet
“編者按”
▼
在生活中遇到的人，你要么愛著他們，要么就遠(yuǎn)離他們。但小說里的人物不一樣，他們是有使命的。如果沒有實(shí)現(xiàn)目標(biāo)，作者要么讓人物做出改變，要么就得換個(gè)新人。
好的人物塑造要求作者在每一個(gè)階段都仔細(xì)思考。你要好好設(shè)計(jì)自己的人物，不要流于俗套，要讓作品富于人性。
構(gòu)思作品的時(shí)候，要精確地考慮每個(gè)人物的特點(diǎn)。之后動(dòng)筆寫時(shí)，要決定選取哪個(gè)敘事視角，即讀者將會(huì)從哪個(gè)人物的視角去了解故事。關(guān)于視角最重要的原則就是看看視角的選擇，是讓讀者更清楚還是更迷糊了？
《人物與視角：小說創(chuàng)作的要素》是包攬“星云獎(jiǎng)”“雨果獎(jiǎng)”兩大科幻獎(jiǎng)的美國(guó)一流作家奧森·斯科特·卡德的一部經(jīng)典寫作指導(dǎo)書，全書內(nèi)容分為三個(gè)部分：構(gòu)思人物、搭建人物、人物實(shí)操。
卡德說“不要想著真正的人物塑造過程會(huì)像書里的章節(jié)那樣井然有序。我不建議你們像完成清單那樣機(jī)械地使用這本書，而應(yīng)該把書中提到的問題和點(diǎn)子用到你的故事當(dāng)中——那些你相信并且在乎的故事?！?/strong>
記住，按部就班地塑造人物不會(huì)提高講故事的水平。只有善于挖掘人物、滋養(yǎng)人物，讓他們成長(zhǎng)，故事才能越講越好。
《人物與視角》
奧森·斯科特·卡德 著
中國(guó)人民大學(xué)出版社
2019.3
（新書即將上市）
這是一本奇妙的書，讓我們得以窺見奧森·卡德——一位世界一流科幻作家成功的秘密。相信每一位讀者都會(huì)對(duì)卡德的無私分享心生感激。
——姚海軍《科幻世界》主編
??
書摘試讀
小說里的人物是人，活生生的人。
是的，我知道他們是你編造出來的。但讀者希望人物看起來像真的人，完整的、活生生的、可信的、值得關(guān)心的人。他們希望像了解自己的朋友和家人那樣了解人物，像了解自己一樣了解人物。
不，遠(yuǎn)甚于此。讀者希望讀完故事以后，自己對(duì)人物的了解，能遠(yuǎn)甚于在生活中對(duì)他人的了解。這也是虛構(gòu)的目的所在，即超越日常生活，對(duì)人性進(jìn)行深刻的揭露。
我們先了解一下人們?cè)谌粘Ｉ钪腥绾蜗嗷チ私猓缓笤倏纯催@如何體現(xiàn)在虛構(gòu)作品中。
1
人物是其所作所為
派對(duì)上，你看見一個(gè)人，灑了飲料、大聲喧嘩、言語(yǔ)粗魯無禮，這些行為讓你對(duì)他產(chǎn)生看法。
如果你看到一對(duì)男女，初次見面沒多久，男的就開始摸女方的背；或者是，兩人親密地聊天時(shí)，女的把手搭在對(duì)方的胸膛上，憑這些，你就知道他們是什么樣的人。
如果你把內(nèi)心的秘密與苦楚向朋友傾訴，不到幾小時(shí)，另外三個(gè)人就知道了你的秘密，憑這些，你就知道這個(gè)朋友的為人。
我們看見人物做了什么，他們就是什么人。
這是最強(qiáng)有力、最無法抗拒的人物塑造方式。從電影《奪寶奇兵》的開頭，我們能了解印第安納·瓊斯的什么呢？不善言辭、一臉苦笑的他，從地下古寺里偷走了一件寶物。在生命受到威脅、千鈞一發(fā)之際，他想到辦法逃生。巨石向他沖來，他像瘋了似地逃跑，而不是待在原地不知所措。
這不需要任何解釋。電影僅僅開始了10分鐘，我們就了解到瓊斯善于思考、足智多謀、貪婪、聰明、勇敢、熱情。我們還知道，他有點(diǎn)幽默，不太把自己當(dāng)回事，求生意志極強(qiáng)。不需要任何人講明，我們已經(jīng)看到了。
這也是塑造人物最簡(jiǎn)易的方法。如果人物偷了東西，他就是個(gè)小偷。如果人物抓到女友偷情時(shí)，對(duì)女友大打出手，說明他傾向使用暴力。如果人物接了個(gè)電話之后去給三年級(jí)的學(xué)生上課，我們推斷出他是個(gè)代課老師。如果人物跟不同的人說完全相反的話，我們推斷出，他要么在撒謊，要么是虛偽的人。
很簡(jiǎn)單，但也很表面。在某些故事里，對(duì)某些人物來說，這就夠了。不過在大多數(shù)故事里，就像在生活里一樣，光看到某人做了什么并不足以使你真正了解他。
2
動(dòng)機(jī)
如果你了解到，那個(gè)在派對(duì)上灑了飲料、大聲喧嘩、言語(yǔ)粗魯?shù)娜?，他之所以這么做是因?yàn)橄胍桃庖鹑藗兊淖⒁猓@樣人們就不會(huì)去留意房間里正在發(fā)生的事情，你還會(huì)像原來那樣判斷他嗎？
如果你了解到，他在派對(duì)開始前幾分鐘，被女主人深深地傷害了，他只是為了報(bào)復(fù)，你還會(huì)像原來那樣判斷他嗎？你很可能依然不認(rèn)同他的做法，但卻不一定會(huì)把他看作一個(gè)無知的莽漢。
那位泄密的朋友，如果你發(fā)現(xiàn)他泄密是因?yàn)樗詾槟阌龅铰闊┝耍咽虑楦嬖V別人是希望你得到更多的幫助，你會(huì)改變?cè)瓉韺?duì)他的評(píng)價(jià)嗎？
而如果你是個(gè)名人，這個(gè)朋友有時(shí)把你的事情說出去，為的是讓別人認(rèn)為他與名人交往，你對(duì)他的看法又會(huì)很不一樣。
那對(duì)初次見面就互相挑逗、撫摸的男女，如果你了解到女人是一個(gè)寂寞、自卑的公務(wù)員，而男人是個(gè)充滿魅力的、為把女人弄上床而不擇手段的花花公子，這會(huì)讓你得出一種判斷；而如果你知道這個(gè)男的剛剛被妻子拋棄，女的剛剛從一段失敗的關(guān)系中振作起來，這又會(huì)讓你得出另一種判斷。
同樣的行為，如果你了解到這對(duì)男女表面上在調(diào)情而實(shí)際是在交流政治機(jī)密，你又會(huì)得出第三種判斷。
如果一個(gè)人想做某事而不成呢？一個(gè)人用槍瞄準(zhǔn)官員，扣動(dòng)扳機(jī)，子彈卻沒有射出；另一個(gè)人跳到池子里想拉起那個(gè)溺水的人，但后者太重了。兩人都沒有做成想做的事，但大家都看得出來，前者是個(gè)殺手，后者是個(gè)救人的英雄。
動(dòng)機(jī)可以給人物行為賦予道德價(jià)值。一個(gè)人物的所作所為，無論是卑劣的還是高尚的，在道德評(píng)判上都不是絕對(duì)的：表面上的謀殺可能是出于自衛(wèi)、瘋狂或幻覺；表面上的一個(gè)吻可能是背叛、偽裝或諷刺。
在生活中，我們從來無法理解其他人的行為動(dòng)機(jī)。但在小說里，我們可以幫助讀者確定和厘清人物動(dòng)機(jī)。這也是人們讀小說的原因：理解他人行為背后的動(dòng)機(jī)。
的確，人物就是其所作所為，但更重要的是，人物就是其想要做什么。
3
過去
了解一個(gè)人的過去會(huì)改變我們對(duì)他的理解。如果在飯桌上你認(rèn)識(shí)了一個(gè)人，你對(duì)此人的了解就停留在他在飯桌上的言行舉止。
但如果在見面前，有人告訴你此人曾經(jīng)做了七年的戰(zhàn)俘，后來逃獄，最近才穿越了三百英里的敵軍控制區(qū)，安全抵達(dá)，你會(huì)怎么想？
如果有人告訴你此人就是惡意收購(gòu)者，他就是導(dǎo)致你很多朋友失業(yè)的罪魁禍?zhǔn)祝阌謺?huì)怎么看他？
如果在就餐過程中，你和他交談，了解到他剛從失去妻兒的痛苦中緩過勁兒來，你又會(huì)怎么想？
如果他告訴你，他是當(dāng)?shù)匾环輬?bào)紙的評(píng)論員，然后你意識(shí)到他很可能就是那個(gè)把你的新書貶得一文不值的人呢？
這些關(guān)于他過去的零碎信息，難道沒有讓你對(duì)他產(chǎn)生不同的看法嗎？
人物曾經(jīng)做過的事情、曾經(jīng)有過的遭遇決定他們現(xiàn)在的樣子。我們就是這樣構(gòu)建自我形象的。我們每個(gè)人都把過去發(fā)生的故事儲(chǔ)存在記憶中。
有些事情我們想要忽略不計(jì)——噢，是的，我確實(shí)做過這樣的事，但那時(shí)我還那么小；而有些事會(huì)一直縈繞心頭。我們的過去，無論記憶怎樣改寫，都定義了我們是誰(shuí)。當(dāng)你虛構(gòu)一個(gè)人物的時(shí)候，把人物過去的經(jīng)歷講述出來，也會(huì)幫助讀者了解這個(gè)人物的特點(diǎn)。
記住，上述三種描寫人物的方法最有力、最能給人留下深刻印象：人物在故事里采取了什么行動(dòng)，動(dòng)機(jī)是什么，他曾經(jīng)經(jīng)歷過什么。
??
本期編輯 | 唐藝
聯(lián)系客服
