文 | 高貴蘆葦 編 | 叮當(dāng)
2014年年末，我一如往常的工作、生活、帶孩子，一如往常的在每天的付出中間或犯個錯誤、發(fā)個火，我仍然會為某個細(xì)節(jié)而尷尬、懷疑、傷心，但我知道，經(jīng)過一年的努力，這些負(fù)面的東西已經(jīng)穿過谷底，開始往好的方向走了。
我一直非常欣賞契訶夫戲劇作品中的“生活流”。生活表面上拉拉雜雜，日復(fù)一日，但平靜重復(fù)的日常之下卻蘊藏著巨大的洪流。我生性敏感，對這洪流倍感敬畏，因此我雖不是信徒，卻很虔誠。比如對待孩子，我一直在努力做個好媽媽。三年多的親身體驗，令我一次次打破自己的既定觀念，使親子教育這幾個字漸漸指向了我自己。盡管我也能舉出很多自己干得漂亮的細(xì)節(jié)，但如今要用一句話來形容自己的狀態(tài)，我卻想說，過去的自己仿佛包裹著一層層由焦慮、虛榮、自卑、控制欲、逆反心共同澆筑成的堅硬外殼，而當(dāng)我做媽媽三年之后，才開始親手拎起錘頭，努力地砸向自己……
聽起來不那么愉快，但我知道這是重生般的幸運。
所以，我今年做得最好的一件事，就是努力與自己坦誠相見。
而這要從我和兩歲多的女兒之間爆發(fā)的幾次沖突說起。
2014年初，我和兩歲半的女兒之間頻繁地爆發(fā)著沖突，印象很深的有兩次。一次是洗澡的時候，我要先進(jìn)行A后進(jìn)行B，而她想要的順序和我相反。我講了幾次道理后她依然堅持先做B后做A。我火了，大聲問她：“你能不能聽懂我說話！”那是個神奇的瞬間，就在我吼出這句話的同時，內(nèi)心有一個聲音問我：“那你能不能聽懂她說話？！”那一刻我突然意識到，我在控制她，她的順序雖不科學(xué)，但并不涉及原則問題，依了她也不會怎樣。洗完澡她哭得非常傷心，我抱著她也哭了。
我想，很多時候我所謂的有效溝通，是以她聽了我的話為判斷標(biāo)準(zhǔn)的——我說了她聽了，就是溝通成功，我說了她沒聽，就是無效溝通。多么霸道的想法！
第二次，因為她大冬天頻繁赤腳踩在地板上，我多次勸阻無效，怕她受涼，就想把她抱到床上去，她在掙扎中狠狠地撞到了我的下巴，那一撞，不但下巴疼，理智也被撞碎了，委屈憤怒噴薄而出，我抓起她狠狠地丟在床上，心里卻是無限凄涼。一直以來，我都很排斥長輩們苦口婆心地說：“我這都是為了你好！”可是我現(xiàn)在又在重走老路，做著為了女兒好的事，卻因不被領(lǐng)情而傷心（起止是不領(lǐng)情，簡直就是招來女兒的反感）。我為什么辛辛苦苦付出卻走上了怨婦之路？我的問題出在哪？我想還是在控制——無意識、不自覺的控制，打著“為了你好”的幌子控制孩子（表面是愛，實質(zhì)是控制），控制不成便覺得失敗、被辜負(fù)、委屈、憤怒，我這個媽媽看上去很辛苦，一心為孩子，實際上很多時候都只是在無效地消耗自己而已。
為什么我總是無意識的控制她？我讀了那么多教育名著，卻在女兒兩歲之后，依然會在第一時間應(yīng)激反應(yīng)一般的選擇控制她。“她不按我說的做我擔(dān)心她會怎樣怎樣”，這個未知的“怎樣”仿佛可以摧毀一切的預(yù)言，令我焦慮，令我不自覺地要“為她好”，不自覺地以此為由去控制她，強(qiáng)迫她。我很少完整的想過，那個“怎樣”真的發(fā)生會帶來什么后果，其實大部分時候，不過是一場感冒，一點小傷，一次批評，又能怎樣呢？再繼續(xù)追問，要應(yīng)付感冒、小傷以及批評，需要付出心力、體力、時間，可能還要被埋怨沒有用心帶孩子，這些是與孩子無關(guān)的另外一層焦慮——疲憊、對負(fù)面評價的在意。
我想是我自己被這并不清晰的未知搞得失控了。我自己是失控的，才會通過控制外界來尋求平衡。就像一個溺水的人會本能地抓住身邊另一個人來求生一樣。而起初我在控制她時，認(rèn)為這是在管教，后來我感覺這種管教也很像是發(fā)泄。究竟是以負(fù)面的形式管教，還是以管教的名義發(fā)泄，連我自己也搞不清了。每次“管教”之后，我都會隱隱感到這是有問題的——她遲早有一天會不吃這套。
不得不提到的一點是，相當(dāng)一部分時候，我沖她發(fā)脾氣，是因為我累了。但我卻連跟家人爭取一些休息時間的溝通能力都不具備。我總是忍，然后爆發(fā)，如此循環(huán)。我相信科學(xué)的人際關(guān)系法則是普遍適用的，這世界上不存在只跟兒女相處和諧的父母，與成人溝通有礙，遲早也會與兒女溝通不暢。
而這種忍耐、爆發(fā)、控制欲等等混亂狀況的根本，在于和孩子（也可以說是和任何人）之間界限不清，以至于并不能真正懂得什么是尊重。
在懷孕之前我就開始讀育兒書，有些當(dāng)時讀來覺得難以做到的事，做了媽媽后大都做到了，而當(dāng)初覺得最淺顯的道理，卻在當(dāng)媽媽快三年的時候，才發(fā)現(xiàn)如此之難。
比如，尊重和界限。
在被她撞痛的那個晚上，我在黑暗中思考了很久，我突然不再熱衷于那些看起來充滿智慧的育兒方法了，當(dāng)缺乏尊重時，再智慧的方法也不過是為了幫助自己控制孩子，而尊重存在時，用什么方法都不重要，得到尊重的孩子一定會成長得不錯。更何況，任何方法都會有不奏效的時候。
而如何理清我和女兒之間的界限，做到互相尊重，這才是最重要的問題。我想，要理清界限，首先要從了解自己開始，從了解自己的情緒和感受，認(rèn)識自己的內(nèi)心開始。
于是，就在2014年初，我為自己定下了一個計劃：這一年，我要認(rèn)真的關(guān)注自己的內(nèi)心、情緒、界限，把關(guān)注的焦點從女兒身上轉(zhuǎn)移到我自己身上。但那一刻，我并不清楚這么做會給我?guī)碓鯓拥淖兓?/span>
主要來講，這一年我做了兩件事。
一是留意自己負(fù)面的言行，二是每次做錯什么事，比如發(fā)了脾氣之后，我不再盲目自責(zé)，而是跟自己進(jìn)行一些列的自問自答。
我發(fā)現(xiàn)，當(dāng)女兒兩歲多以后，隨著她的自我意識和行動力的增強(qiáng)，我漸漸拋卻了許多寬容和接納，每天都會無意識地說出很多很多負(fù)面的話。我會對她說：你看，都是你……你看！我說不要這樣吧！你就是不聽……快點！聽到?jīng)]有……我也會用賭氣一樣的語氣對她的堅持表示同意，以至于她迫于我的情緒的壓力而哭著服從我……
我在不斷地催促、埋怨、強(qiáng)迫、威脅……一點點蠶食她內(nèi)心的陽光。
客觀來說，有些錯誤的出現(xiàn)，不能都怪她，但我卻仗著自己是大人，第一時間全部埋怨到她身上，我為什么會這樣呢？在成人的世界里，我一直非常害怕被否定被埋怨，但當(dāng)有一個比我弱的人出現(xiàn)時，我就變成了我害怕的那種人。
就像壓抑許久的一種宣泄，這是我對于自己失控的另一部分。
因為害怕被否定和埋怨，所以會努力做到更好，而這個“做到更好”的出發(fā)點，只是為了少受一些埋怨，多得一些肯定。而我為什么這么希望被肯定呢？因為無力自我肯定吧，我一直難以擁有穩(wěn)定合理的自我認(rèn)知，因此也沒有自信，不喜歡當(dāng)下的自己，情緒一直在外界的肯定或否定中搖擺不定，要么就是處在等待被評價的惶恐之中。
我遇到過很多帶孩子的大人，他們經(jīng)常在第一時間指責(zé)自己的孩子不懂事、沒禮貌，他們急于在外人面前表白自己的態(tài)度，以力爭讓對方相信，孩子眼下的某個行為可不是我教的，他不懂事，我還是懂事的。
沒錯，很多人都會在第一時間直覺性的選擇在意別人的看法，而無法忠實于自己，更別提在尷尬的時候保護(hù)孩子。
第一時間選擇在意別人的人，無力定義自己，無力關(guān)愛自己。
曾經(jīng)有一段時間工作很忙，最忙的時候，我忍著不去廁所，沒有時間坐下來好好吃飯，我發(fā)現(xiàn)，在很多情境下，我都能看到在內(nèi)心的排序中，自己并不重要。而當(dāng)我發(fā)現(xiàn)在如此忙碌之中，別人卻并沒有像我一樣付出，為此打破生活規(guī)律時，我便心生怨懟，牢騷滿腹——這就是我的邏輯。這不是無私，不是敬業(yè)，這是另外一種界限不清的表現(xiàn)。后來我常想，拜托自己，自私點，愛自己吧。不要搞得好像全世界都欠了自己一樣。
有一些事并沒有爆發(fā)大的沖突，但也值得借以自察。
有一次，女兒哭著要求我下班去幼兒園接她。我當(dāng)時的第一反應(yīng)是，如果她一哭我就答應(yīng)了她，那以后她天天哭，我就得天天去接她么？所以我平靜地拒絕了她，她哭啊哭，直到自己慢慢平靜下來?？雌饋砦覍λ呢?fù)面情緒給予了充分的接納，但后來我還是問自己，她哭得那么傷心，而我的第一反應(yīng)卻是戒備、不信任。這是何故？戒備和不信任割斷了我對她內(nèi)心需求的感受能力，阻礙了我們之間愛的自然流動。我看到了內(nèi)心常態(tài)化了的焦慮，莫名焦慮。
特別巧的是，第二天她又哭著要求我去接她，這回我決定放松自己，選擇相信她的眼淚，相信她真得需要媽媽接她一次，便答應(yīng)了她。事實上，她并沒有在此后天天哭著要求我去接她，而是很長一段時間內(nèi)都沒有再提過這樣的要求。
后來我想，這種警惕心應(yīng)該算是偽理智吧，貌似理性，實則還是焦慮在作怪，我處在對失控的恐懼中。焦慮有時令我無力感受女兒的心。
還有一次，我讓女兒收拾她的玩具，她收拾到一半嫌麻煩，就不再收拾了。我心浮氣躁的鼓勵了她一陣，等了她一陣，她還是不收拾，然后我就開始威脅她，如果不收拾，我就把亂著的玩具都扔了，并真的開始做扔的動作。她害怕了，哭著繼續(xù)收拾完了所有的玩具。事后我一方面想，總有一天，她會不懼威脅。另一方面，我問自己，為什么做不到再等等她？為什么不能相信她可以平復(fù)自己？為什么不能換位思考，接納她的畏難？因為我很擔(dān)心她真的不再收拾了，收拾玩具的習(xí)慣難以養(yǎng)成了，其他事她也不再聽我的了……我還是在害怕失控，于是我就用強(qiáng)硬的情緒去控制她。
因為女兒，我還空前的觸到了自己孤獨而欲求不滿的內(nèi)在。這事在人格完善的人看來簡直就是個笑話，那只是因為她分別在兩天晚上臨睡前拒絕親一下我的臉！我因此而傷心了。我告訴了她我的心情，可是她既害怕卻又并不理會我的情緒，只是大聲沖我哭喊要求摸妞妞（內(nèi)蒙方言乳房的叫法）睡覺?？杀氖?，即便她喊得很大聲，而我卻只是在想，為什么你不在意我的感受，只想著你自己的需求？是的，她喊的時候我在想這個，并不能聽到她的聲音。我竟然懷疑跟我骨肉相連的至親都不愛我！那一刻我看到自己因為自卑而變成了一個“聾子”。我看到我的身邊有一道隱形的圍墻，把我和世界隔絕，這道圍墻就是不安全感。事后我想，這很像很多大聲爭吵的夫妻、親子，他們沖對方怒吼，大聲喊出自己的心聲，同時卻并不能聽到對方的聲音，所以，雖然喊得大聲卻無法使溝通取得成效?？梢姡瑴贤ǖ那疤岵恢皇钦f出來，還要聽得見。聽見，需要一顆充盈的心。
除了在和孩子的相處中觀察自己外，在工作中、人際交往中，我也開始留心觀察自己，然后，一個內(nèi)心不堪的我就漸漸呈現(xiàn)出來了，沮喪之余，也十分驚訝，此前我并沒有如此清晰地看見過這樣的自己。比如，我發(fā)現(xiàn)當(dāng)我遇到比我富有，比我成功的人時，并不會覺得怎樣，我依然會按照自己的交友喜好去選擇朋友，但當(dāng)我遇到氣質(zhì)從容的人時，心里就會不自覺地緊張自卑。這恰好從反面說明，我最缺乏的，是從容。
就這么反反復(fù)復(fù)的觀察啊，自問自答啊，大約在11月的時候，我感覺到我的狀態(tài)一點點變了，這是非常非常難以描述的一種變化，我一點點認(rèn)識了自己的同時，內(nèi)心的許多擰巴漸漸消失了，給予女兒的接納也逐漸變得不同了。
過去給予女兒的接納大多出于理性，也就是說，我從理智上明白，她做什么事我應(yīng)該接納。理性層面上的接納是被動而不穩(wěn)定的，這主要表現(xiàn)在兩方面：第一，當(dāng)我狀態(tài)很好的時候，我可以做到接納，但由于出于理性的接納事實上是有“容忍”的成分的，因此當(dāng)我疲憊時，便容易出現(xiàn)從疲于應(yīng)付到忍無可忍到最終情緒失控的情況，不但無法接納，連平靜的拒絕都做不到。所以，出于理性的接納其質(zhì)量并不穩(wěn)定。大概也是出于以上原因，以前我一直很怕別人夸我是好媽媽，我總覺得這聽起來像諷刺，因為“好媽媽”等于“太能忍”、“沒有自我”。第二，有些事情，需要用“理智”判斷是不是該接納，這很容易阻斷親子之間情感的流動。例如前面提到的要不要在女兒哭的時候答應(yīng)去接園的問題，看似理智判斷，其實只是因為無力感受。
當(dāng)接納從出于理智逐漸轉(zhuǎn)變成發(fā)自內(nèi)心時，事情就變得簡單許多。沒錯，最大的變化，就是相處變得簡單起來了，我的焦慮與失控的頻率與過往相比，在不知不覺中降低了，我又可以重新悅納她，一如她還是嬰兒時（當(dāng)然還沒做到全然接納，這需要一個非常漫長的過程，但確實有起色了）。
最重要的一點是，這個接納也包括我開始接納自己的不好，開始有了對自己相對穩(wěn)定的認(rèn)知，然后我就漸漸明白了自己的需求，浮躁盲從漸漸減少。生活也因此變得簡單起來，我開始對衣柜和書柜進(jìn)行“斷舍離”，簡單，讓我覺得清晰有力。
當(dāng)然這一切才僅僅是個開端，我做的還不夠好，但能感受到這個開端已經(jīng)是很珍貴的了。畢竟我的童年有深深的遺憾，這不是一年的自察就能完全彌補的。
我曾在微博讀到一段話，大意是說，對于成長來說，你從上一輩那里傳承到了什么不是最重要的，你如何處理與這些傳承的關(guān)系才是最重要的。這句話令我豁然開朗，從此不再執(zhí)迷于特別痛苦的那段童年經(jīng)歷，不再哀嘆，而對未來與自己越來越友好地相處增添了信心。所以我不打算敘述我童年的經(jīng)歷來博取理解和同情，也不再過分緊張我會給女兒的成長帶來什么陰影。我想，努力的方向該變了，不是如何保護(hù)，而是怎樣面對。
11月的時候，我第一次體會到了“溫柔而堅定”不是拿捏出來的態(tài)度，而是自然而然的狀態(tài)！一天晚上，女兒帶著小朋友把我臥室里的東西扔了個滿天滿地，場面慘不忍睹。當(dāng)時我的第一感受是，她玩得這么有破壞性，一定是在宣泄著什么。第二個感受是，這個爛攤子應(yīng)該由她來收拾。小朋友走后，我平靜地告訴她：“是你把房間弄成這樣的，也應(yīng)該由你來收拾干凈，這不是我的事，是你的事?！碑?dāng)晚，她因為困倦而十分畏難，哭啊哭，哭到睡著。什么都沒有收拾。第二天一早，她一睜眼就說要收拾房間。我說如果你不知道怎么收拾，媽媽可以教你，她答應(yīng)了，于是在我的指導(dǎo)下，她用了半個上午獨自收拾好了房間?？吹揭磺姓麧嵢绯酰液退奸_心極了。她抱著我對我說：“媽媽，對不起！”她的道歉非常有誠意，不帶有一絲恐懼。
臨近圣誕節(jié)，幼兒園大廳布置出了一片“雪景”，女兒看到后興奮地沖了進(jìn)去，玩得滿身都是棉絮?；丶液笪屹M了好大的力氣，用了好幾種方法幫她清除衣服上的“雪”，但我什么都沒說。她看到我清理地費勁，抱歉地說：“我以后不這樣玩了。”
前些天去幼兒園接她，當(dāng)時正下著蒙蒙細(xì)雨，但女兒表示十分想去沙池玩，我就依了她。幼兒園的其中一片沙池里的沙子剛被塑過形，仿佛長城和金字塔的樣子，非常好看。當(dāng)時沙池里只有女兒一個人在玩，我看到她在小雨中十分安靜投入的拎著小桶和鏟子在沙池里盛一盛，灑一灑，但同時她也非常小心地呵護(hù)著那些沙子“建筑”，不管怎么玩都有意避免破壞到它們，這讓我想到她的內(nèi)在大概已經(jīng)沒那么多壓抑了，所以才能小心善待這些“建筑”。就在我們?nèi)ド吵刂?，老師剛剛對我轉(zhuǎn)述了阿姨的話，阿姨說女兒和上個學(xué)期比沒那么淘了。上個學(xué)期非常不服管，這個學(xué)期好多了。
很多人說淘氣的孩子聰明，但我明白，淘氣和遵守秩序并不沖突，上個學(xué)期的女兒多多少少是因為我的緣故，受到了壓抑需要宣泄，所以“很不服管”。后來我漸漸好起來了，她也跟著平靜了。但她依然精力充沛，活潑熱情，每天都是最后被“趕出”幼兒園的一個。在這里也要特別感謝幼兒園的鄧燕如老師，沒有武斷的處理過她的錯誤，每次遇到問題都會先與我溝通商量，然后互相配合著解決問題。
發(fā)自內(nèi)心的接納是雙向的，自然而然的，無需擰巴的努力和忍耐。當(dāng)我覺得疲憊時，我試著直接告訴女兒，我累了需要休息，不能陪你。她大多數(shù)時候也能平靜接納（或跟我商量怎么辦）。一切都簡單了許多。
十月份閨蜜來東莞，我們一起感慨，年輕的時候?qū)δ贻p毫無認(rèn)知，沒有好好珍惜時間，沒有享受青春。所以，趁著現(xiàn)在還沒有老，就抓緊時間去過理想中的年輕生活吧。努力學(xué)習(xí)、積極鍛煉，蓬勃樂觀，以輕盈的姿態(tài)面對生活，認(rèn)真地呵護(hù)自己，努力去過審美化的生活。
及時醒悟，也是一種幸運。
可能有人會驚訝，原來我是這樣一個脆弱敏感，內(nèi)在糟糕的人，但我想我并不是特例，也不是最糟的一個，之所以把這些都寫出來，是因為我看到不少和我一樣焦慮的媽媽，她們都是認(rèn)真努力的好媽媽，大腦里儲存了許多育兒經(jīng)卻依然頻頻自責(zé)而不見起色，我也看到一些育兒專家公然宣稱鄙視發(fā)脾氣，打孩子的父母，卻不去追問，是什么造就了這些父母內(nèi)心的無力。
父母也曾經(jīng)是孩子，若他們沒有被簡單粗暴的對待過，又怎么會變得簡單粗暴呢？所以，無需譴責(zé)也不必自責(zé)，我們需要的，是接納。接納是唯一的出路。接納自己的好與不好，然后才能接納世界。而接納自己，則可以試著從自察開始。
《媽媽加油日志（第二輯）》
正在熱銷
