大學(xué)畢業(yè)去學(xué)校報到時，我的頭上已經(jīng)有點小光環(huán)。那年，張藝謀的電影《紅高粱》奪得柏林電影節(jié)金熊獎，金華市電影公司組織影評大賽，我獲得了全市一等獎。我拖著行李興奮地來到婺江之濱的一所學(xué)校，那里榛莽遍地，草創(chuàng)初就，我躊躇滿志，決心大干一場。
青年教師的成長之路多數(shù)都是從公開課開始的。1988年從浙江師范大學(xué)中文系畢業(yè)，我被統(tǒng)一分配到了一所新建學(xué)?！鹑A八中。有趣的是，當(dāng)時有機(jī)會去金華一中，僅僅因為那時這所學(xué)校在金華湯溪蔣堂農(nóng)村，而我迷戀繁華的城市風(fēng)景，喜歡街市駁雜的光色，以及奇奇怪怪的人群，那時內(nèi)心還有中文系學(xué)生特有的“文學(xué)夢”，投身到一個充滿故事的都市街區(qū)，恰遂我愿。有同樣想法的竟不止我一個，那幾年，八中連續(xù)來了數(shù)十個青年才俊，精力充沛，“肆無忌憚”，野心勃勃。工作兩年后，我上了第一次市級公開課，上的是茅盾的《春蠶》，那時市教研室語文教研員是殷茂心老師和朱昌元老師，很榮幸那么早就能得到浙中名師手把手的調(diào)教。殷老師早就退休，朱昌元老師如今是浙江省特級教師，并獲評浙江省首批語文正高級職稱。浙中的教學(xué)文化講究精致扎實，兩位教研員在幫助我磨課時的那種精細(xì)，簡直稱得上苛刻。從他們那里我學(xué)到了關(guān)于“公開課”的第一課：每一個環(huán)節(jié)須有來由，每一個句子須言之有據(jù)，絕對不允許出現(xiàn)知識硬傷。回頭看那個年代，“滴水不漏”是對青年教師的基本要求，我從兩位恩師那里受益良多，在“教學(xué)參考書”一統(tǒng)天下之時，兩位恩師讓我明白了教學(xué)設(shè)計的基本原理和查證各種書籍資料的重要性。所有青年教師都經(jīng)歷過“滴水不漏”的自我歷練。這把尺子量出了我知識的淺薄‘經(jīng)驗的匱乏’應(yīng)變的木訥。那堂在校報告廳上的人生第一節(jié)市級公開課，贏得了熱烈反響，印在了我的心靈深處。
后來得到朱昌元老師指導(dǎo)的機(jī)會逐漸增多，磨課、上課、參加教壇新秀比賽、上各種形式的公開課、納入市級名師培養(yǎng)對象、獲得浙江省第十六屆“春蠶獎”……毫無疑問，朱昌元老師是我生命中的貴人。他有一大雅好，每到一處，必攜一當(dāng)?shù)厝宋恼乒手悤鴼w。我也如法炮制了一段時間。讀書的習(xí)慣大學(xué)便已養(yǎng)成，曾有一年讀了400多本（部）書，那種瘋狂有時留下的是“一地雞毛”，朱昌元老師讓我學(xué)會了“術(shù)業(yè)有專攻”。20世紀(jì)90年代末，互聯(lián)網(wǎng)和新媒體開始進(jìn)入課堂，我也逐漸將自己對美學(xué)、影視的熱愛融入課堂教學(xué)設(shè)計中。我的公開課呈現(xiàn)了跨媒介輔助、融合、比照的特點，高潮是2000年在昆明舉行的全國語文教學(xué)大賽，金華到昆明不能直達(dá)，朱昌元老師帶著我先抵杭州，再從杭州坐綠皮火車，三天兩夜才抵達(dá)昆明，和中語界的全國才俊同臺競技。我的課題是《別了，司徒雷登》，昆明電視臺的記者采訪時驚訝不已，他們想不到議論文還可以跟紀(jì)錄片、故事、影像融為一體，特別是還能跟昆明這個城市聯(lián)系在一起。那是“錄像帶時代”，我自己編輯教學(xué)輔助資料，把錄像帶塞進(jìn)錄像機(jī)，我的課就開始了。
清晰地記得，朱老師帶我們參加高考閱卷，一天，我們走在杭州文二路上，朱老師感慨道：你看，不知不覺兩邊鬢發(fā)都白了，將來天下是你們的。其實直到今天，朱老師還在為提攜新人而忙碌奔波。我之自我加壓，勞碌不止，大概是從他那兒學(xué)來的吧。
把學(xué)生鎖閉在窄窄的課堂，一直以來不是我喜歡的語文課堂。在金華上課時，我會跳出教材，跟學(xué)生探討最近讀的書，看過的電影。有一天，我?guī)е鴮W(xué)生“偷偷”地去了金華婺劇院，看了一場兩個多小時的《亂世佳人》，當(dāng)時還沒有影碟和互聯(lián)網(wǎng)，最重要的是學(xué)校管得寬松，尊重年輕教師的首創(chuàng)精神。我還組織過全校學(xué)生在大操場上看露天電影，舉辦過金華中學(xué)界首個“中學(xué)生電影節(jié)”，除了沒邀請明星，一切都像電影節(jié)該有的樣子。我把自己的書借給學(xué)生，開設(shè)歐洲文藝復(fù)興藝術(shù)作品講座，組織學(xué)生拍攝短片，做MV，自印文學(xué)雜志。在我看來，這些都是語文。那時的學(xué)校，有情懷，有夢想，校領(lǐng)導(dǎo)有容許探索和實驗的胸襟。老師們經(jīng)常聚在一起討論最新的書籍、教育理念，那時云淡風(fēng)輕，應(yīng)試還沒有武裝到牙齒。我也曾經(jīng)有過數(shù)次“逃離”中學(xué)換個行當(dāng)試圖“高升”的舉動，當(dāng)時的朱耀仁校長一句話竟然讓我心服口服：你還能找得到比我們學(xué)校更好的地方嗎？這個“更好”，就是自由。
多年以前，魏書生老師來金華講學(xué)，我仍然記得在金華人民大會堂，魏老師在舞臺上閑庭信步，展示他經(jīng)典的“六步教學(xué)法”，臺下千人觀課。我對他教學(xué)模式中跟學(xué)生“商量著”上課仍記憶猶新，那種對學(xué)生民主的、親和的態(tài)度，關(guān)于教學(xué)目標(biāo)的全新的理解，對我來說是一種沖擊。但是，也正是那次觀課，埋下了我對公開課的某種惡感。教學(xué)模式的傳播，套接著明星般的光環(huán)，我們?nèi)绾畏直婺男┦墙虒W(xué)的靈光閃現(xiàn)，哪些是明星過分閃亮的炫光？我第一次關(guān)注舞臺上那些同為“演員”的學(xué)生的反應(yīng)，我第一次感覺到將學(xué)生搬到如此宏大的舞臺上，對他們而言是一場驚奇的冒險，而可能不是一場學(xué)習(xí)。
那時一位學(xué)者的書籍影響了我，這位學(xué)者就是北師大教授肖川，我?guī)缀踬I下了所有市面上能看到的他的書。有一段時間，我和教務(wù)處的幾位同事把他的某些金句像讀語錄般大聲地宣讀，那正是中國的課程、教材、教法醞釀改革的時代?！耙痪V多本”“學(xué)生主體”“自由教學(xué)”“有靈魂的教育”等措辭，像潮水般沖擊著有一定教學(xué)閱歷、渴望突破瓶頸、向往教學(xué)歷險的我。我開始大量閱讀教育教學(xué)理論書籍：杜威的《民主主義與教育》、科爾伯格的《道德教育的哲學(xué)》、夸美紐斯的《大教學(xué)論》，以及當(dāng)時華東師大出版社的大套譯叢：《教育中的建構(gòu)主義》《自我效能：控制的實施》《高等教育與終身學(xué)習(xí)》……而影響我最深的是保羅·弗萊雷的《被壓迫者教育學(xué)》，它讓我認(rèn)識到課堂有可能成為壓迫的、奴役的、禁錮的場所，而教師的使命在于解放學(xué)生，將自由還給學(xué)生。那些年迫不得已、愈演愈烈、登峰造極的應(yīng)試教育競爭，已經(jīng)無孔不入，教師甚至必須入戶做招生工作，到處游說，兄弟學(xué)校之間劍拔弩張，教育市場化和應(yīng)試教育融合成一堵堅硬的墻，“分?jǐn)?shù)”成為學(xué)校的唯一目標(biāo)，已經(jīng)使得課堂容不下自然的、自由的、自主的、人性的學(xué)習(xí)。
我強(qiáng)烈渴望改變。
2005年，我來到了杭州外國語學(xué)校?！皣缕澍Q矣，求其友聲?！边@是一所語文教學(xué)更為“肆無忌憚”的學(xué)校，卻也是更接近語文本質(zhì)的學(xué)校。我仍清晰地記得我的第一堂杭外校內(nèi)公開課。好像是不成文的規(guī)矩，每個新調(diào)來的老師要上一堂“匯報課”。我選擇了貝克特的《等待戈多》，我得說我上得“飛”起來了。我從來沒有見過這樣的學(xué)生，因為《等待戈多》中的任何一個母題：等待、荒誕、無意義、囚徒體驗、非戲劇、反戲劇、反性格，等等，都需要與其配套的“背景”。他們的理解超乎我的想象：他們顯然讀過大量的人文社科類書籍，他們顯然應(yīng)該是從初中開始就讀過大量的經(jīng)典書籍。作為一個語文人，你能夠從學(xué)生的只言片語里感知到他們的閱讀底蘊(yùn)，何況每位發(fā)表觀點的學(xué)生都是汩汩滔滔，又一語中的。他們是范美忠和郭初陽曾經(jīng)教過和影響過的學(xué)生。我看過他們給學(xué)生開列的閱讀書目。這是我第一次感覺到“課程”可能比“課堂”更重要。
來到杭外，仿佛一頭扎進(jìn)了閱讀的海洋。這里幾乎每位語文教師都是書癡，都是藏書家，最重要的不是閱讀量，而是對閱讀的理解：語文若非奠基于經(jīng)典閱讀的基礎(chǔ)上，這樣的語文行而不遠(yuǎn)，更不可能有智性的真正成長。
迄今我仍然關(guān)注課堂教學(xué)，每節(jié)課都像準(zhǔn)備公開課般如臨大敵，這是我自定的“規(guī)矩”，但是，跟以前的想法已經(jīng)完全不同。以前準(zhǔn)備公開課更講究環(huán)節(jié)、藝術(shù)，現(xiàn)在則是更多地自問：你所說的話有根據(jù)嗎？你足夠深刻理解文本了嗎？你引導(dǎo)學(xué)生探索的問題情景有足夠深厚的閱讀支撐嗎？一個教學(xué)文本背后是一個巨大的研究系統(tǒng)，我們不可能成為每個文本的研究專家，可是，你找到這個領(lǐng)域里最經(jīng)典最具代表性的研究成果了嗎？如果沒有，你有資格在課堂上自命為引領(lǐng)者、主持人？這倒不是說教師要成為課堂的權(quán)威掌控者，而是面對具有較豐富閱讀經(jīng)驗甚至還做過較深研究的學(xué)生，我不能照本宣科。他們對知識的渴望已經(jīng)觸及知識形成的過程、知識的系統(tǒng)性構(gòu)架、知識的表達(dá)形式等深層問題，我必須到書籍的海洋里去，跟他們一起遨游。
閱讀是杭外教師的基本功課。我給自己定了幾個閱讀原則：
1.系統(tǒng)性閱讀：要教學(xué)一個文本，必須閱讀與這個文本相關(guān)的其他同類文本。
2.研究性閱讀：必須閱讀關(guān)于這個文本的研究論文或論著。
3.跨媒介閱讀：搜尋與該文本相關(guān)的影像資料，包括背景資料、改編資料等。
4.傳記性閱讀：閱讀該作家的傳記材料，特別是與文本相關(guān)的傳記材料。
5.比較性閱讀：閱讀具有典型對立觀點的其他作家、研究者的作品和文章?！皻㈦u也用牛刀”是我經(jīng)常用的比喻，但這意味著長年累月的浩繁勞作。
上述閱讀“規(guī)矩”涵蓋了作品、作者、讀者（研究者）三個層面的資料，我甚至將這種閱讀模式也向?qū)W生推薦。我曾經(jīng)做過一個案例，先讓學(xué)生閱讀魯迅的三部小說集《吶喊》《彷徨》《故事新編》，然后研討、撰寫閱讀體驗，在此基礎(chǔ)上學(xué)習(xí)《孔乙己》，他們提問的質(zhì)量、探討的深度前所未有。最重要的是，他們把孔乙己和其他作品的人物聯(lián)系起來，魯迅關(guān)于中國知識分子命運的思考，在學(xué)生內(nèi)心深處形成了一個譜系。這個譜系彰顯了經(jīng)典閱讀的魅力，學(xué)生對文本的理解不是在“皮毛”的層次上展開，他們的憐憫、同情、批判、哀傷都帶上了魯迅作品的“三原色”。復(fù)原文學(xué)現(xiàn)場，感知經(jīng)典情感，需要浸泡式的、大篇幅的閱讀支撐。這樣，一堂語文課就具備了課程意義。
我曾視跨媒介學(xué)習(xí)為一種教學(xué)手段。將語文與影視手段融合，是我自覺的追求。長期的探索和嘗試使我深知這種方式的利弊。我曾一度陷入兩種媒介“打架”的困惑中。只是讓學(xué)生觀看文學(xué)作品改編的影視作品，是一種簡單粗暴的做法。有意思的是，優(yōu)秀語文教師扎堆的地方，也是電影觀賞者扎堆的地方，杭外的觀影氛圍非常濃厚。這是個傳媒時代，也是媒介彼此融合的時代，也許，我該從“術(shù)”的追求向“道”的追求轉(zhuǎn)型。
影視閱讀和人文閱讀可“同道”之處，在于其人文價值。在我看來，中學(xué)的影視觀賞理應(yīng)是“小眾觀賞”。影視領(lǐng)域絕不缺少像文學(xué)經(jīng)典般的如椽巨制，但是“大片”概念造成了觀影的市場化、娛樂化口味，語文教師當(dāng)然絕不回避任何“現(xiàn)象級”的商業(yè)電影的討論，但是，作為一種課程建構(gòu)，應(yīng)該引導(dǎo)學(xué)生觀賞那些鮮為人知卻能代表人類的智慧、理想、藝術(shù)的至高境界的作品。這些作品的思想深度和人文品質(zhì)，與文字媒介作品相比也毫不遜色。
想明白，就放手干。
2012年，我主推的一份包含經(jīng)典書籍和經(jīng)典電影的學(xué)生假期“閱讀”目錄及媒體訪談在《中國教育報》上整版報道，引發(fā)了強(qiáng)烈反響。其時中國語文教育改革聚焦經(jīng)典閱讀、整本書閱讀、專題閱讀等，我有幸結(jié)識了深圳語文特級教師吳泓，他早就在這些領(lǐng)域開拓了十多年，他自稱語文改革的“孤獨者”，我很快邀請他來杭州講學(xué)，相見恨晚。他走得更遠(yuǎn)，而我們想把他的理念和做法，覆蓋到所有學(xué)生。
2010年，我參加北京大學(xué)語文國培項目，國培項目負(fù)責(zé)人溫儒敏先生的一句話觸動了我：語文教改的形勢不容樂觀，我們要“抱團(tuán)取暖”。北大國培對我而言是一次真正的洗禮，它讓我知道，形勢不樂觀，但改革仍在進(jìn)行；知道道路艱難，但你并不孤單，并不寒冷。
吳泓老師之后，我陸陸續(xù)續(xù)結(jié)識了更多的“孤獨者”。有意思的是，“孤獨者”大多勇敢，也豁達(dá)，能站在本質(zhì)層面來認(rèn)識語文教學(xué)，沒有畏懼和惶惑。浙江省語文教研員胡勤老師常來杭外，他說他喜歡杭外的課。有一年他交給我一個上“議論文”的任務(wù)。那是一個全國觀摩課比賽，我把溫儒敏先生的一個命題“假如科技無所不能”跟《美麗新世界》、烏托邦和反烏托邦主義“混搭”，引導(dǎo)學(xué)生展開悖論式思考，獲得比賽一等獎。其實那也是對北大國培工作坊中作文模擬教學(xué)“全軍覆滅”的一次回饋：寫作如果缺少閱讀，尤其是經(jīng)典閱讀，其面目會可憎到什么地步。
上史鐵生的《我與地壇》，我給學(xué)生印發(fā)全文，這篇經(jīng)典作品的核心價值其實在后幾章。我和學(xué)生一起讀《病隙碎筆》，讀薩特《存在與虛無》中關(guān)于死亡的哲思，了解“約伯之問”之于史鐵生的意義。因為存在主義與史鐵生思想的同構(gòu)性，我們讀了加繆的《局外人》。這樣我們才能真正理解這些句子：“我常以為是眾生度化了佛祖”“別忘了人真正的名字是欲望”“宇宙以其不息的欲望將一個歌舞煉為永恒。這欲望有怎樣一個人間的姓名，大可忽略不計”。這種互文本式的閱讀成為我刻意追求的目標(biāo)。我想顯性課程之外，隱性課程的影響或許更為深遠(yuǎn)：學(xué)生因此知道文本的價值和意義有一個更為宏大的背景和更深遠(yuǎn)的去路，而進(jìn)入這個背景、走向遠(yuǎn)方的方式無非閱讀。
在我與學(xué)生分享的影視作品中，學(xué)生們對庫布里克的《2001太空幻境》、川本喜八郎的人偶動畫《道成寺》、黑澤明的《羅生門》、李安的《喜宴》等作品留下了深刻印象。這些作品寓含的人文母題跟文學(xué)母題是跨界共融的。我試圖建構(gòu)一個跨界共通的譜系：例如從芥川龍之介《筱竹叢中》到黑澤明電影《羅生門》，從芥川的《地獄變》到豐田四郎的同名改編電影《地獄變》，去理解日本文學(xué)最本質(zhì)的內(nèi)核：關(guān)于生命，關(guān)于羞惡，關(guān)于美善……在一個豐厚的積淀的基礎(chǔ)上，我們也許才可以對《清兵衛(wèi)與葫蘆》《一碗陽春面》《花未眠》《伊豆的舞女》等作品有更靈敏清明的透視，有更食髓知味的感悟。
這些年來，我嘗試用“嵌入式課程”來彌補(bǔ)必修教材在某些方面的缺失，而“嵌入”的可能是文字文本，也有影像文本。在蘇教版必修教材“戰(zhàn)爭與和平”模塊中，我嵌入了博爾赫斯的《德意志安魂曲》、1959年版本的黑白電影《安妮日記》，以及戰(zhàn)爭主題電影講座。而在開設(shè)校本選修課程的過程中，我開設(shè)過“二十世紀(jì)外國文學(xué)”“閱讀工作室”“世界電影大師”“日本電影與文學(xué)”等課程，每門課程都得到學(xué)生的喜愛。杭外讓我想起了英國著名的“夏山學(xué)校”，夏山學(xué)校的本質(zhì)，是以自由的方式培養(yǎng)自由、自主的人。杭外給予學(xué)生的，是突破應(yīng)試教育重圍而獲取的自由，是重返語文常識、常態(tài)的歸“真”之路。
非常幸運的是，杭外聚集了一群理念相通、氣質(zhì)相近、不太安分守己的語文教師，我參與建構(gòu)了杭外“大語文”的課程框架，學(xué)生在杭外的六年時間里，會“遭遇”至少一次詩詞朗誦，一次《雷雨》戲劇全劇演出、一次大型公眾演講、一次整本書閱讀大型交流、一次莎士比亞改編電影配音演繹……我還和老師們策劃一個新的語文活動：文學(xué)作品改編微電影節(jié)。目的是把它變成杭外的另一種語文生活。
杜威的教育理念一言以蔽之：教育即生活，生活即教育。我試圖在這個基礎(chǔ)上增加一句：生活即藝術(shù)，藝術(shù)即生活。這個“藝術(shù)”是語文的跨界，也是語文的回歸。尊重個體生命在語文學(xué)習(xí)上的個性，也要將語文與個體的私人遇合鑄煉為通往更深遠(yuǎn)的“大道”的通途。
我喜歡波蘭切·米沃什《尋找我的家》中的詩句：“在一個句子里尋找我的家/簡明的句子/仿佛錘子敲擊在金屬上。”對于我而言，當(dāng)下的語文常常流浪在外，我需要跟它一起回家。而為了能夠回家，我不得不行走在流浪的道路上。
——《語文學(xué)習(xí)》2017年第7期
