1968年12月5日凌晨，一架小型軍用飛機(jī)飛臨北京機(jī)場(chǎng)上空，準(zhǔn)備降落。在距離地面大約400米時(shí)，飛機(jī)突然失去了平衡，在著陸的一瞬間，飛機(jī)一頭扎向一公里外的玉米地中，巨大的轟響之后，一團(tuán)火球沖向了天空。
當(dāng)秘書(shū)匆匆向周總理通知這個(gè)噩耗，并告訴他，郭永懷也在那架飛機(jī)上時(shí)，周總理許久都沒(méi)有說(shuō)話，忽然，他將右手高高舉起，猛地拍在沙發(fā)扶手上，一聲長(zhǎng)嘆后，周總理不禁失聲痛哭起來(lái)……
郭永懷，我國(guó)著名空氣動(dòng)力學(xué)家，“兩彈一星”元?jiǎng)字?。就在飛機(jī)失事的一個(gè)月前，我國(guó)的核試驗(yàn)進(jìn)入關(guān)鍵時(shí)刻，59歲的郭永懷親自前往青海試驗(yàn)基地，為試驗(yàn)進(jìn)行最后的準(zhǔn)備和檢查工作。
12月4日，郭永懷發(fā)現(xiàn)一個(gè)重要數(shù)據(jù)存在問(wèn)題，急于回北京進(jìn)行研究核對(duì)，他乘車(chē)匆匆趕到蘭州，利用轉(zhuǎn)機(jī)的一段時(shí)間，還聽(tīng)取了課題組人員的匯報(bào)，并作出了相應(yīng)的指示。
圖丨正在作報(bào)告的郭永懷
當(dāng)時(shí)和郭永懷一起工作的幾位摯友，紛紛勸他改乘火車(chē)返京。當(dāng)時(shí)我國(guó)的飛機(jī)大多數(shù)是蘇制的小型飛機(jī)，周總理和聶帥出于安全考慮，也曾多次叮囑科學(xué)家們，盡量不要乘坐飛機(jī)。
面對(duì)摯友的勸說(shuō)，郭永懷固執(zhí)地回答說(shuō)，自己搞了一輩子航空，還怕坐飛機(jī)？搞航空的人都不敢坐飛機(jī)，那讓誰(shuí)來(lái)坐？
其實(shí)大家都知道，郭永懷是為了節(jié)省時(shí)間，這么多年來(lái)，他為了搶時(shí)間趕進(jìn)度，經(jīng)常乘坐小型軍用飛機(jī)，往返于北京和試驗(yàn)基地，對(duì)他來(lái)說(shuō)，這樣的方式已經(jīng)成了常態(tài)。
在臨上飛機(jī)前，大家還勸他等天亮再走。郭永懷拋下一句：“夜航打個(gè)盹就到了，第二天可以照常工作?！闭f(shuō)完，就拖著疲憊的身體登上了飛機(jī)。
誰(shuí)都沒(méi)有想到，此次和郭永懷的一別，竟然成了永訣。
飛機(jī)失事的現(xiàn)場(chǎng)慘不忍睹，救援人員經(jīng)過(guò)仔細(xì)辨認(rèn)，終于認(rèn)出了郭永懷的遺體。人們吃驚地發(fā)現(xiàn)，他和27歲的警衛(wèi)員緊緊地抱在一起。當(dāng)將兩具燒焦的遺體吃力地分開(kāi)后，一個(gè)土黃色的公文包完好無(wú)損地掉了出來(lái)。
看到這一切，救援的解放軍戰(zhàn)士當(dāng)場(chǎng)跪地痛哭。在飛機(jī)失事的一瞬間，郭永懷和警衛(wèi)員一起，用生命保住了國(guó)家絕密資料。
圖丨錢(qián)學(xué)森（左一）與郭永懷（右二）等人在頤和園留影
周總理聽(tīng)說(shuō)這個(gè)噩耗之后，下令徹查事故，并指示《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)布這一不幸消息。然后還特別強(qiáng)調(diào)：“以后，我們國(guó)家重要的科學(xué)家，盡量不安排坐飛機(jī)，更不要集中乘坐飛機(jī)。”
錢(qián)學(xué)森聽(tīng)說(shuō)這個(gè)消息后，同樣傷感不已，連聲悲嘆“太可惜，一個(gè)全世界知名的優(yōu)秀力學(xué)專(zhuān)家離開(kāi)了人世，中華民族失去了一個(gè)天才的兒子。”
郭永懷的意外離世，震驚了中央領(lǐng)導(dǎo)，震驚了整個(gè)國(guó)內(nèi)科技界。
當(dāng)時(shí)郭永懷的妻子李佩，還在合肥的中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)工作，被緊急電報(bào)叫回北京。一進(jìn)家門(mén)，她發(fā)現(xiàn)郭永懷的領(lǐng)導(dǎo)和同事們站滿(mǎn)了屋子，他們個(gè)個(gè)表情嚴(yán)肅，茶幾上放著一片熏黑的眼鏡片，和一塊已經(jīng)損壞的懷表。
當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)將飛機(jī)失事的消息告訴她時(shí)，李佩震驚得說(shuō)不出話來(lái)，但她沒(méi)有掉眼淚，而是默默地站在陽(yáng)臺(tái)上，久久凝視著遠(yuǎn)方。
圖丨晚年李佩
她不禁想起自己和丈夫過(guò)往的點(diǎn)點(diǎn)滴滴……
郭永懷出生于山東榮成一個(gè)普通的農(nóng)村家庭，他自幼聰穎，17歲考入青島大學(xué)附中，成為當(dāng)?shù)氐谝粋€(gè)公費(fèi)中學(xué)生。1929年，郭永懷考取南開(kāi)大學(xué)預(yù)科理工班，兩年后直接進(jìn)入南開(kāi)大學(xué)物理系，開(kāi)始本科學(xué)習(xí)。
在導(dǎo)師的推薦下，郭永懷進(jìn)入北大物理系繼續(xù)深造。1938年，郭永懷以5門(mén)課程超過(guò)350分的成績(jī)，從3000多人中脫穎而出，通過(guò)了留學(xué)生招生考試。
次年，包括郭永懷在內(nèi)的22名留學(xué)生，通過(guò)越南海防轉(zhuǎn)渡香港。由于二戰(zhàn)爆發(fā)，英國(guó)人拒絕接納外國(guó)留學(xué)生，他們不得已返回昆明。
1940年1月，郭永懷再度滿(mǎn)懷希望，和伙伴們集合于上海，準(zhǔn)備前往加拿大。在上船之后，他們意外發(fā)現(xiàn)，自己的護(hù)照上竟然有日本簽證，而且日本簽證官還寫(xiě)了一段話：“允許在橫濱停船三日，上岸游覽?！?/span>
圖丨中國(guó)留學(xué)生在“俄國(guó)皇后號(hào)”上留影，后排右三為郭永懷
留學(xué)生們當(dāng)即強(qiáng)烈抗議，堅(jiān)決要求更改護(hù)照。一向寡言的郭永懷，面對(duì)英代辦的威脅時(shí)，大義凜然地說(shuō)道：
“寧可不出國(guó)，中國(guó)人也要有自己的骨氣！”
之后帶領(lǐng)全體留學(xué)生下船，毅然回到了昆明。
經(jīng)過(guò)和英代辦七個(gè)月的抗?fàn)幹螅?2名留學(xué)生終于贏得了不在日本逗留的條件。他們乘坐俄國(guó)皇后號(hào)郵輪，經(jīng)過(guò)28天的海上顛簸，終于來(lái)到了加拿大多倫多大學(xué)。
當(dāng)時(shí)郭永懷所學(xué)的是應(yīng)用數(shù)學(xué)，僅僅半年的時(shí)間，郭永懷就獲得了碩士學(xué)位，令多倫多大學(xué)數(shù)學(xué)系主任不由得贊嘆：“想不到中國(guó)竟有如此出色的人才！他們是我一生中很少遇到的優(yōu)秀青年學(xué)者?！?/span>
1941年，郭永懷來(lái)到加州理工學(xué)院，師從馮 · 卡門(mén)教授，研究空氣空力學(xué)，從此他與錢(qián)學(xué)森成為同學(xué)、知己。四年之后，郭永懷找了一個(gè)誰(shuí)也不想沾邊的論文題目，獲得了博士學(xué)位。
他的這一項(xiàng)研究，突破了航空領(lǐng)域聲障這一世界難題，解決了飛機(jī)超聲速飛行的問(wèn)題。郭永懷因此被聘請(qǐng)為美國(guó)數(shù)學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員，并被加州理工學(xué)院特聘為研究員，還加入了美國(guó)航空學(xué)會(huì)。
在導(dǎo)師的推薦下，郭永懷前往康奈爾大學(xué)任教，并成為該校航空研究院的創(chuàng)立者之一。
圖丨康奈爾大學(xué)航空研究院五位創(chuàng)始人，左二為郭永懷
由于他的研究會(huì)涉及到美國(guó)的機(jī)密，美國(guó)方面提出了諸如“放棄回國(guó)”、“永久留美”的條件誘惑，然而郭永懷卻對(duì)此視而不見(jiàn)，還公開(kāi)發(fā)表聲明：“我來(lái)貴校是暫時(shí)的，在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候就要離去?！?/span>
他的聲明引起了美國(guó)相關(guān)部門(mén)的重視，專(zhuān)門(mén)對(duì)他做了調(diào)查。其中有一個(gè)問(wèn)題是：“如果發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)，是否愿意為美國(guó)服兵役？”
一旦在這個(gè)問(wèn)題上選了“否”，則意味著失去涉密資格，失去深入核心研究的機(jī)會(huì)。
在科學(xué)研究上的機(jī)遇和對(duì)祖國(guó)的忠誠(chéng)上，郭永懷毫不猶豫地選擇了后者，有力地回應(yīng)了一個(gè)“不”字。
在如此艱難的條件下，郭永懷研究的步伐從未停止。富有戲劇性的是，美國(guó)在一些空氣動(dòng)力學(xué)方面的疑難問(wèn)題，還需要郭永懷來(lái)解決。就這樣郭永懷一躍成為航空院三大核心主持人之一，成為聞名世界的科學(xué)家。
圖丨郭永懷夫婦結(jié)婚照
在一次學(xué)術(shù)報(bào)告會(huì)上，李佩見(jiàn)到了康奈爾大學(xué)鼎鼎大名的郭永懷教授。通過(guò)這一場(chǎng)報(bào)告會(huì)，兩人互生好感，開(kāi)始交往。相同的經(jīng)歷和愛(ài)好，讓兩人心靈相通，很快步入了婚姻的殿堂。
新中國(guó)成立之后，不少留學(xué)海外的中華兒女，懷揣著報(bào)國(guó)理想，紛紛踏上了回國(guó)之路。然而這條路并不通順。朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之后，在美留學(xué)生想要回到祖國(guó)，更是困難重重。
當(dāng)時(shí)郭永懷已經(jīng)功成名就，工作、生活條件極其優(yōu)越，但他報(bào)效祖國(guó)的心情卻更加迫切。很快郭永懷的行動(dòng)自由就受到了限制，就連前往英國(guó)講學(xué)，美國(guó)政府都不同意。
為了阻止郭永懷回國(guó)，美國(guó)當(dāng)局找借口傳訊李佩一年之久。1955年在對(duì)中國(guó)留學(xué)人員的調(diào)查表上，郭永懷有力地回應(yīng)了美國(guó)當(dāng)局：“中國(guó)是我的祖國(guó)，我想走的時(shí)候就要走！”
圖丨郭永懷夫婦在美國(guó)留影
他在美國(guó)的朋友，包括許多加入美國(guó)籍的華人朋友，都紛紛勸說(shuō)郭永懷，留在美國(guó)不但工作生活優(yōu)越，孩子也能受到更好的教育，為何總是惦記著那個(gè)貧窮的國(guó)家呢？
郭永懷對(duì)這種言論十分生氣，說(shuō)：“家窮國(guó)貧，只能說(shuō)明當(dāng)兒子的無(wú)能！”
為了盡快回國(guó)，郭永懷請(qǐng)律師與移民局交涉，迫于國(guó)內(nèi)外輿論的壓力，美國(guó)政府不得不對(duì)郭永懷放行。在回國(guó)前，為了避免美國(guó)政府借口“攜帶敏感資料”，阻撓他回國(guó)，在學(xué)校為他舉行的送別餐會(huì)上，當(dāng)眾燒掉了自己的手稿和研究資料。
妻子李佩勸說(shuō)他不要這樣做，將這些資料帶回祖國(guó)，能夠發(fā)揮更大的作用。親手燒掉自己的心血，郭永懷何嘗不心痛，但他淡淡地說(shuō)道：“省得找麻煩，反正這些東西都在我腦子里了！”
事實(shí)證明了郭永懷的原件。在他們一家人登上回國(guó)的郵輪時(shí)，幾名聯(lián)邦調(diào)查局的人員，對(duì)同船回國(guó)的物理學(xué)家張文裕夫婦進(jìn)行了搜查，導(dǎo)致開(kāi)船時(shí)間推遲了兩個(gè)小時(shí)。
在等待中，李佩不禁對(duì)丈夫之前的舉動(dòng)暗自慶幸，畢竟人的頭腦是無(wú)法被搜查的。
圖丨郭永懷親手焚毀自己的手稿
當(dāng)郭永懷一家人抵達(dá)深圳入境后，錢(qián)學(xué)森聞?dòng)嵙⒖贪l(fā)出一封信，請(qǐng)他到中科院的力學(xué)所工作。為何錢(qián)學(xué)森心情如此迫切？曾經(jīng)美國(guó)人稱(chēng)“錢(qián)學(xué)森抵得上五個(gè)師”，錢(qián)學(xué)森得知后笑稱(chēng)，如果自己能抵得上五個(gè)師，那郭永懷至少能抵得上十個(gè)師。
郭永懷到達(dá)北京之后，毛主席曾專(zhuān)門(mén)接見(jiàn)了力學(xué)研究所的專(zhuān)家們。當(dāng)時(shí)很多人都激動(dòng)地涌上前，爭(zhēng)著和毛主席握手，只有郭永懷，還在站在原地憨憨地“傻笑”。
后來(lái)錢(qián)學(xué)森又帶著郭永懷去見(jiàn)周總理，當(dāng)周總理問(wèn)他有什么要求和想法時(shí)，郭永懷老實(shí)地回答說(shuō)：“我和學(xué)森等同志相比，已經(jīng)回來(lái)晚了，我沒(méi)有什么要求，只想盡快投入工作。”
在錢(qián)學(xué)森的推薦下，郭永懷成為錢(qián)學(xué)森的副手，投身于力學(xué)研究所的科研領(lǐng)導(dǎo)工作。僅僅用了幾個(gè)月的時(shí)間，力學(xué)研究所就發(fā)展為全國(guó)力學(xué)研究中心，郭永懷受命出任研究所常務(wù)副所長(zhǎng)。
在蘇聯(lián)撤走核工業(yè)專(zhuān)家后，新中國(guó)剛剛起步的核工業(yè)遭遇了巨大的困難。錢(qián)三強(qiáng)特地找到郭永懷，整整談了三個(gè)小時(shí)后，郭永懷被正式任命為九院副院長(zhǎng)，帶領(lǐng)105名專(zhuān)家學(xué)者，負(fù)責(zé)原子彈理論的探索和研制。
圖丨郭永懷（右一）在指導(dǎo)研究生
核武器研究基地設(shè)在高原地區(qū)，海拔3800多米，氣候變化無(wú)常，冬天最低溫度甚至能達(dá)到零下四十度左右。由于環(huán)境惡劣，物資匱乏，不少研究人員都因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)不良出現(xiàn)了浮腫。
當(dāng)時(shí)50歲的郭永懷也不例外，滿(mǎn)頭白發(fā)，蒼老無(wú)比。
為了獲得滿(mǎn)意的試驗(yàn)結(jié)果，郭永懷帶著隊(duì)員們反復(fù)試驗(yàn)，甚至親自在帳篷里攪拌炸藥。多次試驗(yàn)之后，郭永懷為中國(guó)第一顆原子彈爆炸確定了最佳方案。
1964年，中國(guó)第一顆原子彈爆炸試驗(yàn)成功；
1965年，郭永懷奉命參與“東方紅”衛(wèi)星的組織領(lǐng)導(dǎo)工作；
1967年，中國(guó)第一顆氫彈爆炸試驗(yàn)成功。
當(dāng)蘑菇云升騰而起的時(shí)候，郭永懷卻暈倒在激情沸騰的核試驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng)，被同志們抬到了臨時(shí)帳篷里的鐵皮床上。
圖丨郭永懷在現(xiàn)場(chǎng)查看爆炸成形試件
盡管如此，郭永懷沒(méi)有停下腳步，他繼續(xù)參與到空氣動(dòng)力學(xué)研究院的籌建工作中，和錢(qián)學(xué)森一起規(guī)劃出研究院的發(fā)展藍(lán)圖。
致力于我國(guó)核武器發(fā)展的8年時(shí)間中，從原子彈到氫彈，從核航彈到導(dǎo)彈核武器，郭永懷不知傾注了多少心血和汗水，然而對(duì)于自己的這些付出，郭永懷卻常常這樣說(shuō)：
“作為一名共產(chǎn)黨員，我只希望自己的祖國(guó)早一天強(qiáng)大起來(lái)，永遠(yuǎn)不再受人欺辱。中國(guó)強(qiáng)大了，在世界事務(wù)中就會(huì)發(fā)揮更大的作用?！?/p>
據(jù)飛機(jī)上唯一的重傷生還者回憶，當(dāng)時(shí)飛機(jī)開(kāi)始猛烈晃動(dòng)時(shí)，他聽(tīng)到郭永懷大喊：“我的文件，我的文件！”
誰(shuí)都無(wú)法想象，短短10秒鐘的時(shí)間，郭永懷如何做出這個(gè)令人動(dòng)容的決定，為國(guó)家保留下重要的文件資料。
圖丨郭永懷（左二）參加教學(xué)會(huì)議
在郭永懷遇難之后，有關(guān)部門(mén)在八寶山公墓，為他舉行了小型卻隆重的追悼會(huì)。郭沫若致悼詞，錢(qián)學(xué)森、錢(qián)三強(qiáng)等生前好友參加了追悼會(huì)。
在他遇難的第20天，國(guó)家授予了他烈士的稱(chēng)號(hào)。第22天，中國(guó)第一顆熱核導(dǎo)彈試驗(yàn)成功。
在郭永懷犧牲20周年時(shí)，他生前的老師、好友、同事、學(xué)生，齊聚力學(xué)研究所舉行報(bào)告會(huì)，周培源、錢(qián)學(xué)森、錢(qián)三強(qiáng)等人，到會(huì)并撰寫(xiě)紀(jì)念文章，聶榮臻、張愛(ài)萍等國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人題詞紀(jì)念。
在中科院力學(xué)所大院東側(cè)，人們?yōu)樗藿艘蛔o(jì)念亭，上面刻著張愛(ài)萍手書(shū)的“永懷亭”三個(gè)大字，亭中立有郭永懷的漢白玉雕像，他和警衛(wèi)員的骨灰，就埋葬在雕像下。
1999年，錢(qián)學(xué)森等23名科學(xué)家，被授予“兩彈一星”榮譽(yù)勛章，郭永懷是其中唯一以“烈士”身份被授勛的科學(xué)家。
對(duì)于這枚獎(jiǎng)?wù)拢钆逡恢倍枷刖璩鋈?，捐到更有意義的地方。經(jīng)過(guò)幾番考慮之后，她決定將丈夫的獎(jiǎng)?wù)?，捐給中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)。
圖丨李佩捐獻(xiàn)“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)?/p>
2003年9月18日，在中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)建校45周年前夕，校長(zhǎng)朱清時(shí)鄭重地從李佩手中，接過(guò)了國(guó)家授予郭永懷的獎(jiǎng)?wù)?，李佩看著親手送出去的獎(jiǎng)?wù)?，仿佛為孩子找到了最好的歸宿。
在丈夫去世之后，李佩和女兒相互支撐，走出了悲痛。2007年，89歲高齡的李佩，向中國(guó)科學(xué)院力學(xué)研究所“郭永懷獎(jiǎng)學(xué)金”，捐贈(zèng)30萬(wàn)元。隨后她將自己剩余的積蓄30萬(wàn)元，又匯到了中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)，補(bǔ)充2003年成立的“郭永懷獎(jiǎng)學(xué)金”。
捐過(guò)這些錢(qián)之后，李佩的存折上只剩下幾百元。
不止于金錢(qián)，郭永懷的寫(xiě)字臺(tái)、書(shū)籍、唱片等一切遺物，李佩都分別捐獻(xiàn)給了不同的地方。這其中不單單包含了對(duì)丈夫的懷念，也包含了對(duì)國(guó)家前途的深深關(guān)切。
2018年7月，國(guó)際小行星中心正式公告，212796號(hào)小行星，被永久命名為“郭永懷星”，212797號(hào)小行星，被命名為“李佩星”。
郭永懷先生的偉大業(yè)績(jī)，將永志后人……
聯(lián)系客服
