......“圖畫書界奧斯卡”
迪諾·布扎蒂
當(dāng)一位作家被稱作“某國的托爾斯泰”“二十世紀(jì)的歌德”“亞洲的馬爾克斯”等時(shí)，我們往往認(rèn)為將其視作一種效仿和追隨，既是對(duì)前輩作家的致意，同時(shí)似乎也暗含著某種“雖像卻不及”的意味。正是這些類比，在某種程度上其實(shí)掩蓋了一位作家區(qū)別于其他作家的個(gè)人特質(zhì)，反而將某種辨識(shí)度過高的寫作風(fēng)格和沒有棱角的共性強(qiáng)加于他（她）。
迪諾·布扎蒂（1906－1972）就是這樣一位受累于類比的作家。雖然他在二十世紀(jì)的意大利幾乎是家喻戶曉的作家和畫家，但在其身后的當(dāng)下，許多人能夠想得起來的，似乎只有“意大利的卡夫卡”這一稱呼。其實(shí)在寫作中，迪諾·布扎蒂擁有近乎詭奇獨(dú)特、鬼斧神工的藝術(shù)特色，這在他的短篇小說中發(fā)揮得淋漓盡致——在看似虛構(gòu)荒謬的故事里，蘊(yùn)含發(fā)人深省的深層思考。在這種敘事中，他擅長描繪人物、命運(yùn)、欲望，羅織魔幻、秘密的筆法，甚至挑戰(zhàn)理性的事實(shí)，讓幻想成真，然而與卡夫卡不同的是，他的寫作更接近于普通人的視角，更為易讀。數(shù)年前，他在國內(nèi)流傳最廣的作品是一篇講述從等級(jí)森嚴(yán)的層級(jí)化世界中墜亡少女的短故事《墜落中的少女》（網(wǎng)友似乎并不滿意于已出版的官方譯本，而是自行重譯后放在網(wǎng)上供大家傳閱）。也有讀者昵稱他為“不咋滴”（與布扎蒂發(fā)音近似），卻為他整理了所有引進(jìn)版本的作品目錄和對(duì)比參照，頗有恨鐵不成鋼之意——雖然在國內(nèi)并沒有大范圍的出版反響，但迪諾·布扎蒂在讀者心中的分量可見一斑。
“意大利的卡夫卡”？在他的擁躉心中，迪諾·布扎蒂不及于卡夫卡的，也許只有各種被過度闡釋的盛名。
豆瓣網(wǎng)友馬達(dá)+s+狐猴數(shù)年前整理的迪諾·布扎蒂的引進(jìn)短篇作品目錄對(duì)照（部分）
近期，他的代表作《韃靼人沙漠》引進(jìn)出版。這部博爾赫斯所推崇、迫不及待地將其列入自己《私人藏書》的作品，究竟是什么模樣？我們一起去看看。
《私人藏書》
《韃靼人沙漠》在博爾赫斯的“私人藏書”列表中位居第六
博爾赫斯：
我們可以了解古代作家、經(jīng)典作家，也可以了解19世紀(jì)和即將逝去的這個(gè)世紀(jì)初葉的作家，但要了解當(dāng)代作家卻遠(yuǎn)非易事。當(dāng)代作家數(shù)量太大，時(shí)間又未及篩選出他們的文集，但有些名字無論如何不會(huì)被后世所遺忘。迪諾·布扎蒂絕對(duì)是這些名字之一。
布扎蒂1906年生于離意大利的威尼托一座和意、奧邊境不遠(yuǎn)的古城柏盧諾，曾任記者，后致力于神秘文學(xué)的創(chuàng)作。處女作《群山中的巴爾納博》寫于1933年，最后一部作品《巴爾·莫雷爾的奇跡》完成于作家去世的1972年。他的那些經(jīng)常帶有隱喻的大量作品散發(fā)出痛苦和魔力。他公開承認(rèn)愛倫·坡及哥特小說的影響，也有人認(rèn)為他是受了卡夫卡的影響，要說他同時(shí)受兩位大師也未嘗不可（這樣說絲毫沒有貶低布氏的意思）。
《韃靼人沙漠》也許是布扎蒂最優(yōu)秀的作品（巴萊里奧·蘇爾里尼以此為素材拍攝了一部極美的電影），小說采用的是那種無止境的甚至是無限的延緩手法——伊利亞學(xué)派及卡夫卡最喜愛的手法。卡夫卡的小說刻意制造灰色、平庸的氣氛，烘托出一股官僚氣息和煩悶的味道，《韃靼人沙漠》卻并非如此。小說也寫了一個(gè)“前夜”，但那是一場(chǎng)可怕而又必定會(huì)到來的大博斗的前夜。迪諾·布扎蒂的這部作品把小說帶回到它的源頭——史詩?；哪仁钦媸堑拇嬖谟志呦笳饕饬x。它空無一人，英雄正等著人群出現(xiàn)。
評(píng)介
迪諾·布扎蒂是二十世紀(jì)中期意大利先鋒文學(xué)之翹楚，其名著《韃靼人沙漠》毫無疑問會(huì)被世人列為現(xiàn)代經(jīng)典。
——《紐約書評(píng)》
一本奇異又難忘的小說，一部不尋常的經(jīng)典。
——庫切
毫無疑問是一部杰作……（布扎蒂）塑造了一位普遍的形象，將其設(shè)定在我們都熟悉的環(huán)境里?！槐净趾氲臅?，布扎蒂是文字高手。
——《星期日泰晤士報(bào)》
在他的代表作《韃靼人沙漠》中，布扎蒂講述了一個(gè)這樣的故事：九月的一天早上，年輕軍官喬瓦尼·德羅戈前往巴斯蒂亞尼城堡駐守，城堡外面是一片沙漠，沙漠那邊則是隨時(shí)可能來犯的韃靼人。
德羅戈一邊等待著沙漠那邊的動(dòng)靜，一邊忙碌于城堡、要塞、兵營內(nèi)，滿懷建功立業(yè)、捍衛(wèi)崇高事業(yè)的夢(mèng)想。三十年過去了，韃靼人始終沒有出現(xiàn)，德羅戈的生命和意志被消磨殆盡。這時(shí)，韃靼人開始進(jìn)攻了……
作品節(jié)選
這是多年來一直等待的一天，是他的真正的生活的起點(diǎn)。他聽到，外面胡同有人走動(dòng)的聲響，這些人可能很自由，很幸福，這使他想起了軍事學(xué)院的那些蒼白無味的時(shí)日，想起了學(xué)習(xí)時(shí)的那些苦澀的夜晚，還有冬天在冷得要死的大房子里度過的那些不眠之夜，在那里，天天都提心吊膽，擔(dān)心有朝一日懲罰會(huì)落到自己頭上。他想起了數(shù)著天數(shù)過日子的那種刑罰，好像這樣的日子永無完結(jié)之時(shí)。
現(xiàn)在終于成了軍官，再也不必啃著書本耗費(fèi)體力了，再也不必為上級(jí)的粗聲大嗓膽戰(zhàn)心驚了。所有這些終于都已過去。所有那些時(shí)日，所有那些讓他感到可恨的時(shí)日，最終都成了再也不會(huì)重復(fù)的年月，統(tǒng)統(tǒng)一去不復(fù)返了。是的，現(xiàn)在他成了軍官，他的錢可能會(huì)多起來，妙齡女郎們或許會(huì)盯著他看個(gè)不夠。可是，喬瓦尼·德羅戈發(fā)覺，說到底，最好的時(shí)日，青春時(shí)光可能就這樣結(jié)束了。德羅戈就這樣照著鏡子，看到在自己那張臉上現(xiàn)出了勉強(qiáng)的微笑，他本來想要找到的是可愛的面容，最終卻一無所獲。
這真是不可思議：為什么告別媽媽時(shí)無法像通常應(yīng)有的那樣無拘無束地笑出來？為什么甚至不能認(rèn)真聽取對(duì)自己的最后囑咐，只能聽到說話的聲音，而這說話的聲音卻又是如此親切如此可親呢？為什么在房間里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，沒完沒了地緊張不安，手表、鞭子和帽子就在應(yīng)該在的地方，卻怎么也找不到呢？要知道，今天肯定不是出發(fā)到前線去打仗??！幾十名像他一樣的中尉，他的老同學(xué)們，都要在這同一個(gè)時(shí)刻在歡聲笑語中離開家鄉(xiāng)，好像是去參加什么節(jié)日慶?；顒?dòng)。為什么從嘴里說出來給媽媽聽的只是一些空洞的其淡如水的話語而不是讓她老人家感到親切、使她老人家安心的話語呢？這是他第一次離開老家，他在家人的期望中出生在這里，離開的痛苦，每次變動(dòng)都會(huì)引起的擔(dān)心，告別媽媽時(shí)的激動(dòng)，所有這些都塞滿他的心田。但是，在所有這一切之上還有一種揮之不去的想法沉重地壓著他，他無法弄清這是一種什么樣的想法，只覺得含含糊糊，好像是一種宿命的東西，幾乎使他覺得，好像這是一次有去無回之行。
第一段行程由他的朋友弗蘭切斯科·韋斯科維騎馬陪同。路上別無一人，只能聽到馬蹄的聲音。天剛亮，城市還在沉睡，這里那里的高層樓房中，最高層偶爾有幾個(gè)窗口的百葉窗打開了，露出疲憊的面龐，冷漠地看著太陽剛剛升起時(shí)的光輝。
根據(jù)小說改編的電影《韃靼人的沙漠》盡訴人性的扭曲與異化，被認(rèn)為是1970年代最為優(yōu)秀的意大利影片之一
兩個(gè)朋友一言不發(fā)。德羅戈想象著巴斯蒂亞尼城堡可能是個(gè)什么樣子，但他沒法設(shè)想出來。他甚至也不確切地知道它在什么地方，不知道到底有多遠(yuǎn)。有人說，騎馬需要走一整天，另一些人說用不了一天，他問過的人誰都沒有真正到過那個(gè)地方。
到了城市邊沿，韋斯科維開始活躍起來，但說的都是些老生常談，好像德羅戈只是去散散步。后來，韋斯科維突然說：“你看到那座長滿綠草的山了嗎？對(duì)，就是那里。你看到?jīng)]有，山頭有座建筑？”他接著說： “那已經(jīng)是那個(gè)城堡的一部分，一個(gè)突出來的菱形要塞。我想起來了，兩年前我到過那里，同我叔叔一起去的，我們是到那里去打獵?！?/p>
迪諾·布扎蒂
他們已經(jīng)出了城。這一帶是玉米地，夾雜著草地和秋天里的紅色樹林。太陽照耀下，道路泛著白光，兩個(gè)人肩并肩行進(jìn)在這白色的大道上。多年來，喬瓦尼和弗蘭切斯科一直就是兩個(gè)好朋友，他們有共同的愛好，有共同的朋友，他們幾乎天天見面。后來，韋斯科維發(fā)福了，德羅戈卻成了中尉。他現(xiàn)在感到，對(duì)方好像與他有了距離。整個(gè)順利優(yōu)雅的生活再也不屬于他了，他的面前將會(huì)是一些嚴(yán)重的、不得而知的東西。他覺得，他的馬和弗蘭切斯科的馬步伐已經(jīng)不同，一匹前蹄踢騰，這是他的馬，步伐不那么輕盈歡快，好像是走在一個(gè)充滿焦慮和辛勞的無底深淵之中，好像連這頭牲口也感覺到，生活正在發(fā)生變化。
他們來到一個(gè)高坡之上。德羅戈轉(zhuǎn)身看著逆光之中的城市，早晨的炊煙從屋頂之上裊裊升起。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到了自己的家，辨認(rèn)出了自己房間的那個(gè)窗口。也許窗戶打開了，女人們正在打掃清理。她們可能拆掉那張單人床，把雜七雜八的東西放進(jìn)柜子，最后把百葉窗關(guān)上插好。很長時(shí)間之內(nèi)可能再也不會(huì)有人進(jìn)入那個(gè)房間，除去那些堅(jiān)忍不拔的灰塵以及晴天時(shí)的幾縷陽光。就這樣，他青年時(shí)代的那個(gè)小小的世界落入一片黑暗之中。媽媽會(huì)這樣保存著這個(gè)房間，一直到他返回時(shí)再住進(jìn)去，為的是在他長時(shí)間離開后，一旦歸來住進(jìn)去之后依然感到自己是個(gè)年輕小伙。對(duì)了，她肯定幻想著能夠維持著這里的幸福歡樂氣氛永不消失，能夠制止時(shí)間前進(jìn)的步伐，這樣在兒子歸來時(shí)打開家門和窗戶一看，所有的一切依然像以前一樣沒有任何改變。
好朋友韋斯科維在這里同他親切告別，德羅戈單獨(dú)一人繼續(xù)趕路，不久后即來到了山下。他走進(jìn)山谷入口，陽光依然強(qiáng)烈，山谷通向那個(gè)城堡。右邊，山頭上，可以看到韋斯科維曾指給他看的那個(gè)菱形要塞，看起來似乎不會(huì)有很長的路要走了。
聯(lián)系客服
