《韃靼人沙漠》是一部“無趣之書”“絕望之書”。
它的故事極為簡單，情節(jié)、事件、人物心理等沒有那么多的迂回曲折，讀來甚是沉悶。講述的是在九月的一天早晨，年輕軍官德羅戈離開城市，出發(fā)前往一個偏遠(yuǎn)的軍事基地巴斯蒂亞尼城堡服役。這個俯瞰著北方荒涼沙漠的城堡早已被世人忽視，生活空虛乏味。滿腔熱情的他渴望能夠盡快與韃靼人作戰(zhàn)，建立功勛，證明自己和城堡的價值?？身^靼人卻一直了無蹤影。本來他找到了一個門路，4個月后就可以調(diào)離這個要塞。然而在要離開的最后一刻，德羅戈透過醫(yī)護(hù)室的窗戶看了一眼沙漠，他決定繼續(xù)呆下去，和韃靼人來一場大戰(zhàn)成為他堅(jiān)持的理由。城堡里的每個人都期待著有朝一日地平線那邊會出現(xiàn)閃動的黑影，等待著可能出現(xiàn)的敵人的襲擊。然而，毫不意外的，韃靼人并沒有從北方荒涼的沙漠中攻過來。如此經(jīng)過30多年，直到他的意志和生命也隨著時間流逝被消磨殆盡。最后他疾病纏身，形同枯木，被送回城里休養(yǎng)時，韃靼人的進(jìn)攻開始了......
就是這樣一個無趣、枯燥的故事，迪諾·布扎蒂寫了十幾萬字。筆者在讀的過程中，總是情不自禁地會想，當(dāng)時寫下這些文字的布扎蒂生活該是多么無趣，其本人又活得多么透徹。在文中我們能看到很多作者關(guān)于人生的見解，如“人到了一定年齡的時候，抱著希望過日子就會感到很累，就再也找不到二十歲時的那種信念了?！薄跋Ｍ褪腔糜X的產(chǎn)物，先是被人注意，接著偶然地廣為人知，甚至曾在最不適于生長的地方、以最難以預(yù)料的形式展現(xiàn)……這使人確信生活的根本性體驗(yàn)就是失望，根本無法擺脫”。據(jù)說，小說的創(chuàng)意來自于迪諾·布扎蒂當(dāng)時在《晚郵報(bào)》單調(diào)乏味的夜班生活。“我經(jīng)常想，這種單調(diào)乏味的日子永無休止，會白白耗盡自己的生命。這是大多數(shù)人非常共通的感受，特別是你發(fā)現(xiàn)自己沉淪于城市中的上下班日程之時。而將這種經(jīng)歷轉(zhuǎn)換為虛構(gòu)的軍事世界，就幾乎是我本能的決定”。
時間的流逝感清晰地投映在布扎蒂的心中，正如書中的德羅戈敏銳地感知到蓄水池的響聲，在漫長的夜里有節(jié)奏的滴落。
《韃靼人沙漠》無疑是一個寓言故事，故事中曾年輕的軍官德羅戈，已經(jīng)不能用像極了我們來描述，準(zhǔn)確說就是我們，就是茫茫人海之中平凡的你我他。年復(fù)一年，德羅戈用他的一生等待著一個希望，他用一個可望卻不可及的信念始終堅(jiān)持著，期盼著有朝一日韃靼人舉兵而來，到時他會成為英雄，他可以以此證明，自己苦苦等待的一生并不是年華虛度，經(jīng)此一役他就可以為自己證明，為城堡證明?？上У氖?，最終，他發(fā)現(xiàn)自己的一生就是個錯誤。
現(xiàn)實(shí)生活中的我們又何嘗不是呢？年輕時候我們對未來充滿美好的憧憬，似乎人生之路擁有無限可能，繁華且精彩。但最終，大多數(shù)的我們只得沉淪于格子間，仿若過往之理想，之朝氣，在一瞬間消失殆盡。就像那深夜里忘記關(guān)掉的水龍頭，閉上眼睛，它滴落的聲音紋理清晰地朝我們的耳膜涌來，那是一分一秒的時間流逝，是青春逝去，是年華不再，是希望和理想在前行的路上，隨著我們的身體一起老去。我們曾堅(jiān)信的遙遠(yuǎn)的理想，終究沒能陪我們一路高歌直至白發(fā)蒼蒼。
最后，死后消解了德羅戈存在的意義，死亡也終將肢解我們平淡無趣的人生。
《韃靼人沙漠》很容易讓人聯(lián)想到荒誕戲劇的代表作——塞繆爾·貝克特的《等待戈多》。他們有著相同的內(nèi)里。《等待戈多》中的人物沒有鮮明的性格，沒有連貫的故事情節(jié)，有的只是兩個流浪漢在路上苦等戈多，他們在等待中沒事找事，沒話找話，吵架，上吊，啃胡蘿卜。第一日如此，第二日亦如此。而戈多始終未來，喻示著人生就是一場無盡無望的等待，世界荒誕、人生痛苦。
在《韃靼人沙漠》中，我們看著德羅戈從年輕時的意氣風(fēng)發(fā)到耄耋老去，仿佛是陪伴著另一空間的我們走過了一生。如果說初期的城堡象征著希望，德羅戈渴望建功立業(yè)，取得功名利祿，到了中后期，城堡就是“牢獄”，是一種無形的監(jiān)禁。小說中，德羅戈回過一趟家，盡管家中擺放的物什一如原樣，但他和母親之間的親密感早已不復(fù)存在。他去探望青梅竹馬的女友，曾經(jīng)親密無間的談笑化為橫亙在兩人之間尷尬的距離。他也沒有了朋友，籠罩在他周身的，唯余漫無邊際的孤獨(dú)。在來到城堡的早幾年間，他還與城堡里的人交朋友，拒絕孤獨(dú)。但后來他發(fā)現(xiàn)，“盡管人們可以不錯地對待他，但他們卻總是同他保持距離。他發(fā)現(xiàn)，如果一個人在忍受痛苦，這痛苦就完全是他自己的，沒有一個人能夠分擔(dān)哪怕很小的一部分。他還發(fā)現(xiàn)，如果一個人在忍受痛苦，別的人并不會因此而感到不痛快，盡管相互間也存在愛意：這會在生活中形成孤獨(dú)感。 ”他最終接納了孤獨(dú)，就像他習(xí)慣了沙漠的沉默、城堡的亙古不變、蓄水池滴滴答答的滴水聲。這與我們又何其相同呢？學(xué)生時代，我們的身邊總有那么幾個“狐朋狗友”，相互抄作業(yè)，逃課去網(wǎng)吧，暗戀隔壁班的漂亮姑娘.....那時我們推杯換盞，酒杯里流淌的全是我們傾注并希冀的一切美好。工作以后，我們漸行漸遠(yuǎn)，每個人為生活所困，為現(xiàn)實(shí)所困。下了班，回到家，陪伴自己的是空蕩蕩的房間和快速劃過的吵鬧短視頻。
而時間就是在手指一下下劃過的瞬間一秒秒地流走。
之于現(xiàn)實(shí)，《韃靼人沙漠》還給了我們一雙“眼睛”，由此我們得以窺見真實(shí)的邊疆生活。戍守邊疆的戰(zhàn)士們，每日與孤獨(dú)為伴，生活是規(guī)律的一成不變。保家衛(wèi)國的他們，會不會如德羅戈一樣，也在心底隱隱期待著些什么呢？這個問題的答案我們就不得而知了。
本書的編輯推薦理由中寫道：《韃靼人沙漠》是迪諾·布扎蒂整個寫作生涯的巔峰之作，作者本人也被譽(yù)為“意大利的卡夫卡”。入選博爾赫斯《私人藏書》、法國《理想藏書》、《世界報(bào)》20世紀(jì)百本好書，被《少年P(guān)i的奇幻漂流》作者揚(yáng)·馬特爾列入給加拿大總理的書單。深刻影響了魔幻現(xiàn)實(shí)主義寫作，更是諾貝爾文學(xué)獎得主庫切《等待野蠻人》的靈感來源。這幾條推薦語中，其中尤以“意大利的卡夫卡”這個稱謂引人矚目。
迪諾·布扎蒂
迪諾·布扎蒂（1906－1972），20世紀(jì)意大利著名作家，同時也是記者和畫家。他一生創(chuàng)作頗豐。其重要作品有：《韃靼人沙漠》《山里的巴爾納博》《魔法外套》《神秘商店》《瓦爾·莫雷爾的奇跡》等。布扎蒂小說中的荒誕感和存在主義意蘊(yùn)，讓他常被與卡夫卡、加繆聯(lián)系在一起。
卡夫卡作為西方現(xiàn)代主義文學(xué)的先驅(qū)和大師，無疑是二十世紀(jì)最偉大的作家之一。按理說，被譽(yù)為“意大利的卡夫卡”是一件值得驕傲的事，但是布扎蒂深受所困。他曾在一篇隨筆中寫道：“從我開始寫作的時候起，卡夫卡就成了我的十字架刑具。某些人從我的長短篇小說、戲劇作品中不會找不到一些與這位波希米亞作家的相似之處、派生關(guān)系、模仿或者甚至是厚顏無恥的剽竊。我就是發(fā)一份電報(bào)，或者填寫一份報(bào)稅單，一些評論家也揭露說有什么可惡的相似之處。”盡管布扎蒂拒絕被標(biāo)簽，但《韃靼人沙漠》又著實(shí)會讓人想到卡夫卡的《城堡》。且讓我們看一下兩部小說中關(guān)于城堡的描述：
現(xiàn)在他看得見山上的城堡了。襯著藍(lán)天，城堡的輪廓很鮮明地顯現(xiàn)出來，由于到處都覆蓋著一層薄薄的積雪，銀裝素裹，千姿百態(tài)，使城堡顯得分外明晰。此外，山上的積雪似乎比這兒村子里少得多，K在村子里行走并不比昨天在大路上好走一些。這兒，積雪一直堆到茅舍的窗口，再往上又沉重地壓在低矮的屋頂上，可是，山上一切都輕松自在地屹立著，至少從這兒看是這樣。
從遠(yuǎn)處看，城堡大體上符合K的預(yù)想。它既不是一座古老的騎士城堡，也不是一座新的豪華府邸，而是一個龐大的建筑群，由幾幢兩層樓房和許多鱗次櫛比的低矮建筑物組成；如果不知道這是城堡，就會以為是一個市鎮(zhèn)呢。K只看見一座尖塔，它屬于一所住宅還是屬于一座教堂，就無法斷定了。一群群烏鴉正繞著尖塔飛翔。
——卡夫卡《城堡》
同前一天傍晚看到的那個城堡相比，這個城堡確實(shí)不大。中心要塞在后部，那里隱隱約約好像有一座兵營，兵營的窗戶并不太多，從這個中心要塞伸出兩座帶有垛堞的矮墻，直通兩側(cè)一邊一個菱形要塞，將它們與中心要塞連接起來。這些墻勉強(qiáng)擋住谷口，谷口寬約五百米，兩邊則是高高的陡峭懸崖。
右側(cè)，就在大山懸崖下，臺地向下凹下去，形成一個馬鞍形關(guān)口。古老的道路就從關(guān)口穿過，直通到矮墻前為止。
城堡一片寂靜，完全沉浸于午后的陽光中。陽光普照，沒有一絲陰影。淺黃色的矮墻光禿禿地伸展開來，它的正面看不到，因?yàn)槟敲嬲贸?。一個煙筒冒出淡淡的炊煙。
——迪諾·布扎蒂《韃靼人沙漠》
小說《城堡》中出現(xiàn)了許多極其離奇而荒誕的事情。主人公K應(yīng)聘來城堡當(dāng)土地測量員，他經(jīng)過長途跋涉后，終于在半夜抵達(dá)城堡管轄下的一個窮村落。在村落的招待所，筋疲力盡的K遇到了形形色色的人，他們都是掙扎在社會底層的平民。其中有招待所的老板、老板娘、女招待，還有一些閑雜人員。城堡雖近在咫尺，但他費(fèi)盡周折，為此不惜勾引城堡官員克拉姆的情婦，卻怎么也進(jìn)不去。K奔波得筋疲力竭，至死也未能進(jìn)入城堡。
看似荒誕，不帶任何感情色彩的純客觀敘述方式，構(gòu)成了卡夫卡獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格。故事情節(jié)在外表的荒誕性之下具有深刻的寓意。關(guān)于“城堡”的象征意義也不一而足，每個人都可能有截然不同的結(jié)論。這是卡夫卡與布扎蒂的不同之處，卡夫卡讓荒誕的故事之上漂浮著一層迷霧，可供解讀的空間無限延伸。這也是筆者認(rèn)為卡夫卡相比布扎蒂更為卓越的地方?？ǚ蚩ㄗ髌返谋举|(zhì)在于提出問題而不在于獲得答案；而布扎蒂的《韃靼人沙漠》我們可以凝練出一個確切的主旨：人不過是始于夢想終于塵土。
因此，筆者并不完全認(rèn)同博爾赫斯關(guān)于卡夫卡和布扎蒂的比較。博爾赫斯曾評價說：“卡夫卡的小說刻意制造灰色、平庸的氣氛，烘托出一股官僚氣息和煩悶的味道，《韃靼人沙漠》卻并非如此。小說也寫了一個“前夜”，但那是一場可怕而又必定會到來的大博斗的前夜。迪諾·布扎蒂的這部作品把小說帶回到它的源頭——史詩。荒漠既是真實(shí)的存在又具象征意義。它空無一人，英雄正等著人群出現(xiàn)。”也許是翻譯問題，也許是筆者閱歷尚淺，從而未能感受到《韃靼人沙漠》的“史詩”感。這或許是小說荒誕又真實(shí)的故事情節(jié)脫胎于現(xiàn)實(shí)生活，而現(xiàn)實(shí)生活又的確充斥著荒誕的真實(shí)。與其說是恢弘壯闊的“史詩”，倒不如說是平淡苦悶的“人生”。
小說還具有一種“輪回”的韻律，就像單調(diào)的鐘擺輪回般地?cái)[動。如：“那是一個歌詞回環(huán)連綴的小調(diào)，去掉很單調(diào)，來回反復(fù)，好像永遠(yuǎn)不會完結(jié)。”“他想，太像那天的情景了，不同的只是，角色換了，現(xiàn)在是他德羅戈，是他這個老上尉到巴斯蒂亞尼城堡去，他已經(jīng)在這條路上走了上百次，而那個叫作莫羅的新中尉是個陌生人。德羅戈知道，整整一代人就這樣轉(zhuǎn)眼之間就消失了。”老年德羅戈遇到新來的中尉，一如曾經(jīng)的他一樣興致勃勃，意氣風(fēng)發(fā)。他眼看著一代代人都不可避免地陷入這個輪回的漩渦，卻無力掙脫。千萬人的故事，卻有著相同的劇本。
毋庸置疑，德羅戈會成為文學(xué)史上的一個經(jīng)典角色，就像希臘神話中不斷推石上山的西西弗斯一樣被人銘記。但西西弗斯好歹還有點(diǎn)英雄的氣概，德羅戈則實(shí)在悲慘。小說的最后，德羅戈一生苦苦等待的事情終于發(fā)生，韃靼人舉兵入侵，但他與之擦肩而過，在一個小旅店中默默死去。
“自己的身體是個什么樣子已經(jīng)清清楚楚，瘦得皮包骨頭，喘得上氣不接下氣，大張著嘴無法合攏......在這個世界上，他無限孤獨(dú)，除去他自己之外再也沒有第二個人愛他。當(dāng)然，由于受傷而在忍受長時間的折磨后在一個醫(yī)院的大病房中去世確實(shí)很痛苦。在家里的床上，在親友們的哀哭聲中、昏暗的燈光下和裝藥的瓶瓶罐罐之間死去也很可悲。但是，沒有任何情況比如此而死更為難以忍受了：在一個與自己毫無關(guān)系的不知名的小村莊，在一個小旅店的一張普普通通的床上——村莊、旅店和那張床又是那么陳舊、那么丑陋，在世界上沒有留下任何一個親人的情況下默默無聞地走了。”
德羅戈就這樣走完了他的一生，他的“英雄夢”被時間的高溫不斷蒸騰，幻滅。他遙望了無數(shù)次的那片北方沙漠，在日光的光暈下，幻如海市蜃樓。某些層面上，他有點(diǎn)像菲茨杰拉德筆下的蓋茨比。對于蓋茨比來說，黛西始終是那道遙不可及、渺茫幽微的綠光，他伸出雙手、拼盡一切，卻永遠(yuǎn)到達(dá)不了彼岸。德羅戈又何嘗不是呢？他窮極畢生想奮力奔赴一場盛大的戰(zhàn)爭，卻不斷被涌動的時間之河拍向生命的彼岸。最終，綠燈依然閃爍，而始終凝望著彼岸的人，早已成灰成塵；城堡依然矗立在邊疆之巔，而始終凝望著北邊沙漠的德羅戈，死亡的回聲在他羸弱的體內(nèi)回蕩、破碎。
但沒有關(guān)系——明天我們會跑得更快，把手伸得更長……等到某個美好的早晨——
于是我們奮力前進(jìn)，卻如同逆水行舟，注定要不停地退回過去。
而在時間之河的源頭，我們會看到德羅戈，德羅戈也會“看到一個大廳，看到白色的路上有一匹大馬，他覺得，好像有人在喊他的名字。于是，他很快進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。”而小說作者布扎蒂，在那個下著暴風(fēng)雪的夜里，或許會隱約看到德羅戈身騎白馬立于遠(yuǎn)方的道路上。自己和德羅戈多像呀。癌癥已經(jīng)折磨他很久了，在1972年的1月28日，當(dāng)死亡的惡靈召喚他時，他也回想起這一生，黃昏時的城市、從窗口傳來的鋼琴聲、火車的汽笛聲......以及他永遠(yuǎn)都擺脫不了的“卡夫卡”十字架刑具。但，就這樣吧，他學(xué)著和德羅戈臨死前一樣，努力坐直上身，“然后，在黑暗中，盡管沒有一個人看他，他輕輕地笑了。”
窗外，萬籟俱寂，唯有白茫茫一片......
