煙啊煙，莫吹小人邊，莫吹大人邊，筆筆直直升上天。這是一首歌謠，一首關(guān)于炊煙，關(guān)于童年，關(guān)于家鄉(xiāng)的歌謠。小時候，總愛和伙伴們邊玩邊唱著，讓那嗆人的煙直直地升騰到空中去，說也奇怪，當(dāng)我們天真唱起并用稚嫩的雙手輕輕扇動時，那縷輕煙似乎真的就這么升到天空中去了。這只是兒時的一個游戲，卻讓我如此深刻地惦記著。許多年后，當(dāng)我站在城市的縱深處，卻無法體驗到這一縷帶著鄉(xiāng)愁的炊煙，于是便固執(zhí)地懷想著，那些構(gòu)筑在我心靈深處的憶念一旦開啟，那溫暖搖曳著的炊煙便以一種靈動而飄逸的姿態(tài)，在蒼茫天空和大地上，在老屋孤單而沉默的屋頂上升騰著。我想起了我的鄉(xiāng)村，想起了我的老屋，想起了站在灶前與炊煙相守的人們。
漫天的霞光里，和炊煙一同最先出現(xiàn)的便是那些素樸、溫厚、柔軟的面孔。在鄉(xiāng)下，沒有人會睡懶覺，母親是家里起得最早，也是第一個在炊煙和灶間穿梭的人。春天的早晨，天微亮，母親便一手擎著煤油燈，一手拿著木制的勺子，為了一家人的早飯在小小的灶間忙碌起來。掏米、洗米、倒水，然后擱上蒸格，蓋上鍋蓋燒火做飯。灶前灶后就這么一個方寸之間，母親卻毫不零亂，穿一襲藍(lán)色布衣輕盈走動著，燈光把她的剪影打在灶前的木門上，她的身影時長時短地變幻著，如皮影戲里的人物。母親在屋里燒火做飯，炊煙便在煙囪里慢慢地飄蕩出來。如果把炊煙作一個比喻的話，我不知用什么詞更合適，因為冒出煙囪的炊煙象一群自由奔放的精靈，它可以從老屋的任何一個地方冒出來，譬如瓦縫間、屋脊上、還有門縫、窗縫，當(dāng)然，從煙囪里冒出來的炊煙是極具美感的，它是那樣的輕盈、飄逸。一旦進(jìn)入天空，就如同魚遇見了水，那種自由、奔放、激情、肆意就無法用語言來描述了。每次放學(xué)回來，襲著晚歸的暮色，看到自家屋頂上冉冉升起的炊煙，心中充滿一種溫馨，因為這是母親在自家燒火時升起的炊煙，似乎是一種呼喚，一種等候，看到炊煙就似乎看到了母親，背著書包，走在歸家的路上，心里一直很寧靜很安心。
冬天的時候，喜歡坐在灶堂里跟母親一起燒火，矮矮的小板凳上一頭坐著母親一頭坐著我，母親先用一張微卷的廢紙當(dāng)作引火的苗子，然后劃亮一根火柴，放進(jìn)一小把稻草，讓火在灶堂里燃燒起來，木柴在爐灶里發(fā)出噼噼叭叭的聲音，那聲音如此動聽，一直到后來想起，都能憶起這獨特的聲音，母親在灶間做得如此嫻熟，沒半點生分，我坐在母親的旁邊，火光慢慢溫暖著我的臉和手，我開始學(xué)著母親的樣子，把一些小而硬的木柴塞到爐灶里去，然后看它們慘烈地燃燒著，母親不緊不慢地拉著風(fēng)箱桿子，節(jié)奏如此和諧，風(fēng)箱的聲音動聽優(yōu)美，爐灶里的一簇簇火苗隨著風(fēng)箱的拉動不停地跳動著，直到乳白色的煙霧糾纏著一股米飯的清香慢慢地浮蕩出來時，母親才停下手來。這個時候我看到了灶間里、鍋蓋上到處彌漫著白色的炊煙，它懸浮著，飄蕩著，我試圖用手去攪動，卻發(fā)現(xiàn)這炊煙竟帶著一種微溫的香氣，在小小的爐灶間不停地流溢著，我突然覺得這是世上最能打動我的氣味，它的芳香和潤澤染著母親的氣息和愛意，以一種柔軟溫暖和充滿愉悅的情愫，給年少的我一種安定和幸福的感覺。
對于炊煙，我還有著另一種深厚的感情，它是呼喚我回家的某種依托。記得有一次，一個人獨自從十幾里外的外婆家往回趕，從外婆家出來時，天色還未暗下來,我一個人沿著村間小道一路走過,剛開始看著田埂上的花花草草，貪玩的心便冒出來，東瞧瞧西挑挑，在鄉(xiāng)野中迷失了時間，不料天色越來越暗,漸漸浮蕩起來的暮色讓我生出一點點慌亂,小小身影在纖陌交錯的小路上急匆匆地走過,不知為什么,這條來來回回走過好多次的小路,此刻卻不見一個人影,而濃濃的暮色卻從四面八方向我襲來,抬頭看天空,剛剛還落霞滿天的天空卻顯得蒼茫茫的,十幾歲的我無法在這片蒼茫中找到一些可以慰藉的東西,一種前所未有的恐懼讓我在暮色中加快了腳步,直到走出那一片曠野,看到前面村莊里的煙囪,在沉沉的暮靄里飄著裊裊的炊煙,我才長長地舒了一口氣,后來越來越走近村莊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，看到母親站在屋后的空地上，左手加在額前，眼睛凝視著遠(yuǎn)方，背后是我家煙囪上飄蕩的炊煙，我突然有一種想哭的感覺，我知道這縷縷炊煙是引導(dǎo)我歸家的路標(biāo)，不管走多遠(yuǎn)，有這裊裊的炊煙，我小小而茫亂的心一下子就平靜下來。
后來，長大了，離開鄉(xiāng)村，離開老家，走得遠(yuǎn)了，炊煙就成了我心中的一種符號，一縷鄉(xiāng)愁。再也見不到那種熟悉和溫暖的炊煙，慢慢地它以潛伏的形式封存在我的心深處。周末的一天，去城市的邊緣散步，看到那些城中村，依然有山、有田、有緩緩流過村莊的小河，可是我看不到柴禾燃燒后升起的煙霧，聞不到柴禾緩煮后米飯的清香?，F(xiàn)在的村莊全都改用現(xiàn)代化的煤氣灶、電磁爐，它們簡潔干凈又方便，那種緩煮慢熬后細(xì)致升騰在屋脊上的炊煙又怎能是煤氣灶這種現(xiàn)化元素所能比的，也許木柴的煙霧會熏著眼睛，但那種本真的自然的燃燒又怎能忘懷，它是我們這一代人的對鄉(xiāng)村生活的懷想，不管走多遠(yuǎn)，不管日子多久，那一縷炊煙隨同那一份鄉(xiāng)愁早已深深地耕植在心里，外面的一切又怎能輕易改變。
有時候，倚在自家的廚房里，看著煤氣灶那藍(lán)色的火苗，心里總會懷想起那種坐在小板凳上拉著風(fēng)箱的情景，這是一種情結(jié)也是一種鄉(xiāng)愁，余光中先生說：鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票，鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票。于我來說，鄉(xiāng)愁是一縷縷炊煙，鄉(xiāng)愁是母親坐在灶間的小板凳上，一頭坐著我一頭坐著母親。鄉(xiāng)愁是倚在灶前聽著柴火噼啪而曝烈的聲音。記得有個作家說過：炊煙就是長在家之上的一種圖騰樹，一代又一代，它長成了村莊向晚最為動人的風(fēng)景。是的，炊煙是我對鄉(xiāng)村思念的根源，炊煙是向晚動人的風(fēng)景！
