（后臺回復(fù)「書林齋」可查看文章集錦）
看到網(wǎng)上有朋友說，在牛郎織女這個故事里，牛郎在河邊看到下凡洗澡的織女，于是偷走了織女的衣服，織女因為沒有衣服回到天上，最后嫁給了牛郎。從這個角度看，牛郎織女的故事活脫脫是一個古代版拐賣婦女，屬于性騷擾，沒有任何值得宣傳的東西，從而對此大加鞭撻。
在對牛郎織女的故事進(jìn)行痛斥時，不妨追本溯源，看看這個故事是怎么來的。
牛郎織女準(zhǔn)確說是民間故事。民間故事自然是口耳相傳的，本身沒有特定的文本流傳。劉錫誠先生就曾對此進(jìn)行過研究，并發(fā)現(xiàn)建國前流傳于全國各地有26個不同版本的牛郎織女故事，每個故事都略相似但都有差別，這一點(diǎn)本身就是牛郎織女作為民間記憶的證明。與此同時也證明了，牛郎織女在流傳中必然出現(xiàn)過很多的版本，在歷史長河中不同版本的牛郎織女最終形成了今天看到的這一通俗版本。
很多朋友都會舉出《詩經(jīng)》里這句話：「維天有漢，監(jiān)亦有光。跂彼織女，終日七襄。雖則七襄，不成報章。皖彼牽牛，不以服箱。」在這里，牽牛星和織女星已經(jīng)是天上的兩顆星，這是我們今日看到的牛郎織女故事的最后結(jié)局，但也是目前可以查到的最早源頭。
等到了東漢時期，就出現(xiàn)了崔寔《四民月令》中「七月七日，河鼓織女二星神當(dāng)會」的字樣，再往后便是那首耳熟能詳?shù)摹短鎏鰻颗Ｐ恰罚骸?/span>迢迢牽牛星，皎皎河漢女。纖纖擢素手，札札弄機(jī)杼。終日不成章，泣涕零如雨。河漢清且淺，相去復(fù)幾許？盈盈一水間，脈脈不得語。」這時，牽牛星和織女星已經(jīng)被人格化并且愛情化了，但這個故事還沒完全成型，它的起點(diǎn)還沒有出現(xiàn)。
在云夢睡虎地出土的秦簡《日書》里，有這么兩句記載：「戊申·己酉，牽牛以取織女，不果，三棄。」「戊申·己酉，牽牛以取織女而不果，不出三歲，棄若亡。」
《日書》是判斷吉兇的，在這里出現(xiàn)了牽牛和織女的故事，并且提到牽牛和織女之間多次鬧離婚，目的是告訴人們這幾天結(jié)婚不吉利，但另一方面卻給我們留下了有效的歷史素材。鄭先興老師在《漢畫牛郎織女神話的原型分析》里利用這則素材，構(gòu)建了這樣一個故事：織女來自尚未開化的西部邊疆部落（西王母），因為向往中原地區(qū)的生活條件，這才逃了出來，但部落因為勞動力的缺失，必須要找回織女，而牛郎卻始終追回未果，但最終每年得以相見一次，這是每年走婚一次的翻版。也就是說，這個故事其實(shí)是西王母的走婚制與中原地區(qū)的夫妻婚制之間的矛盾和沖突的演化。——不能說這個說法正確或錯誤，但確實(shí)是一個很有意義的建構(gòu)，在鄭老師的原文里有著更多的推理過程。
但牛郎偷織女衣服的這個問題還是沒能解決。其實(shí)仔細(xì)想想，這個故事可不只有在牛郎織女里出現(xiàn)過，《天仙配》里董永和七仙女，《西游記》里孫悟空偷走蜘蛛精衣服等等，這些民間故事里都有類似的成分，這些故事的模型叫做「天鵝處女型」。天鵝處女講述的是天上仙子下凡和地上男子相愛成婚的故事，不止在中國，全世界各地都能找到，可見這個故事的流傳之廣。
有關(guān)天鵝處女型，最早出自晉干寶的《搜神記》：「豫章新喻縣男子，見田中有六七女，皆衣毛衣，不知是鳥。匍匐往，得其一女所解毛衣，取藏之。既往就諸鳥。諸鳥各飛去，一鳥獨(dú)不能去，男子取以為婦，生三女。其母后使女問父，知衣在積稻下，得之，衣而飛去。后復(fù)以迎三女，女亦得飛去。」由此我們可以斷定，這個故事最遲在晉代已經(jīng)成型了，事實(shí)上這個版本仍然可以值得玩味的地方。
這個故事的核心是人鳥通婚，而這恰恰和上古時期的部落制度息息相關(guān)。「殷契，母曰簡狄，有娀氏之女，為帝譽(yù)妃。三人行浴，見玄鳥墮其卵，簡狄取吞之，因孕生契。」契是殷人的祖先，這是玄鳥生商的傳說。無獨(dú)有偶，滿族的起源也來自小仙女吞食了金鳥的小紅果。在民間記憶流傳中，吞食和性交是可以轉(zhuǎn)換的，也就是說這些故事都意味著，部落女性和鳥進(jìn)行性交，誕下了整個部落的祖先，這是母系社會向父系社會轉(zhuǎn)變的標(biāo)志，同時也反映了族外群婚的習(xí)俗，另一方面還包含著鳥圖騰崇拜。
等這個故事再進(jìn)行演變后，就成了《田昆侖》，這時故事的主體已經(jīng)有女性轉(zhuǎn)變成了男性，而后與上述牽牛星、織女星等故事進(jìn)行糅合，這才形成了今日我們看到的牛郎織女故事原本。
從上面的表述中能夠看到，牛郎織女故事的演變過程中，本身就蘊(yùn)含著各種各樣社會的變遷，它本身不是一個單獨(dú)的、單調(diào)的愛情故事，它的背后是歷史真實(shí)。因此貿(mào)然對牛郎織女故事進(jìn)行道德性建構(gòu)，認(rèn)為這是在宣傳男女不平等，是無根之源。
但其實(shí)對牛郎織女故事進(jìn)行建構(gòu)，早有人干過了。上面說過，建國前的牛郎織女故事足足有二十多個，建國后為了統(tǒng)一，糅合成了同一個版本，在那個版本里，王母娘娘的統(tǒng)治階級，牛郎和織女分別是地上和天上的勞動人民，因此這個故事就具備了新的生命。
因此我們看到，對民間記憶的再建構(gòu)，是對當(dāng)下的一種反饋，本身是好的。如果要進(jìn)行新的牛郎織女故事改編，可以加上這種意識，但對于已經(jīng)成型了的故事，則大可不必鞭撻。
