編者按
你可能有過(guò)這樣的體驗(yàn)，明明是第一次做某件事，卻突然感覺(jué)“這個(gè)場(chǎng)景我曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)”。這就是既視感（déjà vu），大約有三分之二的人群都有過(guò)既視感的體驗(yàn)。
本文作者，《泰晤士報(bào)》記者帕特·朗（Pat Long） 的情況更為特殊，由于癲癇發(fā)作，他會(huì)經(jīng)常性地體驗(yàn)到既視感，一天多達(dá)10次，甚至難以分辨現(xiàn)實(shí)與幻覺(jué)。帕特·朗已于2018年8月逝世，生前他正在寫一本關(guān)于腦瘤的書，他的家人將幫助他完成這本遺作。
幾年前一個(gè)單調(diào)的午后，一件不尋常的事情發(fā)生了。
我當(dāng)時(shí)正在倫敦東部一個(gè)公園里，躺在樹下，突然感到了一陣眩暈，緊接著是一種洶涌而強(qiáng)烈的熟悉感。
我周圍的人消失了，我發(fā)現(xiàn)自己身處一片麥田里，躺在格子呢的野餐布上。這段記憶豐富而細(xì)致，微風(fēng)吹過(guò)，我甚至可以聽到麥穗搖曳的聲音。我感受到脖子后面溫暖的陽(yáng)光，看著鳥兒在我的頭頂盤旋飛過(guò)。這是一個(gè)愉快而生動(dòng)的回憶，問(wèn)題是它從未真正發(fā)生過(guò)。我所經(jīng)歷的，是一種很普遍的精神幻覺(jué)的極端形式：既視感（déjà vu）。
既視感（déjà vu），一種“似曾相識(shí)”的感覺(jué) | clevelandclinic.org
過(guò)去五年里，我一直飽受癲癇發(fā)作的困擾。這種病是由我大腦右側(cè)一個(gè)檸檬大小的腫瘤引起的，它越長(zhǎng)越大，最后我把它切除了。在確診之前，我三十多歲，身體健康且完全沒(méi)有任何癥狀。直到那天下午，在第一次癲癇發(fā)作后，我發(fā)現(xiàn)自己躺在廚房地板上，兩眼烏青。
癲癇發(fā)作之前，往往會(huì)出現(xiàn)“先兆”，它就像地震前的前震一樣，會(huì)持續(xù)幾分鐘之久。癲癇先兆的類型往往因人而異，到目前為止，我癲癇先兆最重要的特征，是一種“我曾在過(guò)去體驗(yàn)過(guò)當(dāng)下的事情”的驚人感覺(jué) ，即使我先前并沒(méi)有這種經(jīng)歷。在我最強(qiáng)烈的那次癲癇發(fā)作之后一周左右的時(shí)間里，這種預(yù)知感變得無(wú)處不在，以至于我經(jīng)常難以區(qū)分現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)境，我也很難辨別哪些是記憶，哪些是我的幻覺(jué)和想象。
在癲癇發(fā)作以前，我并不覺(jué)得既視感的發(fā)生有什么規(guī)律性。而現(xiàn)在，不同程度的既視感每天會(huì)發(fā)生多達(dá)10次，無(wú)論是否是癲癇發(fā)作的一部分。我無(wú)法解釋它們發(fā)生的時(shí)間和原因，只知道它們通常會(huì)在消失之前持續(xù)心跳一拍的時(shí)間。
我開始試圖去了解這種“既視感”。我希望我不會(huì)迷失在幻覺(jué)和真實(shí)的岔路上。
“這個(gè)場(chǎng)景，我之前經(jīng)歷過(guò)嗎？”
“既視感”這個(gè)詞，是19世紀(jì)法國(guó)心理學(xué)家艾米利·波拉克（émile Boirac）創(chuàng)造的。1876年，他寫信給一家法國(guó)哲學(xué)期刊，信中寫道，他來(lái)到一個(gè)新城市，但感覺(jué)好像曾經(jīng)來(lái)過(guò)這里。他用déjà vu來(lái)命名這種感覺(jué)，意思是“之前見過(guò)”。既視感屬于一類與記憶相關(guān)的怪現(xiàn)象，曾有50項(xiàng)不同的調(diào)查研究表明，大約三分之二的健康人群都曾經(jīng)歷過(guò)既視感。只不過(guò)大多數(shù)人只是把它當(dāng)作一件稀奇的事情，或者有一點(diǎn)有趣的認(rèn)知錯(cuò)覺(jué)，沒(méi)有多加在意。
大約三分之二的健康人群都曾經(jīng)歷過(guò)既視感 | wordpress.com
雖然既視感（déjà vu）稍縱即逝，但如果它們長(zhǎng)期反復(fù)出現(xiàn)，就會(huì)形成令人不安的“似曾經(jīng)歷感（déjà vécu）”。與既視感不同，“似曾經(jīng)歷感”指的是那種當(dāng)下發(fā)生的一系列事件都曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)的感覺(jué)。更重要的是，它缺乏既視感那種令人驚詫的特質(zhì)，也缺乏那種稍縱即逝的感受。
既視感的一個(gè)典型特征，是你清楚地知道它不是真的。在遇到既視感時(shí)，大腦會(huì)進(jìn)行某種檢查，尋找先前經(jīng)驗(yàn)的客觀證據(jù)，然后將其視為幻覺(jué)。而體驗(yàn)“似曾經(jīng)歷感”的人，則完全失去了這種能力，無(wú)法分辨現(xiàn)實(shí)和幻覺(jué)。
克里斯·穆林（Chris Moulin）教授是當(dāng)下最權(quán)威的研究幻覺(jué)體驗(yàn)的專家之一。他描述了自己在英國(guó)巴斯一家記憶診所工作時(shí)遇到的病人。2000年，穆林教授收到了當(dāng)?shù)丶彝メt(yī)生的一封信，其中提到了一位名叫AKP的80歲老人。癡呆導(dǎo)致他的腦細(xì)胞逐漸死亡，AKP在那時(shí)持續(xù)地陷入慢性、永久性的既視感中，也就是“似曾經(jīng)歷感”。
AKP說(shuō)他不看電視也不讀報(bào)紙，因?yàn)樗兰磳l(fā)生的事情，他妻子說(shuō)他覺(jué)得生命中的一切都曾經(jīng)發(fā)生過(guò)。AKP不想去診所就診，因?yàn)樗X(jué)得他已經(jīng)去過(guò)那里，盡管這事從未發(fā)生過(guò)。第一次和穆林見面以后，這位老人甚至聲稱他們之前一定見過(guò)，且能夠講出見面的具體細(xì)節(jié)。
不過(guò)AKP確實(shí)保留了一些自我意識(shí)。他的妻子問(wèn)他，如果他之前沒(méi)看過(guò)電視，他怎么知道里面將要演什么呢。他會(huì)回答：“我怎么知道？我的記憶出了問(wèn)題?！?/p>
在與AKP首次接觸后，穆林開始對(duì)既視感的起因、以及主觀感覺(jué)如何影響記憶的過(guò)程產(chǎn)生了興趣。穆林和他利茲大學(xué)心理科學(xué)研究所的同事發(fā)現(xiàn)，幾乎沒(méi)有可靠的文獻(xiàn)來(lái)描述既視感的原因，于是他們轉(zhuǎn)而開始研究癲癇患者和其他有嚴(yán)重記憶缺陷的患者，以便找出關(guān)于健康大腦中記憶幻覺(jué)體驗(yàn)的結(jié)論，并探討既視感對(duì)意識(shí)運(yùn)作的普遍意義。
既視感源自哪里？
在艾米利·波拉克發(fā)明déjà vu這個(gè)詞的將近150年后，和穆林一樣的研究人員才開始理解，導(dǎo)致記憶系統(tǒng)錯(cuò)誤的真正原因是被稱為“wet computer”的大腦構(gòu)造——海馬體。
海馬體的外觀很美麗。哺乳動(dòng)物的大腦有兩個(gè)“海馬”，它們對(duì)稱地長(zhǎng)在大腦底部。直到最近的40年，我們才真正開始了解這些精巧結(jié)構(gòu)的作用。
海馬體在大腦中的位置 | news-medical.net
科學(xué)家曾經(jīng)認(rèn)為，記憶是在一個(gè)地方整齊地排列在一起的，就像文件柜里的文件一樣。這種共識(shí)在20世紀(jì)70年代早期被推翻，當(dāng)時(shí)認(rèn)知神經(jīng)科學(xué)家安道爾·圖威（Endel Tulving）教授提出了他的理論，即記憶實(shí)際上有兩個(gè)不同的類型。
圖威所謂的“語(yǔ)義記憶（semantic memory）”是指與人格無(wú)關(guān)，與個(gè)人經(jīng)歷無(wú)關(guān)的一般事實(shí)，而“情節(jié)記憶（episodic memories）”包括對(duì)生活事件或經(jīng)歷的回憶?！白匀粴v史博物館位于倫敦”，這是一種語(yǔ)義記憶，而“我11歲跟著學(xué)校旅行去了自然歷史博物館”則是情節(jié)記憶。
在神經(jīng)成像技術(shù)的幫助下，圖威發(fā)現(xiàn)情節(jié)記憶是這樣產(chǎn)生的：大腦的不同位置產(chǎn)生小的信息碎片，然后它們會(huì)重新組合成統(tǒng)一的整體。他認(rèn)為，這個(gè)過(guò)程類似于再次體驗(yàn)一遍情節(jié)記憶的“情節(jié)”。“記憶是精神上的時(shí)間旅行，是對(duì)過(guò)去發(fā)生的事情的一種重溫?！彼?983年的時(shí)候如是說(shuō)。
許多這些記憶信號(hào)來(lái)自海馬體及其周圍區(qū)域，這表明，海馬體是大腦的圖書管理員，負(fù)責(zé)接收已經(jīng)由顳葉（temporal lobe）處理過(guò)的信息，然后對(duì)它們進(jìn)行整理，索引并將其歸檔為情節(jié)記憶。就像圖書管理員可能會(huì)按主題或作者整理書籍，海馬體也可以識(shí)別記憶之間的共同特征。比如，它可能根據(jù)類推法或熟悉度，將所有參觀博物館的記憶分組在一起。然后用這些共性將情節(jié)記憶的組成部分連接在一起，以供將來(lái)檢索。
顳葉的位置 | wikipedia
那些因?yàn)榘d癇發(fā)作而觸發(fā)既視感的患者，他們腦部癲癇發(fā)作的部位，往往是和記憶相關(guān)的腦區(qū)。這并非巧合——科學(xué)家也毫不意外地發(fā)現(xiàn)，顳葉癲癇對(duì)情節(jié)記憶的影響，要超過(guò)語(yǔ)義記憶。我自己的癲癇起源于顳葉，這個(gè)部位位于耳后的大腦皮質(zhì)區(qū)，主要負(fù)責(zé)處理傳入的感覺(jué)信息。
那么，既視感的產(chǎn)生，究竟是什么出了問(wèn)題呢？
是什么導(dǎo)致了既視感？
在《既視感的體驗(yàn)》（The Déjà Vu Experience）中，艾倫·S·布朗教授為既視感提供了30種不同的解釋。根據(jù)他的說(shuō)法，任何一個(gè)原因都可能足以引發(fā)一種既視感的體驗(yàn)。除了像癲癇這樣的生物功能障礙外，壓力或疲倦都可能會(huì)導(dǎo)致既視感的產(chǎn)生。
布朗也是所謂的“分裂感知理論（divided perception theory）”的支持者，這個(gè)理論最早由愛(ài)德華·布雷福德·鐵欽納（Edward Bradford Titchener）博士于20世紀(jì)30年代提出。分裂感知指的是大腦對(duì)周圍環(huán)境關(guān)注度不足的狀態(tài)。
鐵欽納用這樣一個(gè)例子來(lái)描述他的理論：假設(shè)你即將穿過(guò)繁忙的街道，這時(shí)被商店櫥窗陳設(shè)吸引了目光。當(dāng)你穿過(guò)馬路時(shí)，你會(huì)想，“奇怪，我剛才已經(jīng)走過(guò)這條街了啊”。你的神經(jīng)系統(tǒng)將一段整體的經(jīng)歷分割成兩個(gè)階段，而后面那段就好像是前面那段的重復(fù)一樣。
在上個(gè)世紀(jì)的大部分時(shí)間里，這個(gè)理論被認(rèn)為是觸發(fā)既視感的合理解釋。另一個(gè)常見的解釋，來(lái)自一名波士頓退伍軍人醫(yī)院的醫(yī)生。1963年，羅伯特·埃夫?。≧obert Efron）提出，既視感可能是由于某種處理錯(cuò)誤造成的：他認(rèn)為，大腦的顳葉負(fù)責(zé)吸收事件，然后再向它們添加時(shí)間標(biāo)記，以確定它們發(fā)生的時(shí)間。
埃夫隆認(rèn)為，既視感的發(fā)生，是因?yàn)榇竽X在事件發(fā)生和添加時(shí)間標(biāo)記之間產(chǎn)生了延遲：如果這一過(guò)程耗時(shí)太長(zhǎng)，大腦就會(huì)認(rèn)為事情已經(jīng)發(fā)生過(guò)了。
但是艾倫·布朗和克里斯·穆林都同意，海馬體根據(jù)事件的熟悉程度為記憶標(biāo)記，而這種記錄記憶的方式更可能是既視感的原因。
布朗說(shuō)：“我的觀點(diǎn)是，每次癲癇發(fā)生前的既視感體驗(yàn)，都是由大腦中評(píng)估熟悉度的區(qū)域的自發(fā)活動(dòng)觸發(fā)的。” 他說(shuō)，這個(gè)區(qū)域可能是在海馬體周圍，最有可能是在大腦的右側(cè)。這也就是我大腦手術(shù)之后、那個(gè)檸檬大小的孔洞的位置。
那為什么健康的人會(huì)遇到它呢？
布朗認(rèn)為，健康人群中，既視感每年最多發(fā)生幾次，也會(huì)受到環(huán)境因素的刺激。既視感主要是在室內(nèi)發(fā)生 ，在人們做休閑活動(dòng)或和朋友一起玩的時(shí)候出現(xiàn)；幻覺(jué)的出現(xiàn)，經(jīng)常伴隨著疲勞或壓力。既視感的體驗(yàn)很短暫，只有10到30秒，并且晚上比早上更頻繁，周末比工作日更常見。
一些研究人員認(rèn)為，記住夢(mèng)的能力與產(chǎn)生既視感的可能性之間存在聯(lián)系。布朗認(rèn)為，雖然既視感在女性和男性中發(fā)生的可能是均等的，但在年輕人中更為常見，那些經(jīng)常旅行、收入較高、政治和社會(huì)觀念更偏自由主義的人，更容易體驗(yàn)到既視感。
“對(duì)此有一些似是而非的解釋。”他告訴我，“經(jīng)常旅行的人，有更多的機(jī)會(huì)遇到他們可能會(huì)覺(jué)得似曾相識(shí)的新環(huán)境。持自由主義觀念的人可能更愿意承認(rèn)有不尋常的心理體驗(yàn)，并愿意將其弄清楚。年齡問(wèn)題是一個(gè)謎，因?yàn)殡S著年齡的增長(zhǎng)，記憶通常變得更加古怪，而不是相反。我猜是年輕人對(duì)經(jīng)歷更加開放，也接觸了更多不尋常的心理事件?！?/p>
與既視感共生
20世紀(jì)40年代，一位名叫莫頓·利茲（Morton Leeds）的人對(duì)既視感的現(xiàn)象進(jìn)行了一系列研究，那時(shí)候他正在紐約上大學(xué)。這一系列研究，成為了對(duì)既視感最早的全面研究之一。利茲非常詳細(xì)地記錄了他那些仿佛昨日重現(xiàn)的瞬間，一年時(shí)間里，他寫下了自己的144段經(jīng)歷。在他的描述中，其中一段 “非常強(qiáng)大，幾乎讓我感到惡心”。
在我最近的癲癇發(fā)作后，我也有類似的經(jīng)歷。反復(fù)出現(xiàn)的既視感固然不會(huì)給肉體帶來(lái)傷害，但它產(chǎn)生的精神痛苦同樣也會(huì)讓身體覺(jué)得惡心。來(lái)自夢(mèng)境的畫面突然打斷現(xiàn)實(shí)的思維；正在進(jìn)行的對(duì)話好像以前已經(jīng)發(fā)生過(guò)了。甚至像沖一杯茶或閱讀報(bào)紙的標(biāo)題這種瑣事，也似乎都變得曾經(jīng)發(fā)生過(guò)。有時(shí)候，我感覺(jué)自己就像是瀏覽一本相冊(cè)，但里面只會(huì)出現(xiàn)無(wú)窮無(wú)盡相同的照片。
仿佛在瀏覽一本相冊(cè)，里面只會(huì)出現(xiàn)相同的照片 | gfycat.com
這些感覺(jué)似乎聽起來(lái)很容易被忽視，卻十分難以克服。反復(fù)出現(xiàn)的幻覺(jué)，是我生活中最難以忍受的事。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，越努力去了解它、努力接近既視感產(chǎn)生的真相，也越能從某種意義上緩解這樣的痛苦。
就在這篇文章快寫完的那個(gè)晚上，我的癲癇又發(fā)作了。截稿的死線在我的腦海中忽然變得異常清晰，因?yàn)槲彝蝗挥辛艘环N強(qiáng)烈的記憶，記憶中的我正坐著寫下這些結(jié)束語(yǔ)。而第二天，當(dāng)我恢復(fù)鎮(zhèn)靜，能夠閱讀這篇寫好的文章時(shí)，我看到的只有一片空白。這是另一種錯(cuò)覺(jué)。現(xiàn)在我正在敲下真正的結(jié)語(yǔ)。
那似曾相識(shí)的一切，又在生命里重現(xiàn)了。
聯(lián)系客服
