關(guān)于草書的問題我們談?wù)撨^很多遍,關(guān)于林散之的問題我們也一直在討論。其實(shí),不同的知識結(jié)構(gòu),不同的審美指向均可產(chǎn)生有差異的審美選擇,我心目中的歷代草書精品或反映了我的藝術(shù)認(rèn)定,這種認(rèn)定和其他的認(rèn)定或有高低之分,但不能認(rèn)為它是惟一的,各有所好便成各有所取。
以大草論,張芝《冠軍帖》的瀟散流落、清逸高華表現(xiàn)了貴族藝術(shù)特有的典雅;懷素《食魚帖》的勁健清剛、靜逸深寂表現(xiàn)了書者心性澄澈的高懷雅致(盡管懷素為出家僧人);張旭《古詩四帖》表現(xiàn)了手心雙暢,隨機(jī)生發(fā),解衣磅礴,物我渾化的美,尤顯書者鮮活的生命狀態(tài)。
此三者為我所重,推為草之神品。此外獻(xiàn)之的風(fēng)姿瀟灑,山谷的渾樸雄肆,徐渭的亂頭粗服,祝枝山的意氣風(fēng)發(fā)皆為我所傾倒。在晚明書家中,傅山的精品似為王鐸所不及,王鐸的整體水平似比傅山略高,此皆為草書創(chuàng)作中的重鎮(zhèn),不容后之草者忽視。
而在當(dāng)代草書大家中,我是推崇林散之的,盡管林散之在很多人看來并不是草書大家,但是當(dāng)代書法發(fā)展到今天,還能有誰比得過林散之呢?
談到林散之在草書史上的地位,當(dāng)代爭議甚多,列林散之為當(dāng)代草之英杰,似無不同意見;列林散之為當(dāng)代草聖,則毀譽(yù)驟起。褒者以為林散老之草燥裂秋風(fēng),潤含春雨,風(fēng)姿瀟灑,筆力驚絕,氣息清純,格調(diào)高雅,可并論前賢位列草聖無疑;貶者以為林散之長于篆意,中鋒曲轉(zhuǎn)而多“畫”意,帖派筆法至簡因失舊法。加之所用工具為長鋒羊毫,雖用長見韌,但用筆扭甩而有程式化之失。兩種意見各有其合理性,因之道出了問題的不同方面。
老實(shí)說,林散之的草書作品如離開了原作,而僅憑印刷品發(fā)論是不足為信的,因?yàn)榱稚⒅輹赜械那逡蒗r活的墨法、蒼茫一片、神采溢出的枯筆,均可因照相和印刷失真而失去風(fēng)采。
我曾在一個陜師大的一位老教授家里見過林散之先生的真跡,其郁勃鮮活的用墨溢出清寂之氣;其用筆的堅韌、變化的豐富發(fā)散生命的內(nèi)力;其體態(tài)的瀟灑、自在無不反映了其純粹高潔的人生境界。
多年以后,每一憶及,該作品的風(fēng)神還楚楚而現(xiàn)眼前。爾后我又陸續(xù)接觸了不少私家收藏的散老精品,愈知印刷品,一般水平的作品不足為林散之草書定位之憑。
林散之草書以形制氣格論至少執(zhí)長可矯當(dāng)代草書尖、平、薄、做,以及黑氣、霸氣、傻氣、油氣、俗氣、小聰明氣之弊,而在草書史上因其所長而迫前賢讓一頭地:林散之用墨的豐富鮮活,雖出畫意而非離書法本體,較之王鐸的漲墨入書,更見氣息的清純。
林散之注重點(diǎn)畫之意態(tài)必以筆力為基質(zhì),故雄勁的筆力挾情挾意作用點(diǎn)畫,尤見內(nèi)質(zhì)的深厚和筆力的韌勁。此特點(diǎn)使燥裂秋風(fēng)、潤含春雨的形式表現(xiàn)有堅實(shí)的依托,使生死剛正的儒家風(fēng)骨有“正宗”意義的反映。
林散之在縱向取法中特重二王及懷素、董其昌、王鐸等草書大家之書,但學(xué)而能化,融長而出,形成自己獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)貌,故其草非可為其師法所牢籠者,此亦為確定林散之草書地位的重要條件。
總其所成,林散之借用自己已成風(fēng)格的草書符號,緣相提煉以至精純,緣相而證真空妙有之境,緣相而顯其高華無染的生命狀態(tài)和豐厚的文化修養(yǎng)、藝術(shù)修為。
林散之晚年的草書創(chuàng)作尤顯人書俱老的化境,因之為他草書非圣亦賢的歷史定位提供了更加充足的依據(jù)。至于前列貶者所議之不足,雖非妄論,亦由視點(diǎn)不同所致。
技法的簡繁及舊法體現(xiàn)的多少并不是確定藝術(shù)高低的絕對根據(jù),王羲之筆法至繁,弘一法師、八大山人筆法至簡,均可緣相入圣。
書法作為一種藝術(shù)的意象符號,簡約而至純粹亦是至高的境界。在草書的歷史長河中,草書大家不以微瑕而失其光芒者亦大有人在,如山谷之草偶顯自然微虧之象、徐渭草書不佳者略見敗落之態(tài)、傅山草書非精者稍出荒率之形、王鐸草書至巨者時有氣息不清之失。
是知十全十美之藝古已難求,而相之為用,藝之為倚者所求為何?判斷書法的高低成敗雖不能舍形舍技而憑虛為論,但其決定的因素還在書之氣息、格調(diào)以及書者借書而出的人生境界上,失乎此,則書真為匠者“無所用心”之手藝活也。