今天，我想跟你聊一個倔強的人。
保羅·塞尚，法國著名畫家，印象派的創(chuàng)始人之一。
Paul Cézanne，1839—1906
19世紀，巴黎有一間名叫蓋爾多瓦（Café Guerbois）的咖啡館，這里是當時先鋒藝術家們的聚集地。
這里的“藝術家”不僅是畫家，還包括詩人、作家、雕刻家等。當然，他們圍繞的核心，還是大名鼎鼎的“印象派”。
印象派繪畫，是近代藝術史上一朵最華美的花。
畢沙羅、吉約曼、雷諾阿、西斯萊、莫奈......他們仿佛一群天真的兒童，睜著好奇的慧眼，對自然界的神奇變幻感到無限憧憬，于是依靠光與色的灌溉滋養(yǎng)，培植了這片繁榮富麗的藝術之園。
《果園》，畢沙羅，1896
《河景》，吉約曼，1890
《紅磨坊的舞會》，雷諾阿，1876
《楓丹白露河邊》，西斯萊，1866
《印象·日出》，莫奈，1874
無疑的，這是一個奇跡。
然而，更使我們詫異的，是在這群園丁中，有一個中途倚鏟悵惘的人。他懷著不安的情緒，對著園中嬌艷的群花，逐漸心生質疑。經過長久的徘徊躊躇之后，他決然地和同伴們分離，孤苦地墾植著花園外的荒蕪硬土。
狂風驟雨、愚庸冥頑、冷嘲熱罵，如此辛辣之味，滌蕩著這位倔強的畫人。
他為現(xiàn)代藝術的奇花異草拓殖了一片簇新的領土。這個奇特的人，便是保羅·塞尚。
《藍花瓶》，塞尚，1887
故事是這樣開始的。
在印象派舉辦第一屆畫展的前一天晚上，畫家馬奈在蓋爾多瓦的角落里發(fā)現(xiàn)了一個熟悉的身影。
沒錯，此人正是塞尚。
馬：“好久不見啊，塞先生?！?/p>
塞：“不好意思，我8天沒洗手了。”
édouard Manet，1832-1883
馬：“你的畫展準備的怎么樣了？”
塞：“老馬，你知道我有多崇拜你嗎？這次的參展作品就是為了向你致敬！”
馬：“哦？竟有此事?！?/p>
馬：“致敬我的哪幅作品？”
塞：“《奧林匹亞》?！?/p>
《奧林匹亞》，馬奈，1868
馬：“可以給我看下嗎？”
緊接著，馬奈看到這樣一幅畫......
《現(xiàn)代奧林匹亞》，塞尚，1874
馬：“這，這，這什么玩意兒！”
當時的馬奈并不知道，要欣賞塞尚的畫，必須先將構圖、形體、透視......對，這些常規(guī)衡量一幅畫作好壞的觀念統(tǒng)統(tǒng)打破。
張愛玲說：“塞尚的畫總有種知法犯法的感覺。”
其實，一切顧盼生姿的圖畫，仿佛都有限定的規(guī)則，而臨下筆時，又覺得仿佛不必有那些顧忌。
《埃斯泰克的海灣》，塞尚，1885
塞尚的一生，是艱苦卓絕的“戰(zhàn)斗”的一生。他不僅要同他所不滿的現(xiàn)實戰(zhàn)斗，還要和他自己的視覺、手腕及色感作戰(zhàn)。
固然，他有他獨特的環(huán)境，使他能純?yōu)樗囆g而藝術地制作，然而，他不屈不撓的精神，超然物外的人格，實在舉世無多。
如果塞尚生活在今天，我們大概一眼便能識得他的藝術家范兒——邋遢、怪、不修邊幅，可以一連多日不換衣服、不洗澡。
所謂：“未見其人，先聞其味......”
Paul Cézanne，1839—1906
你會說：“瞧您那窮酸樣兒！就是一位犀利哥！”
不過，塞尚可是名副其實的“富二代”。
1839年，塞尚出生在法國南方的艾克斯。他的父親是一位帽子匠出身的銀行家，母親是一位急躁的婦人。
母親的熱情，使她十分鐘愛自己的兒子，也全靠她的維護，塞尚才足以戰(zhàn)勝父親的富貴夢，達成做藝人的心愿。
《側面讀報的畫家的父親》，塞尚，1859
《讀報的父親》，塞尚，1866
塞尚為父親畫了兩幅肖像畫，上面一幅，畫老爸在看報紙，這是他唯一一幅入選過官方藝術沙龍的作品；下面一幅，也是畫老爸在看報紙，就是......不知怎的，貌似哪里有些別扭?
老實說，如果你覺得別扭，那就對了。因為這一幅，才是真正的塞尚。
《塞尚父親的別墅》，塞尚，1887
他還給老爸的房子畫了幅畫。你沒看錯，房子歪了。
可是，Why?
塞尚認為，繪畫時要客觀地觀察事物，不要加入任何畫家自己的主觀感受。他的早期作品陰暗詭譎，像是試圖找到一種方式，來遏制和約束那些放浪的激情。
他說：“我欠你們的繪畫真理，將在我的畫中告知于你?！?/strong>
《圣維克多山》，塞尚，1885
他重視色彩視覺的真實性，追求理性與秩序。其“客觀”觀察自然的獨特性，迥異于以往“理智”或“主觀”觀察自然的手法，開辟了美術史上的新紀元。
風景畫之后，塞尚的黑暗瞬間熠熠奪目。他的偉大題材是自然，然而，他卻轉身離開了印象派。
印象派太過短暫、太易變，他想創(chuàng)造一種新的藝術語言，囊括過去藝術里的所有野心。他說：“我想在普桑之后重塑自然?！?/strong>
《阿爾卡迪的牧人》，普桑，1639
《圣維多利亞山》，塞尚，1887
如果我們用過去的，或是常見的標準來審視一樣從沒見過的東西時，會很容易將它歸入“錯誤”的行列，但是，藝術是沒有對錯的。
父親曾勸慰不斷遭受挫折的塞尚：
父：“兒子，想想將來吧。天才是要餓死的，有錢才能生活！”
塞：“人生是盒巧克力，你永遠不知道下一顆是什么味道?！?/p>
父：“你不適合干這行，根本沒那個天賦?！?/p>
塞：“可能就是因為我太厲害了，厲害到普通人無法理解，沒準我是個天才呢！”
父：“......”
人類在緩慢前進著，自然界很復雜，而進展還在持續(xù)。藝術源于觀察，要忠于所觀察的物體，不夸張、不扭曲，只把它們自由地展現(xiàn)出來。
《坐在紅扶手椅里的塞尚夫人》，塞尚，1877
也許塞尚真的是一個天才，但過日子方面除外。
1871年，32歲的處男塞尚終于有對象了！這個“臟兮兮”的小伙子“言情劇”般地與女模特閃婚，并生下了一個兒子。
《穿紅馬甲的男孩》，塞尚，1890
這個穿紅馬甲的小男孩，是塞尚的兒子。
但你不要以為，從此他就過上了“老婆孩子熱炕頭”的日子。實際上，塞尚夫人是遠近聞名的“母老虎”。
《圣維多利亞山》，塞尚，1897
如果說莫奈的畫是“與時間賽跑”，德加的畫是“大腦圖片打印機”，那我們可將塞尚這種“上下左右里出外拐”的畫法簡稱為——“多動癥”。
不怪，就不是塞尚了。
這是塞尚“多動癥”畫法特有的立體造型及其透視安排。高山巍然莊嚴，山崖的簡略形體中潛藏著自然的運動。
《抱著雙臂的男子》，塞尚，1899
這種多角度、立體式的畫法在風景畫中難以辨識，在肖像畫中更易體現(xiàn)。
男子的左右半邊臉單看都很正常，但合在一起，就突然扭曲了。其實，他的左右半邊臉是從兩個全然不同的角度畫的。
再看這幅《藍花瓶》。
《藍花瓶》，塞尚，1887
瓶子是歪的，是的，這次你也沒看錯。
有意思的是花瓶后面的盤子，這不是一只長殘了的盤子，更不是兩只盤子。是的，這是一只得了“多動癥”的盤子。
塞尚從左右兩側分別畫了這只盤子。
《一籃蘋果》，塞尚，1894
塞尚的靜物之美是得到公認的。犧牲了傳統(tǒng)輪廓，他的“變形”比事物的現(xiàn)實知覺更真實，飽滿而生動。
晚期，尋找永恒真理的塞尚離開巴黎，回到家鄉(xiāng)艾克斯。在那里，他用最簡單的素材，創(chuàng)作了藝術史上最具革命性的作品，他只需要一籃蘋果、一個嶄新的視角。
《水果》，塞尚，1894
《水果碗，水壺和水果》，塞尚，1897
對塞尚來說，兩只眼睛看到的蘋果是不一樣的，把兩只眼睛分別看到的視圖疊加，就能得到獨特的明暗效果。
蘋果們在相互交流，那是對黑暗夜色的一種恐懼，那是對陽光共同的愛戀，那是對露水共同的回憶。
《山丘》，塞尚，1887
牛頓回答了關于蘋果的思考，塞尚把關于思考的回答留給了蘋果。
塞尚說：“孤獨最適合于我”。
人們曾向當時的大師馬奈征尋對于塞尚畫作的看法，馬奈回答說：“你們喜歡齷齪的畫么？”
是啊。
這位在19世紀后半葉被視為繪畫史上革命者的人，尚且不能識得塞尚摸索新路的苦心，一般社會成員，自更無從談起。
《玩紙牌的人》，塞尚，1897
他從印象派以“變幻”為本的自然中，尋求一種更為固定深入，更為沉著永久的生命。這是塞尚洞燭印象派的弱點，而專注“力量”“沉著”的現(xiàn)代藝術之先聲。
這是他尊重傳統(tǒng)而不為傳統(tǒng)所惑，力求創(chuàng)造又不以架空樓閣來冒充創(chuàng)造的偉大之處。
這，就是塞尚。
父親曾問。
父：“你認為畫畫是一個40歲男人的正當職業(yè)嗎?你有賣出畫嗎?”
塞：“沒有?！?/p>
父：“也許你不夠好。有些人會懷著天賦死去的，保羅?！?/p>
塞：“我為自己畫畫，不為取悅別人。”
這，就是塞尚的偉大之處。
