如果此刻孤單
不妨抬頭看看月亮
來(lái)源|伊姐看電影（ID：eemovie）
已經(jīng)過(guò)去了好幾天，平遙電影節(jié)的后勁還在，女性電影人陳沖的言論，仍舊余音繞梁。
座談會(huì)上，她以“The film world she builds”（她所逐漸構(gòu)筑的電影世界）為題分享了自己幾十年的電影生涯。
對(duì)當(dāng)下話題十足的“中年女性電影人的困惑”直言，環(huán)境所限——
“我覺(jué)得現(xiàn)在存在一個(gè)非常陳舊的想法，我接到過(guò)不少劇本，就是那些奶奶外婆的角色，都那么程式化，那么套路，套路到了極點(diǎn)，太無(wú)趣了。
其實(shí)女人到了這樣的年齡不是這樣無(wú)趣的，不管在哪一個(gè)年齡層次，人的渴望、人的失落、人的生存條件、人的靈魂、人性是不變的，一個(gè)有趣的人仍然是有趣的。
年齡提供給她的豐富沒(méi)有機(jī)會(huì)被展示出來(lái)，我自己現(xiàn)在想，（趣味）一定是有的（但創(chuàng)作者顯然忽視了）?！?/p>
言語(yǔ)之間，充滿了成熟電影人特有的智慧與通透。
畢竟，從影42年，陳沖擁有著豐富的演藝經(jīng)歷。
70年代的變革、80年代的出國(guó)潮、90年代的勃發(fā)、千禧年后的百花齊放，國(guó)內(nèi)國(guó)外電影文化的共性與差異，她全都經(jīng)歷過(guò)。
她的渴望、起伏、失落、漂泊、動(dòng)情，本身便是幾代電影人的縮影啊。
0 1
陳沖出身于絕對(duì)意義上的高知家庭——
姥姥史伊凡是知名的社會(huì)學(xué)家，與徐志摩、沈從文是朋友；
父母親是醫(yī)學(xué)、藥理界的博士生導(dǎo)師。
在那個(gè)改革開(kāi)放不久的時(shí)代，陳沖的家長(zhǎng)都是開(kāi)明的，家風(fēng)也高情遠(yuǎn)致。
她3歲時(shí)可以不吃飯玩泥巴，7歲時(shí)可以不寫(xiě)作業(yè)跳墻玩樂(lè)。
陳沖反而因?yàn)閷捤傻沫h(huán)境，更懂得自律，并且由于全家人都是知識(shí)分子，耳濡目染下，很喜歡看書(shū)。才藝方面，也多奔著興趣去，小學(xué)開(kāi)始學(xué)習(xí)鋼琴、手風(fēng)琴，中學(xué)時(shí)，又進(jìn)入學(xué)校劇團(tuán)，表演文藝節(jié)目。
陳沖的藝術(shù)敏感和天賦，在童年就顯現(xiàn)無(wú)遺。
在陳沖的回憶里，她和母親在夏天的時(shí)候會(huì)到曬臺(tái)上洗澡：“光線暗暗的，有一點(diǎn)月光，看到母親的身體就像石膏像，美極了。”
她有一位姑姑，因事故落下身體殘疾，但陳沖鐘愛(ài)姑姑的臉：“最好看的一張臉，柔軟，立體，又有很溫暖的微笑?！?/p>
這兩件事，所鑄就的是，很小陳沖便明白了一個(gè)道理：“隱形”的人格、知識(shí)，比一眼可見(jiàn)的物相，對(duì)一個(gè)人更為重要。
年輕時(shí)的陳沖與姥姥
不滿15歲，她遇到了謝晉導(dǎo)演前來(lái)選角，是《青春》中的一個(gè)啞女角色。
平遙電影節(jié)上，陳沖無(wú)盡唏噓地用“奢侈”形容，謝晉讓演員們反復(fù)排練二三十個(gè)小品片段去找人物關(guān)系、進(jìn)入角色：“這樣的奢侈在今天是不可能了?！?/p>
是啊，在檔期為王，有些“演員”甚至連臺(tái)詞都不記只念123的如今，花費(fèi)時(shí)間去進(jìn)入角色，可不就是一種奢侈。
《青春》令陳沖嶄露頭角，但當(dāng)時(shí)整個(gè)環(huán)境都是帶著迷惘、摸索性質(zhì)的，陳沖所在的培訓(xùn)大師班和上影演員劇團(tuán)在一個(gè)破院子里，所有的同學(xué)都比她大，最小的大三四歲，最大的大十歲。
一得知高考恢復(fù)的消息，明了知識(shí)魅力的陳沖，便決定重拾書(shū)本，到大學(xué)深造。
1978年，陳沖考入了上海外國(guó)語(yǔ)學(xué)院。
就學(xué)期間，她拍了三部電影《小花》《海外赤子》（《我愛(ài)你中國(guó)》便是這部電影的插曲）、《蘇醒》，幾乎每一部都是時(shí)代經(jīng)典。
用現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)，她一舉成名，成了家喻戶曉的頂級(jí)流量，大街小巷，都是她的畫(huà)報(bào)。
人們一票一票將她投為了第三屆百花獎(jiǎng)最佳女主角（《小花》），她也是文革結(jié)束后第一位百花獎(jiǎng)影后。
一般女性會(huì)全然陶醉在這樣的虛榮里，但陳沖不同，她立刻感受到的，是內(nèi)心的不安與困惑。
“一夜之間人們給你那么多的愛(ài)戴，非常莫名，因?yàn)槟阕约盒睦锸侵赖?，你是昨天同樣的你，怎么今天就那么多的人簇?fù)碇隳兀?/strong>
所以這個(gè)東西就引起我的思考，我就對(duì)這個(gè)東西無(wú)法信任，非常不信任?！?/p>
她做了一個(gè)在那個(gè)時(shí)代很不可思議的決定——暫停事業(yè)，出國(guó)留學(xué)，因?yàn)椤叭绻^續(xù)留在國(guó)內(nèi)，肯定會(huì)經(jīng)不住電影誘惑，就此沉淪在一個(gè)個(gè)虛幻的角色中”。
是的，在得到電影青睞之后，她做的第一件事是，逃避盛名，清零自己。
0 2
美國(guó)的生活比想象的要寂寞和艱難太多，她在紐約學(xué)生物學(xué)，課余在圖書(shū)館打工以維持生活。
美國(guó)帶給陳沖的第一個(gè)沖擊是，她有了選擇。
“一直到二十歲，我們都只有一個(gè)美加凈牙膏。第一次進(jìn)美國(guó)超市，把我給嚇的。我突然間有選擇了。
不只是說(shuō)大米有6種、麥片有12種、牙膏有23種，而是象征著生活中其他也突然出現(xiàn)了無(wú)限的選擇。這個(gè)時(shí)候遭遇的恐慌和文化沖擊是很大的。
但一個(gè)人有選擇以后，才會(huì)真正地成熟，因?yàn)槟阋龀鰶Q定?！?/p>
自由背后，都是代價(jià)。
那幾年，她做過(guò)劇組打雜、場(chǎng)記，不斷試鏡之余，她還會(huì)在中國(guó)餐館打工，但餐廳老板對(duì)她的態(tài)度，這次平遙電影節(jié)她也分享了：
“經(jīng)理就會(huì)說(shuō)，你看這是我們中國(guó)來(lái)的最佳女演員，弄得我無(wú)地自容。平常打工我也不感覺(jué)，但是被他那么一說(shuō)，我就覺(jué)得特別不好?！?/p>
陳沖得到的第一個(gè)角色是沒(méi)有臺(tái)詞，“就在臺(tái)上走一遍”的龍?zhí)住?/p>
那段時(shí)間，她奔走于許多如今口碑不俗的美劇與電影之間——
《西蒙兄弟》《富豪偵探》《霹靂游俠》第一季、《玉面飛龍》第一季、《邁阿密風(fēng)云》……
但都是無(wú)足輕重的邊緣角色。
打擊最大的一次，陳沖得知有一部需要東方人主演的戲，就下苦功，三四個(gè)月里不斷排練，然而卻試鏡失?。?strong>“我特別沮喪和絕望，覺(jué)得努力跟夢(mèng)想好像沒(méi)關(guān)系。”
然后，她遇到了《末代皇帝》。
這部電影的地位已無(wú)需贅述，屠榜當(dāng)年奧斯卡，拿下9個(gè)大獎(jiǎng)。
尊龍與陳沖
雖然綜藝節(jié)目中陶虹飾演的婉容讓大家贊嘆少女感，但實(shí)話實(shí)說(shuō)，婉容復(fù)雜的心緒，陳沖把握得太精準(zhǔn)。
亂世中婉容悲情、墮落、絕望的一生，被陳沖細(xì)膩的表演詮釋得淋漓盡致。
去年11月，《末代皇帝》的導(dǎo)演貝納爾多·貝托魯奇導(dǎo)演過(guò)世，陳沖在微博上回憶起拍攝時(shí)的感受：“《末代皇帝》的制作像是一場(chǎng)八個(gè)月的的婚禮，龐大熱鬧而混亂。而我做了八個(gè)月的新娘，每天等待著貝托魯奇將蓋頭掀開(kāi)，又一次愛(ài)上我?！?/p>
這部劇也是陳沖和尊龍，鄔君梅和坂本龍一（也是一個(gè)很美的故事）結(jié)緣的劇，后來(lái)我們才知道，尊龍真的愛(ài)過(guò)陳沖，而今天的不娶，也是錯(cuò)過(guò)了一生最心動(dòng)的緣分。
0 3
30歲，是陳沖人生的分水嶺，因?yàn)槟且荒?，陳沖的第一段婚姻走到了盡頭。
她和健身教練柳青是愛(ài)過(guò)的、幸福過(guò)的：
“柳青一直用樂(lè)觀的態(tài)度感染我，鼓勵(lì)我去闖蕩。他在生活上格外關(guān)心我，也很講義氣，身上常分文皆無(wú)，就有一把吉他，卻天天給我唱歌。
我倆常到海邊散步，有錢(qián)就買(mǎi)只螃蟹，沒(méi)錢(qián)就餓著。那時(shí)，我們的愛(ài)情非常單純、浪漫。柳青不僅照顧我的生活，還充當(dāng)我的經(jīng)紀(jì)人?！?/p>
但柳青太害怕失去自己的奧斯卡影后妻子了，恐懼帶來(lái)的是管束，不準(zhǔn)她出門(mén)，甚至不準(zhǔn)接男性朋友的電話，陳沖知道，他們完了。
分手那天，雙方都哭了，都不要家里的財(cái)產(chǎn)，柳青開(kāi)著一輛車，去了舊金山。
多年后陳沖回憶這件事，她意識(shí)到，自己是一個(gè)情感很激烈的人。到美國(guó)之后，一個(gè)是理想的死亡，一個(gè)是愛(ài)情的死亡，這兩件事情讓她成熟了——
“我花了差不多十年時(shí)間去消化這兩個(gè)死亡。”
這些困惑，對(duì)自我的疑問(wèn)，對(duì)世界的疑問(wèn)，成為陳沖演戲的養(yǎng)分。
她能夠收放自如地在《紅玫瑰白玫瑰》里塑造熱情奔放，具備情欲之美的紅玫瑰王嬌蕊。
也有了足夠能量，與《天浴》相遇。
《天浴》是一個(gè)時(shí)代的悲歌，更是一代人嘔出靈魂的吶喊。
彼時(shí)已經(jīng)當(dāng)過(guò)柏林電影節(jié)評(píng)委的陳沖，看了小說(shuō)《天浴》，決定將它拍成電影。
從籌措資金，到采景、選演員，陳沖親力親為。
導(dǎo)演處女作，便提名柏林金熊獎(jiǎng)，更捧回了六座金馬獎(jiǎng)獎(jiǎng)杯。
《天浴》之于陳沖事業(yè)上的意義，遠(yuǎn)沒(méi)有故事帶給她的沖擊力更強(qiáng)勁。
她給自己一個(gè)繼續(xù)愛(ài)電影的動(dòng)力：“年輕的時(shí)候自己的生活非?；靵y，生活給我的困惑遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了擔(dān)憂事業(yè)是否順利的痛苦。
但現(xiàn)在，一個(gè)好劇本或者項(xiàng)目，可以把我從生活里挽救。能感受到自己成長(zhǎng)的弧度，那是最幸福的?！?/p>
所以我們才能看見(jiàn)，她在《面子》中的夷猶彷徨與隱忍固執(zhí)；
《太陽(yáng)照常升起》中的性感魅惑與嬌憨率真。
因?yàn)檫@部戲，她成為了姜文那一代人的性感符號(hào)，穿著制服全身濕漉漉的曬太陽(yáng)的成熟女人的情欲感，她的表演給出了一個(gè)極致世界；
《色·戒》中的聲色內(nèi)斂與優(yōu)雅從容；
《意》中的癡怨纏綿與困苦迷惑；
她不再依賴運(yùn)氣，而是用自己的人生經(jīng)歷和理解，成為了一個(gè)演員。
0 4
今天，57歲的陳沖，開(kāi)始了自己穩(wěn)定的導(dǎo)演之路，她覺(jué)得，到時(shí)候了。
了解陳沖動(dòng)態(tài)的人都知道，她接下來(lái)有兩部親自執(zhí)導(dǎo)的電影《扶?！放c《英格力士》將要上映。
《扶?！分饕v述了，鄉(xiāng)間女子扶桑隨大批到海外謀生的勞工到美國(guó)舊金山，因生活所迫，只能倚門(mén)賣(mài)笑從事皮肉生意，卻也因此與一位美國(guó)少年發(fā)生了一段糾結(jié)凄迷的愛(ài)情故事。
《英格力士》則以孩子天真的視角，刻畫(huà)了那個(gè)特定年代知識(shí)分子的群像，有無(wú)盡的感情糾葛，也有突發(fā)的暴力事件，荒誕，卻真實(shí)。
不難發(fā)現(xiàn)，這兩個(gè)故事，都烙印著陳沖真實(shí)的人生軌跡，涉及告別，更關(guān)乎成長(zhǎng)。
有人擔(dān)憂題材，也關(guān)心票房。
陳沖則認(rèn)為，票房并不直接等同于財(cái)富。
那么對(duì)她而言，什么是可以跟財(cái)富劃等號(hào)的東西呢？
是創(chuàng)作的過(guò)程，是用智慧創(chuàng)作過(guò)程中啟發(fā)起來(lái)的精神力量，就算絕望，它也是從焦慮中解脫，從庸常中升騰的養(yǎng)料，實(shí)現(xiàn)自我的財(cái)富。
陳沖的第二段婚姻，開(kāi)始于1992年，迄今維持了27年，她也擁有了兩個(gè)可愛(ài)的孩子。
這段婚姻給陳沖帶來(lái)了很多安定，她說(shuō)，丈夫彼得天生有一種陽(yáng)光、高貴和正直的東西，比如有人看我拍了激情戲，不懷好意地找彼得：“喂，你老婆演那裸戲，夠棒的?！北说聲?huì)幽默地回敬：“你還沒(méi)看她在家里呢，比那可棒多了?！?/p>
《天與地》，陳沖痛失奧斯卡最佳女配角獎(jiǎng)，非常痛苦，彼得久久留在家中，陳沖問(wèn)今天不做手術(shù)嗎？他說(shuō)：“我老婆的心病比什么都重要。”
兩個(gè)女兒也構(gòu)建了她最重要的安全感，陳沖對(duì)媒體說(shuō)過(guò)，一次看電影，看到離婚鏡頭，小女兒說(shuō)：“媽媽，要是爸爸將來(lái)和你離婚，我就用繩子把你們綁在一起，我需要你們?！?/p>
我常想一個(gè)真正有底氣的女人，該怎么過(guò)奢侈的一生，愛(ài)馬仕加身，嫁入豪門(mén)，生很多孩子？誠(chéng)然這是一種選擇，但陳沖認(rèn)為這“太套路了，太乏味了”。
回望陳沖近乎傳奇的一生，可以看到一個(gè)女性在自我探索中包含困惑，她出身富家+知識(shí)分子家庭，人生有很多選擇，可以過(guò)很輕松的一生，但她每一次都選擇了更難的路，因?yàn)椤?/p>
對(duì)自己誠(chéng)實(shí)，也對(duì)世界勇敢。
這是一個(gè)中國(guó)明星，中國(guó)知識(shí)分子的獨(dú)特、驕傲和風(fēng)骨，是她成為一不可忽視的光芒的真正原因，以及留給蕓蕓眾生的一些意義吧。
-END-
聯(lián)系客服
