摘自：李元洛著《千年至美莫如詩》，中國(guó)友誼出版公司二O二0年十二月版。可憐薄命作君王
春花秋月何時(shí)了？往事知多少。小樓昨夜又東風(fēng)，故國(guó)不堪回首月明中。
雕欄玉砌應(yīng)猶在，只是朱顏改。問君能有幾多愁？恰似一江春水向東流！
對(duì)于亡國(guó)之君兼詞中之帝李煜其人其詞的評(píng)說，從宋代以后而至今天，片言只語的品評(píng)專題論說的文章以及分節(jié)分章的研究著作，林林總總已不知多少。最令我動(dòng)心的，是乾嘉之間的布衣詩人郭麐（lín，麟之異體字）的《南唐雜詠》：“我思昧昧最神傷，予季歸來更斷腸。作個(gè)才人真絕代，可憐薄命作君王?！睉巡挪挥龅墓嬁婆e落第之后絕意功名，其弟郭鳳醉心詩詞創(chuàng)作而兄弟同病相憐。此詩既抒自己心中的不平，也對(duì)李煜的結(jié)局深致同情，尤其是后兩句有識(shí)有見，情文雙勝，我就徑取其結(jié)句做了這篇小文的題目。李煜（937年—978年），徐州（今江蘇徐州）人。初名從嘉，字重光，南唐中主李璟之第六子。建隆二年（961年）六月即南唐國(guó)主之位時(shí)，根據(jù)漢代揚(yáng)雄《太玄經(jīng)》中“日以煜乎晝，月以煜乎夜”之語，改名為“煜”。作為第六子，他本來沒有可能位登大寶，但李璟次子到第五子均早亡，李煜因此事實(shí)上成為次子意外地接近權(quán)力中心。其長(zhǎng)兄、皇太子李弘冀“為人猜忌嚴(yán)刻”，李煜主動(dòng)表示自己無心大位，故意放情山水縱情聲色，自號(hào)“鐘山隱士”“鐘峰隱者”。然而，俗語說“命里有時(shí)終須有”，又說“是禍躲不脫”，因?yàn)槔瞽Z即位時(shí)曾表示兄終弟及，李弘冀為消除后患?xì)⑺朗甯咐罹八欤欢涣蠙C(jī)關(guān)算盡，反誤了卿卿性命，不久后他竟然暴卒。于是，本不想當(dāng)?shù)弁醯睦铎鲜鲁鲆馔獾卦诮鹆甑腔?，成為南唐?guó)主。李煜才華絕代，屬于罕見的天才型人物，他于詩、詞、文、書法、繪畫、音樂、佛學(xué)無不涉獵，也無不精通，在中國(guó)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的文學(xué)藝術(shù)史上，這種全才堪稱珍寶，而其詞更是超一流，前人稱美他為詞領(lǐng)域的“南面王”“詞中之帝”，雖不無溢美，但也絕非離譜。他雖沒有出色的治國(guó)才能，在行政上亦有昏庸失誤之舉，然而也非一無是處。他的亡國(guó)悲劇先天注定了，強(qiáng)大的宋王就在其北虎視鷹瞵，宋太祖早說過臥榻之旁豈容他人酣睡。南唐局促于江南一隅，地窄財(cái)薄，如同重量級(jí)拳擊手之于輕量級(jí)拳擊手，尚未對(duì)陣即勝負(fù)已判。李煜在位十五年，雖時(shí)作掙扎反抗卻又不得不低首臣服。莎士比亞曾說，“弱者，你的名字是女人”。我們也可以仿言，“弱者，你的名字是李煜”。開寶七年（974年）十一月宋軍大舉南攻，南唐抵抗了整整一年之久，次年十二月金陵城破，后主肉袒出降，隨即于開寶九年（976年）正月被押送至宋朝京城汴梁（今河南開封）。離開金陵時(shí)，40歲的亡國(guó)之君寫有肝腸寸斷的《渡中江望石頭城泣下》一詩：“江南江北舊家鄉(xiāng)，三十年來夢(mèng)一場(chǎng)。吳苑宮闈今冷落，廣陵臺(tái)殿已荒涼。云籠遠(yuǎn)岫愁千片，雨打歸舟淚萬行。兄弟四人三百口，不堪閑坐細(xì)思量！”以此為分界線，李煜現(xiàn)存三十余首詞作，就自然地分為亡國(guó)前后兩個(gè)部分：前期詞作摒棄了五代花間詞濃艷柔靡的缺點(diǎn)，開拓了詞的領(lǐng)域，清新明麗，使人讀來口舌生香；后期詞作以血淚寫成，視野擴(kuò)大，感喟遙深，成就更遠(yuǎn)在前期之上，使人讀來百感叢生而扼腕嘆息。所謂后期，即李煜從幽囚到橫死，實(shí)際也只是短促的兩年零七個(gè)月。許多千古絕唱都出于此時(shí)，如“往事已成空，還如一夢(mèng)中”（《子夜歌》），“車如流水馬如龍，花月正春風(fēng)”（《望江南》），“往事只堪哀，對(duì)景難排”（《浪淘沙》），“獨(dú)自莫憑欄，無限江山，別時(shí)容易見時(shí)難”（《浪淘沙令》），“剪不斷，理還亂，是離愁。別是一番滋味在心頭”（《相見歡》），等等皆是。又如字字血聲聲淚的《虞美人》：春花秋月何時(shí)了？往事知多少。小樓昨夜又東風(fēng)，故國(guó)不堪回首月明中。
雕欄玉砌應(yīng)猶在，只是朱顏改。問君能有幾多愁？恰似一江春水向東流！
在藝術(shù)結(jié)構(gòu)上，此詞以設(shè)問領(lǐng)起全篇，又以設(shè)問結(jié)束全詞：首尾呼應(yīng)，構(gòu)成的是一個(gè)完整而且是完美的藝術(shù)整體。在情景設(shè)置上，此詞不是一般習(xí)見的情景交融，而是筆走偏鋒的“以麗景寫哀情”，以愈見其哀?！按夯ㄇ镌隆薄肮蕠?guó)月明”“雕欄玉砌”等等，這都是過去的良辰美景，作者愈是描繪和渲染它們，愈是反襯出內(nèi)心無盡的哀怨。前面幾句乃直描式的直陳，最后卻出之以前人寫愁情均未如此寫過的比喻，以至成為千古傳誦的名句。不過，李煜的愁恨真正是一江春水向東流而無止無休了，繼宋太祖之位的宋太宗趙光義本一介武夫，出于種種原因必欲除李煜以后快，太平興國(guó)三年（978年）七月七日李煜生日之夜，令其服死狀慘烈的牽機(jī)藥而亡，而上述這首詞，也就成了一代杰出才人的“天鵝之歌”。自李煜之后的千余年中，亡國(guó)之君不少，包括藝術(shù)全才的宋徽宗趙佶，但未有一人得到過眾生對(duì)李煜那樣的追懷與禮敬。這是因?yàn)椋核且晃怀跣臒o意于此而被命運(yùn)推上其位的君王，他在位時(shí)既非庸君更非暴君，而算是體恤民情的仁義之君，失位后遭各種凌辱，連妻子小周后都無法保護(hù)，在未盡其絕代詩才的英年慘遭虐殺，當(dāng)時(shí)的百姓及后來的眾生當(dāng)然對(duì)他深表惋惜與同情；李煜是世所罕見的天才詩人，他的詞作尤其是后期之作，超越了帝王一家一姓的局限，他從國(guó)破家亡歸為臣虜?shù)膫€(gè)人獨(dú)特的感受出發(fā)，以巨大的藝術(shù)概括的筆力，表現(xiàn)人生與生命的滄桑感與悲劇感，提煉和創(chuàng)造出具有普遍性的高明藝術(shù)情境，超越時(shí)空而傳揚(yáng)后世，其作品成為千古不磨的經(jīng)典。回到本文的題目，李煜固然是一代才人，但他如果不是如此薄命的君王，歷經(jīng)人生的深創(chuàng)劇痛，徹悟生命的無常悲劇，恐怕也難以寫出如此不朽的詞章吧？幸耶還是不幸？借用唐詩人羅隱《黃河》中的詩句，真是“此中天意固難明”了！
