碎片化的時(shí)間和空間，偷走了人的獨(dú)處能力與真的孤獨(dú)，把愛的創(chuàng)造性的威力解除了
作者：莊秋水 （作者為《看歷史》雜志主筆）
來(lái)源：《新世紀(jì)》周刊 2011年第2期
雖生于貴族之家，屠格涅夫幼年便已領(lǐng)略人類生活的殘酷真相。他的父親，一個(gè)破落貴族世家子弟，出于生計(jì)娶了年長(zhǎng)于他的女地主；無(wú)心治家，最大的嗜好是向鄰村少女獻(xiàn)殷勤。他的母親，命運(yùn)乖蹇，三十歲時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，繼承舅父的偌大家業(yè)；生性敏感暴躁，在醋意驅(qū)使下性情日漸惡劣。他對(duì)父母一腔柔情，卻得不到溫柔和愛撫。以現(xiàn)代心理學(xué)推測(cè)，與父母缺乏親密聯(lián)系的孩子，孤獨(dú)中長(zhǎng)大的孩子，容易缺乏安全感，進(jìn)而發(fā)展為缺陷型人格。屠格涅夫小說(shuō)中的男主人公大都意志薄弱優(yōu)柔寡斷，那便是他自己的影子。在巴黎，屠格涅夫曾向福樓拜傾訴心聲。他自身充滿女性特征，對(duì)他來(lái)說(shuō)，書籍或世上任何別的東西都不能替代女人。他渴望愛情，卻總是滿懷激情地進(jìn)攻之后很快退潮。
但1843年一次戀愛，卻如上帝之手，鎖定了他的歸宿。他認(rèn)識(shí)了西班牙歌唱家波琳娜。盡管也有冷淡和分離，屠格涅夫和波琳娜的感情深沉無(wú)邊，直至死亡降臨。他也時(shí)時(shí)后悔未能如常人那般，可以盡享美滿家庭的幸福；“結(jié)婚吧，年輕人。”他勸告說(shuō)，“你們想象不出光棍漢的晚年是多么凄涼。”
他愛著的波琳娜，卻是維阿爾杜夫人。他一生中，有好幾次一只腳已經(jīng)邁進(jìn)了婚姻的門檻；那些準(zhǔn)新娘們，巴枯寧的小妹妹、年輕的遠(yuǎn)親姑娘、列夫·托爾斯泰的妹妹，個(gè)個(gè)溫柔美麗，再?zèng)]有比她們更合宜的妻子了。然而理性很快從激情中脫身，難道他不是為了她們溫婉可人、全心全意追隨他，才動(dòng)了求婚的念頭嗎？難道他不是為了波琳娜不肯放棄家庭與他詩(shī)意棲居而賭氣嗎？
他是“愛的歌詠者”。他創(chuàng)作的眾多作品皆是為愛情所立的紀(jì)念碑。他筆下的愛情，亦總是以悲劇首尾，留給主人公無(wú)盡的悔恨和哀傷，卻不曾像卡夫卡那般造成精神上的創(chuàng)傷。他熱烈敏感，數(shù)次激情迸發(fā)，為何卻最終遵從內(nèi)心的聲音，選擇棲息在他人愛巢邊的等待和堅(jiān)守？
鮑戈斯洛夫斯基為屠格涅夫所做的傳記里，透露出些許仙機(jī)。是的，固然他童年堪稱不幸，然而生命自有補(bǔ)償。晚年屠格涅夫曾回憶童年時(shí)代，一位心靈上充滿激情的詩(shī)人家奴，曾領(lǐng)他到花園的隱秘去處，給他朗讀詩(shī)歌。屠格涅夫?qū)懙溃?#8220;這些樹木，這些碧綠的葉子，這些高高的草叢把我們遮住，跟其余的世界隔絕；沒(méi)有人知道我們?cè)谑裁吹胤剑覀冊(cè)谧鍪裁词虑?；然而我們是跟?shī)在一塊兒的，我們充滿了詩(shī)意，陶醉在詩(shī)意里。”
陳舊的書籍散發(fā)著刺鼻霉味，屠格涅夫卻聞到了無(wú)法形容的芳香！對(duì)自然的癡迷，對(duì)愛人的眷戀，對(duì)世界的溫情，完美諧和的瞬間，令人不知身在何處。這種合一體驗(yàn)，足以彌補(bǔ)生活的欠缺，甚至啟動(dòng)“創(chuàng)造性孤獨(dú)”。孤獨(dú)的心必是充盈的心。肉體雖是塵土/不朽的靈魂卻成長(zhǎng)/如音樂(lè)的和聲，冥冥中一種/奧妙的巧藝在調(diào)和/不和諧的元素，使它們凝聚為渾然一體。湖畔派詩(shī)人華茲華斯在林中散步，亦感受到了這獨(dú)處中的高潮體驗(yàn)。而十一歲的羅素，把讀歐幾里德當(dāng)作一生的大事件，因?yàn)槟窍癯鯌僖粯幽垦Ｉ衩浴?958年，精神分析師溫尼考特發(fā)表了一篇名為《獨(dú)處的能力》的文章。他認(rèn)為，獨(dú)處的能力與自我發(fā)現(xiàn)和自我了解有關(guān)，也就是關(guān)系到一個(gè)人是否能察覺(jué)自己內(nèi)心的需要、情感與沖動(dòng)。在孤獨(dú)中自處，或是學(xué)會(huì)獨(dú)處，便具有一種整合的能力，可以不必通過(guò)依賴來(lái)逃避孤獨(dú)或寂寞。
他們相識(shí)七周年的日子，作家從彼得堡給夫人寫信：“據(jù)我所見，世界上沒(méi)有什么比您更好的了——在人生的旅途中和您邂逅相逢，是我一生中最大的幸福，我對(duì)您的忠誠(chéng)和謝忱是無(wú)限的，只能隨我一同消亡。”1881年，在故鄉(xiāng)莊園、遠(yuǎn)離波琳娜的地方，屠格涅夫?qū)懥艘皇锥潭痰纳⑽脑?shī)《愛情》：“別一個(gè)的 ‘我’深入到你的‘我’時(shí)你被擴(kuò)大了——你也被突破了，現(xiàn)在從肉體上說(shuō)你是很超然了，而且你的‘我’被消除了。”兩年后，他握著愛人溫柔的手離開人世。在放棄依賴、占有和支配之后，愛出現(xiàn)了，愛擴(kuò)大了。這樣的愛，不乏痛苦，卻未曾腐化。
在如今的生活中，碎片化的時(shí)間和空間，偷走了人的獨(dú)處能力與真的孤獨(dú)，把愛的創(chuàng)造性的威力解除了。這就是現(xiàn)代社會(huì)中愛情正在崩潰的事實(shí)。
聯(lián)系客服
