01
唐憲宗元和八年,也就是公元813年,我出生在河南滎陽(yáng)小吏之家,祖上也都是縣令小官。
我父親叫李嗣,擔(dān)任河南獲嘉縣縣令,一生都郁郁不得志,因此他給我取了個(gè)別有深意的名字:李商隱。
在我三歲那年,我們一家人遷到浙江定居,其實(shí)是我父親的官職被罷免,不得已才到富庶的江南謀生。
在我出生那會(huì),盛唐已經(jīng)不復(fù)存在,而我的前輩們像詩(shī)仙李白、詩(shī)佛王維、詩(shī)圣杜甫那個(gè)氣勢(shì)恢宏的時(shí)代,我只能在他們留下的只言片語(yǔ)里尋覓了。
說(shuō)起來(lái)有點(diǎn)令人噓噓,我沒有趕上好的時(shí)代,那么是否我今生將無(wú)所作為呢?我不相信,雖然這時(shí)國(guó)家已經(jīng)被潘鎮(zhèn)割據(jù)、宦官弄權(quán)、朋黨之爭(zhēng)搞得烏煙瘴氣,但我胸懷大志,決心發(fā)奮讀書,將來(lái)以安天下。
江南的風(fēng)光,遠(yuǎn)非中原可以比擬,我在這里度過(guò)了愉快的童年。但不幸也隨之降臨了,父親因病去世,這一年我剛滿十歲,作為家中長(zhǎng)子,我深知自己肩負(fù)的責(zé)任。
我和母親帶著弟弟妹妹們回到了老家,從此開始“傭書販舂”的生活。所謂“傭書販舂”,就是替別人抄書收取費(fèi)用來(lái)補(bǔ)貼家用。我自幼聰慧,“五歲誦經(jīng)書,七歲弄筆硯”,所以這個(gè)活難不倒我。
世界上沒有絕望的處境,只有對(duì)處境絕望的人。
就在母親為我的學(xué)習(xí)擔(dān)心之際,我遇到了人生第一位貴人,一個(gè)頗有學(xué)問(wèn)的族叔。
他早年上過(guò)太學(xué),當(dāng)時(shí)最高學(xué)府,我的這位叔叔可謂滿腹經(jīng)綸,在經(jīng)學(xué)、古文和書法方面都挺有造詣,我平生的一半學(xué)問(wèn)也都是拜他所賜。
02
16歲我來(lái)到洛陽(yáng),遇到了當(dāng)時(shí)的文壇領(lǐng)袖白居易和令狐楚兩位大咖,他們待人謙遜,極其欣賞我的才學(xué)。
白老師對(duì)我說(shuō)了一句話:
我已經(jīng)老了,但我非常欣賞這位年輕人,如果有一天我不在了,我情愿投胎去做他的兒子!
是的,以白老師的盟主地位,他的話已經(jīng)讓我在文壇引起不小的騷動(dòng)。
如果說(shuō)白老只是語(yǔ)言上支持我,那令狐老師則用實(shí)際行動(dòng)來(lái)提攜、指點(diǎn)我。大家對(duì)令狐楚可能不甚了解,他擔(dān)任過(guò)“天平軍節(jié)度使”,相當(dāng)于現(xiàn)在的軍區(qū)司令。
他還是我們那個(gè)時(shí)代的國(guó)學(xué)大師,令狐楚的駢文與韓愈的古文、杜甫的詩(shī)歌,在當(dāng)時(shí)被公認(rèn)為三絕。
恩師讓我做了幕僚,親自傳授駢體文的寫作手法,通過(guò)幾年研習(xí),我的水平有了大成。另外,他知道我家境不好,讓我給他兒子令狐绹伴讀,令狐公子雖然長(zhǎng)我18歲,但他的學(xué)問(wèn)卻不怎么樣,完全沒學(xué)到他父親的精髓。
在這里,可以有幸接觸到很多上層人物、達(dá)官貴人的生活,讓我眼界開闊。我也希望通過(guò)自己的努力,能夠光耀門楣,讓一家人過(guò)上幸福生活。
為了感念老師的恩情,我做了一首詩(shī)《謝書》:
微意何曾有一毫,空攜筆硯奉龍韜。自蒙半夜傳衣后,不羨王祥得佩刀。
這期間,我數(shù)度參加科舉考試,但都趁興而來(lái),失望而歸。可能我這人太過(guò)單純,我所不知的是,到了中晚唐,官場(chǎng)潛規(guī)則森然,如果沒有親朋故舊在朝為官,寒門子弟跳出龍門實(shí)屬不易。
而學(xué)問(wèn)遠(yuǎn)不如我的令狐公子,卻一考便中,真的讓我有點(diǎn)懷疑人生。我有些心灰意冷,離開了幕府,到老家的王屋山去學(xué)道,想讓浮躁的心靜下來(lái)。
三年后,我第五次走進(jìn)考場(chǎng)。這時(shí)令狐公子已在官場(chǎng)站穩(wěn)腳跟,他父子向考官示意過(guò),我毫無(wú)懸念地考中了進(jìn)士。
我的欣喜沒有維持多久,這年冬天,恩師一病不起。在我為老師撰寫墓志銘后,便離開了生活近十年的令狐家,這也是我一生中最快樂的時(shí)光。
03
接下來(lái)發(fā)生的這件事,完全改變了我的人生和事業(yè)走向,當(dāng)時(shí)我卻茫然無(wú)知。
就在我為前途傷神之際,卻意外地接到?jīng)茉?jié)度使王茂元的邀請(qǐng),又一位軍區(qū)司令,他是我人生第三位貴人。他不僅賞識(shí)我的才華,府上七小姐王晏媄對(duì)我也一見鐘情,遂把女兒許配給我。
“身無(wú)彩鳳雙飛翼,心有靈犀一點(diǎn)通?!?/strong>我和七小姐心意相通,彼此恩愛。
應(yīng)該說(shuō)這是天大的好事啊,君不見,現(xiàn)在很多人拼了老命攀高枝還不一定呢。
但問(wèn)題是,此時(shí)的牛李黨爭(zhēng)已經(jīng)進(jìn)入白熱化。
我的前伯樂令狐楚是牛黨重要骨干,很多人自然以為我是牛黨中人。而我現(xiàn)在的岳父王茂元?jiǎng)t是李黨成員,很顯然人們又會(huì)以為我改換門庭,投靠李黨了。
說(shuō)實(shí)話,我誰(shuí)都不想招惹,只想為國(guó)家好好做點(diǎn)事,就這點(diǎn)愿望。但我不知不覺陷入了這場(chǎng)政治漩渦之中,事情的發(fā)展根本不是我這個(gè)小人物可以左右的,我想保持中立,既不討好牛黨,也不得罪李黨。
但這只是我的一廂情愿罷了,我成了里外不是人的叛徒,兩邊都不受待見,最終成了他們互相傾軋的犧牲品。
我的天真爛漫,以及對(duì)政治的遲鈍,讓我一生都在官場(chǎng)外圍打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
很快,牛黨對(duì)我的報(bào)復(fù)來(lái)了,而我和令狐公子的友誼小船,說(shuō)翻就翻。
在我們唐代,取得進(jìn)士后還需要通過(guò)吏部考試才能做官。由于我的老朋友令狐绹對(duì)我的關(guān)照,這次考試我直接被除名,只能等第二年才有資格去考。
我的第一份正式工作,是弘農(nóng)縣的公安局長(zhǎng)。都說(shuō)新官上任三把火,上任伊始,我就大張旗鼓地做了一件事:滿腔熱血地為蒙冤的死囚犯減刑。
結(jié)果,我的上司孫簡(jiǎn)同志給我狠狠上了一課,并惱羞成怒地說(shuō):“小李啊,你還是不成熟,太嫩了點(diǎn)!”
想想也是,官場(chǎng)上的潛規(guī)則,我是一臉懵逼,得到這樣的結(jié)果也是正常。我想憤然辭職,恰好這時(shí)孫簡(jiǎn)調(diào)走了,我勉強(qiáng)留下干了一段時(shí)間。
04
世界以痛吻我,我卻報(bào)之以歌。
操勞一生的母親病逝了,我只得回老家守孝三年。次年,岳父大人也駕鶴西去。這段時(shí)間,我是內(nèi)心憂心忡忡,既對(duì)韶華不再而焦慮,更為將來(lái)前途而擔(dān)憂。
閑賦在家的幾年,李德裕身為宰相,正是李黨勢(shì)力最風(fēng)光之時(shí)。我如果不是家庭變故,起碼也可以在他麾下有所作為。偏偏造化弄人,后來(lái)的形勢(shì)應(yīng)了這句話:過(guò)了這個(gè)村,就沒這個(gè)店。
朋黨之爭(zhēng)以李黨出局,牛黨成為最后的贏家,直到唐宣宗時(shí)期才結(jié)束40年的當(dāng)?shù)溨畞y,當(dāng)然這是后話。
守孝結(jié)束回到長(zhǎng)安,我擔(dān)任了校書郎的職位。一天傍晚,我心情煩躁,于是獨(dú)自跑到樂游原去散心,興之所至,留下《樂游原》:
向晚意不適,驅(qū)車登古原。夕陽(yáng)無(wú)限好,只是近黃昏。
武宗執(zhí)政了六年就死了,宣宗繼位,牛黨重新得勢(shì)。我就在京城做了一個(gè)不咸不淡的官職,沒有人搭理我,只因?yàn)檫@是一個(gè)可有可無(wú)的角色。
公元847年,我接到朋友鄭亞的來(lái)信,他邀請(qǐng)我去桂林任職,遠(yuǎn)離喧囂的京城。到了桂林,看到這里風(fēng)景如畫,我的心境豁然開朗,一切愁云煙消云散。
“天意憐幽草,人間重晚晴。”在這里,我每天好吃好喝的,偶爾也去風(fēng)景區(qū)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),有了靈感就揮毫潑墨。
這里,山高皇帝遠(yuǎn),即便這樣,我的老朋友依然沒有放過(guò)我。僅僅一年,鄭亞就再次被貶為循州刺史,我徹底成了無(wú)業(yè)游民。
回京途中,我路過(guò)巴蜀,正好遇到綿綿大雨,耽擱了行程。這時(shí)接到妻子的千里家書,字里行間的深情讓我感動(dòng)。夜里,我提筆寫下了《夜雨寄北》:
君問(wèn)歸期未有期,巴山夜雨漲秋池。何當(dāng)共剪西窗燭,卻話巴山夜雨時(shí)。
到了長(zhǎng)安,我感念恩師,想起和令狐公子十幾年前的往事,希望他能不計(jì)前嫌幫我一把。
我來(lái)到令狐府上,卻沒有見到他,我就在客廳墻壁上留下了一首追憶往昔歲月的詩(shī)。后來(lái)我聽說(shuō),令狐兄下令把客廳的門鎖上,再也沒打開過(guò)。
05
我通過(guò)自己的努力,得到一個(gè)小小縣尉的編制。諷刺的是,我混了十年,跑了神州一圈后,如今我依然還是那個(gè)不起眼的芝麻官。
廣元851年,我今生最愛的人撒手人寰,留下了兩個(gè)年幼的孩子。沒來(lái)得及見她最后一面,這是我此生最大的遺憾。
想到我這一生一事無(wú)成,又四處顛沛流離,聚少離多,讓她擔(dān)驚受怕,淚如雨下,悲從中來(lái)。為她寫下了《房中曲》:
…憶得前年春,未語(yǔ)含悲辛。歸來(lái)已不見,錦瑟長(zhǎng)于人…
此后幾個(gè)月,我閉門謝客,終日靠酒精麻痹自己,同時(shí)又寫下了諸多悼念妻子的詩(shī)。
七月初,我?guī)е鴥鹤踊氐經(jīng)茉垂?jié)度使府。這里早已人去樓空,一片荒涼之景,曾經(jīng)的曼曼倩影,更與誰(shuí)人說(shuō)?想到往昔種種,揮毫一首《西亭》:
此夜西亭月正圓,疏簾相伴宿風(fēng)煙。梧桐莫更翻清露,孤鶴從來(lái)不得眠。
這年秋天,為了一家生計(jì),正好應(yīng)朋友柳仲郢之邀,我不得不輾轉(zhuǎn)四川任職。途中遇大雪,留下了《悼傷后赴東蜀辟至散關(guān)遇雪》:
劍外從軍遠(yuǎn),無(wú)家與寄衣。散關(guān)三尺雪,回夢(mèng)舊鴛機(jī)。
在巴蜀的幾年間,我一直郁郁寡歡,始終沒法把亡妻放下:無(wú)論你在還是不在,你都永遠(yuǎn)在我心里。
為了轉(zhuǎn)移情緒,我開始研究佛學(xué)。領(lǐng)導(dǎo)見我心情萎靡不振,將美貌絕倫的歌伎張懿仙送給我續(xù)弦。我一口回絕,表明心里只有亡妻,并寫下了《李夫人三首》,以表初心。
四年后,柳仲郢調(diào)回京城,他為我安排一個(gè)還算不錯(cuò)的閑職。自從發(fā)妻去世后,我對(duì)功名已不抱任何希望。
亡妻五周年祭,我路過(guò)曲江,獨(dú)自悵望曲江水,有了《暮秋獨(dú)游曲江》:
荷葉生時(shí)春恨生,荷葉枯時(shí)秋恨成。深知身在情長(zhǎng)在,悵望江頭江水聲。
如此哀婉情殤的詩(shī),兩百多年后的蘇東坡《江城子》也有這么幾句:十年生死兩茫茫,不思量,自難忘。千里孤墳,無(wú)處話凄涼。
06
公元858年,我安靜地閉上了眼睛。
半個(gè)世紀(jì)后,我們的大唐帝國(guó)也隨之覆滅,中華大地再次陷入軍閥割據(jù)的混亂年代。
我曾經(jīng)樹立遠(yuǎn)大志向,以振興大唐為己任,只是時(shí)代不給我這個(gè)機(jī)會(huì),我徒有滿腹才學(xué),卻終生無(wú)用武之地。我的一切愿望也化為泡影,不復(fù)存在。
人生代代無(wú)窮已,江月年年只相似。不知江月照何人,但見長(zhǎng)江送流水。
時(shí)也命也,我很幸運(yùn)地生在大唐帝國(guó)。不幸的是,我們的帝國(guó)已到晚期,大唐已經(jīng)日薄西山,內(nèi)憂外患不斷。
大時(shí)代背景下,個(gè)人很難有自己的選擇,我們往往身不由己。
錦瑟無(wú)端五十弦,一弦一柱思華年。
莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶,望帝春心托杜鵑。
滄海月明珠有淚,藍(lán)田日暖玉生煙。
此情可待成追憶?只是當(dāng)時(shí)已惘然。
現(xiàn)代人都說(shuō),我的詩(shī)歌晦澀難解,尤其是“無(wú)題”詩(shī),其實(shí)我也有不得已的苦衷。
彼時(shí),朝廷昏暗,我不能直抒胸臆啊,這也是無(wú)奈之舉。因處于牛李黨爭(zhēng)的夾縫之中,一生很不得志。
在我們古代,讀書人都懷有建功立業(yè)的志愿,我也不例外。但我在塵世走了一遭,并沒有取得任何成就,但我在文學(xué)史上卻占有重要的一席之地。
最權(quán)威的唐詩(shī)歌排行榜,就是今天的《唐詩(shī)三百首》。這份榜單載錄了杜甫詩(shī)38首,王維詩(shī)29首,李白詩(shī)27首。而我的詩(shī),則收錄了22首,位列第四。
我的詩(shī)歌普及率在所有唐詩(shī)中是最高的。王維詩(shī)境界太高,李白詩(shī)太過(guò)飄逸,杜甫詩(shī)太過(guò)現(xiàn)實(shí)。只有我的詩(shī),既有煙火氣息,又有唯美風(fēng)骨。
繼詩(shī)圣杜甫之后,我又把唐詩(shī)推向了又一個(gè)高峰,我是晚唐最偉大的詩(shī)人。杜牧與我齊名,我們并稱“小李杜”。我又與李賀、李白合稱“三李”,與溫庭筠合稱為“溫李”。
就連至性至情的,寫出“問(wèn)世間,情是何物?直教生死相許”的金末元初文學(xué)界最大V元好問(wèn),在看了我的詩(shī)后也忍不住長(zhǎng)嘆:“詩(shī)家總愛西昆好,獨(dú)恨無(wú)人作鄭箋?!?/p>
虛負(fù)凌云萬(wàn)丈才,一生襟抱未曾開。
聯(lián)系客服