無為之人
▲老井（大井）原來就在左邊兩扇窗戶之間的外墻下
滬上石庫門雖屬西式行列式民居，卻依然保留著許多鄉(xiāng)土傳統(tǒng)。其格局幾乎是四合院的迷你化，有客廳，也有廂房，天井就相當(dāng)于院落了，只是兩到三層的樓房，讓其望天成“井”了。當(dāng)然，還有真正的井。像我住過的懋益里，盡管已有近代的消防栓和自來水，但依然修好幾口水井。
印象中，懋益里的水井有三口。一口在13、15號(hào)之間的窗臺(tái)外，口徑較大，稱為“大井”。另一口在新昌路403號(hào)后門的對(duì)面、17號(hào)的東墻下，口徑小得多，稱為“小井”。還有一口“深在閨中”，藏身于44號(hào)天井里，只有打掃公共衛(wèi)生時(shí)才偶露“崢嶸”。
不過，對(duì)我來說，最熟悉的還數(shù)離我家不遠(yuǎn)的那口大井。我說的老井基本上就是這口大井的化身。
大井很深，且井壁涂抹水泥，很是光滑，幾無可攀援之處。一旦落井，難有生還。據(jù)說，50年代初，曾有一老頭在此井溺水而亡，究竟是自尋短見還是有其他原因，不得而知，但也讓這口井蒙上了神秘的恐怖色彩。一些老人和婦女夜里是不大敢從這里路過的。
當(dāng)然，我們是在這以后出生的，再說后來這里弄里人氣日旺，這種恐懼感日漸消弭，人們依然踴躍地汲取井水派各種各樣的用場(chǎng)。
由于自來水費(fèi)是各個(gè)門號(hào)按每戶人口均攤的，使用“免費(fèi)”的井水成了節(jié)約自來水的捷徑，附近幾個(gè)門號(hào)的居民幾乎家家備有打水的吊桶。有些門號(hào)用水籌計(jì)費(fèi)或者各戶自裝小水表，用井水以“節(jié)支增收”更成了立竿見影的事情了，那時(shí)用井水洗衣服甚至洗的確良襯衫的也不在少數(shù)。當(dāng)然，每周四的里弄衛(wèi)生大掃除，井水也是唯一的水源，而這口大井水量充盈，更受青睞。
水井的恒溫性，在炎炎夏日也為煎熬的人們提供了些許涼意。用井水拖地板、沖地面，帶走了大量暑氣。而將西瓜等瓜果扔進(jìn)井里，一兩個(gè)時(shí)辰后再用吊桶撈起，就成“冰鎮(zhèn)”的了。
不知什么原因，從60年代末起大井會(huì)時(shí)常發(fā)臭。某年夏日，附近幾個(gè)青壯年借來水泵和竹梯對(duì)大井進(jìn)行“疏?！保渲兄裉菥托枰獌扇呀悠饋聿拍芟碌骄?。29號(hào)亭子間的老邱“自告奮勇”，幾乎是赤身裸體下井“作業(yè)”。冒著逼人的“寒氣”，他把井底臭氣熏天的淤泥、雜物一桶桶運(yùn)上來。當(dāng)然，事前也有人找他竊竊細(xì)語。原來有些人家在特殊年月，曾把金銀細(xì)軟扔進(jìn)的井里，現(xiàn)在則求他幫忙找找。但最后是否有所“收獲”，不得而知。
這次“疏?！焙?，井水重新變清。但到用水淡季，井水又會(huì)發(fā)臭。后來摸索出經(jīng)驗(yàn)，無需興師動(dòng)眾下井清理，只要用水泵抽干井水，水質(zhì)就會(huì)恢復(fù)。
此時(shí)，又發(fā)生了落井事故。這次是住15號(hào)客堂汪家女孩坐在井沿玩，不慎翻身掉入井里。這時(shí)正好我鄰居老顧在井邊用水。好在老顧取水用的是竹竿加鐵鉤而不是繩子。當(dāng)發(fā)現(xiàn)女孩落水正在掙扎，遂將竹竿伸下去救人。女孩居然抓住竹竿爬了上來，真是幸運(yùn)至極！
雖然平時(shí)大井也加蓋鎖住，但做起來不太嚴(yán)格。這次事件后，井蓋交由專人管理，定時(shí)開放。后來安裝了手壓取水機(jī)，一般情況下井蓋就不用打開了。
再后來，我去農(nóng)場(chǎng)、讀大學(xué)，與這口大井的交集日少，連它是何時(shí)被夷平的也不曾注意到。也許是1985年末那次地下管道改造吧！
大井沒了，而且消失得那樣悄無聲息，但它卻是真真切切地存在過，多多少少演繹了自己的故事。
不過，關(guān)于懋益里老井的傳說并未終結(jié)。有人說到，60年代末戰(zhàn)備時(shí)期，曾在距大井20-30米處試圖挖井已經(jīng)挖了一個(gè)輪廓并且深入了半米左右，結(jié)果不知什么原因又填上了。對(duì)此，我有一些模糊的印象。而且有人告訴我，歷史上這里就是一口井。另一口井是在此次動(dòng)遷中浮出水面的，地點(diǎn)在50號(hào)后門處。由于處在弄堂篤底，平時(shí)不會(huì)行至那里。而動(dòng)遷卻使我從容地到達(dá)它的邊上仔細(xì)徜詳，這是一口不小的水井。因此，“消失的老井”只能定位于我家那條弄堂的大井了。據(jù)說，栢福里也有過水井，也不知道何時(shí)消失的。
▲懋益里50號(hào)后門處的老井。看上去久已閑置了
對(duì)于這些在懋益里、栢福里存在過的老井，有些人還會(huì)記得，但大多數(shù)人早已忘了。等到我這樣的“有些人”離去，興許老井就真的從這個(gè)世界上消失了。其實(shí)，人生不也是這樣的嗎？
鳴謝：無為之人先生賜稿分享！
聯(lián)系客服
