劉錫慶(1938-2017),河南滑縣人,著名學(xué)者。1956年考入北京師范大學(xué)中文系,畢業(yè)后留校任教。畢生從事基礎(chǔ)寫(xiě)作和中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的教學(xué)與研究,開(kāi)創(chuàng)了寫(xiě)作學(xué)之先河。著有《基礎(chǔ)寫(xiě)作學(xué)》《寫(xiě)作基礎(chǔ)知識(shí)》《寫(xiě)作通論》《諸體述要》《散文新思維》等,主編《寫(xiě)作學(xué)辭典》《作文辭海》《中國(guó)寫(xiě)作理論史》《新中國(guó)文學(xué)史略》《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)經(jīng)典》《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)作品選》《大學(xué)語(yǔ)文》等。
我對(duì)作文教學(xué)的一些思考
文 | 劉錫慶
中小學(xué)的作文,非常重要!學(xué)生學(xué)語(yǔ)文,就是為著能讀會(huì)寫(xiě)。從各方面來(lái)看,“寫(xiě)”可能還要更為重要一些。從某種意義上說(shuō),“寫(xiě)”的能力比“讀”的能力“教”起來(lái)更加困難。既然作文教學(xué)這樣難,又這樣重要,下面就來(lái)談?wù)勎覍?duì)作文教學(xué)的一些思考。
一、“中”與“外”
我們的作文,用的文字媒體是“中文”,亦即漢字或漢文。漢字或漢語(yǔ),即我們的“母語(yǔ)”,是很古老而獨(dú)特的。在世界幾大文明古國(guó)中,唯有漢語(yǔ)、漢字歷久不衰、常用常新地存留了下來(lái)——這本身就是一個(gè)奇跡!它令人驚異地表明了漢字、漢語(yǔ)的聰慧過(guò)人的創(chuàng)造性和生生不已的生命力。事實(shí)上,漢語(yǔ)文字造字之獨(dú)特,達(dá)意之精確,流傳之久遠(yuǎn),使用之普泛等,毫不夸張地說(shuō)都堪稱是“舉世無(wú)雙”!由于它一開(kāi)始走的就是以象形“表意”之路,而不是像其他許多西方民族那樣走的是以符號(hào)“表音”之路,所以,由此即帶來(lái)了它自身的一系列特點(diǎn)——如以“字”為基本單位,每個(gè)字方塊成體,皆有其不同的形、音、義:其“形”有象形、會(huì)意等之分,直摹所表之“物”的狀貌,使?jié)h字物貌一體,極具直觀的可感性、形象性;其“音”則分四聲,別平仄,讀之瑯瑯上口,聽(tīng)之入耳動(dòng)心,極富音樂(lè)性、節(jié)奏感;其“義”則具有本義、引申義之不同,結(jié)合上下文表起“意”來(lái),既簡(jiǎn)明而靈動(dòng),又精確而微妙,實(shí)為各種“表音”文字所望塵莫及也!
中國(guó)青少年的作文,由于是“用漢語(yǔ)作文”,而漢語(yǔ)這種文字媒體又有其鮮明的獨(dú)特性,因而從本質(zhì)上就注定了它要執(zhí)著自我,揚(yáng)己之長(zhǎng),堅(jiān)定地走自家的路,而不能盲目地隨人腳后,照抄別人的一套。因而,重新認(rèn)識(shí)自己所用“母語(yǔ)”漢語(yǔ)的特點(diǎn),認(rèn)真總結(jié)自家的經(jīng)驗(yàn),是很重要,也很緊迫的。哪個(gè)語(yǔ)文老師自覺(jué)地意識(shí)到了這一點(diǎn),哪個(gè)習(xí)作者清醒地悟到了這一點(diǎn),我覺(jué)得他們將拿到開(kāi)啟作文成功的鑰匙。
二、“讀”與“寫(xiě)”
要談“寫(xiě)”,先從“讀”說(shuō)起。因?yàn)?,“讀”和“寫(xiě)”的確有著密切關(guān)系。第一,讀和寫(xiě),是各自獨(dú)立的:一個(gè)管主體由“外”而“內(nèi)”的吸收(借鑒),即“吃進(jìn)來(lái)”;一個(gè)管主體由“內(nèi)”而“外”的傾吐(創(chuàng)造),即“吐出去”。它們各司一職,各負(fù)其責(zé),構(gòu)成了完整“語(yǔ)文”的“雙璧”。第二,讀和寫(xiě)雖各自獨(dú)立,平行發(fā)展,但又相互補(bǔ)充,相互促進(jìn),密切相關(guān)。誰(shuí)也不要并吞、吃掉誰(shuí),因?yàn)檫@二者合則雙美,離則兩傷。第三,從主體學(xué)習(xí)的終極目的來(lái)看,“讀”即吸收、借鑒,又的確不是最終目的;而“寫(xiě)”即傾吐、創(chuàng)造,卻無(wú)疑正是學(xué)習(xí)主體的終極目標(biāo)。因此,從這個(gè)意義上說(shuō),“讀”又是為“寫(xiě)”服務(wù)的。這三點(diǎn)說(shuō)清楚了,就可以談以“讀”促“寫(xiě)”了。
古人早就說(shuō)過(guò),“勞于讀書(shū)”,確可“逸于作文”。這是屢試屢驗(yàn)、千真萬(wàn)確的真理。既然這是事物的內(nèi)在“規(guī)律”,我們就要努力地按規(guī)律辦事,自覺(jué)地把“寫(xiě)”和“讀”勾聯(lián)起來(lái),不僅引導(dǎo)學(xué)生做到多讀,而且使他們對(duì)其中經(jīng)典或優(yōu)秀的部分做到熟讀。因?yàn)橹挥小笆臁?,才是溝通“讀”與“寫(xiě)”之間的橋梁。而不熟,則記不住、用不上。
三、“語(yǔ)”與“文”
“作文”的實(shí)質(zhì)是什么?我看是:(學(xué)習(xí)主體)學(xué)會(huì)以“文字”方式(即書(shū)面語(yǔ)言)去表情達(dá)意。人們“表情達(dá)意”通常用兩種方法:一是用口說(shuō);一是以筆寫(xiě)??谡f(shuō),用口頭語(yǔ)言(簡(jiǎn)稱“語(yǔ)”)來(lái)表達(dá);筆寫(xiě),以書(shū)面語(yǔ)言(簡(jiǎn)稱“文”)去表現(xiàn)。二者借助的媒介不同,表達(dá)的效果也不完全一樣?!罢f(shuō)”和“寫(xiě)”,即“語(yǔ)”和“文”,也確有關(guān)系。我以為,從“說(shuō)”到“寫(xiě)”,即由“語(yǔ)”而“文”,是作文由粗而精、由俗而雅的一條必由之徑。
具體地說(shuō),我以為:
小學(xué)階段,以“說(shuō)”帶“寫(xiě)”,以“語(yǔ)”促“文”。語(yǔ)文教學(xué),識(shí)字為先。在識(shí)字的基礎(chǔ)上一般說(shuō)從“小三”起開(kāi)始作文:此時(shí)的“作文”亦即“寫(xiě)話”,遵循“你怎么說(shuō)就怎么寫(xiě)”的作文原則。這種“將說(shuō)話移于紙上”的作文,其實(shí)質(zhì)是“寫(xiě)”等同于“說(shuō)”,亦即“誰(shuí)會(huì)說(shuō),誰(shuí)就會(huì)寫(xiě)”,或“誰(shuí)說(shuō)得好,誰(shuí)就寫(xiě)得好”。
初中階段,“說(shuō)”“寫(xiě)”交融,“語(yǔ)”“文”并重。初中是作文的重要“過(guò)渡期”:開(kāi)始由“說(shuō)”向“寫(xiě)”,由“語(yǔ)”向“文”轉(zhuǎn)變、過(guò)渡。師、生意識(shí)到“說(shuō)”(語(yǔ))與“寫(xiě)”(文)這二者的聯(lián)系特別是區(qū)別,是很要緊的。因?yàn)椋罢f(shuō)得好”,的確不能完全等于“寫(xiě)得好”;會(huì)“語(yǔ)”也的確不能完全等于能“文”。意識(shí)得早、轉(zhuǎn)變得快的,將贏得作文的成功。
高中階段,由“說(shuō)”而“寫(xiě)”,“文”不離“語(yǔ)”。高中是作文的“提高期”:這一時(shí)期,習(xí)作者應(yīng)全力、迅速地向表情達(dá)意的“書(shū)面化”(“文”)沖擊,力爭(zhēng)盡快地完成由“說(shuō)”而“寫(xiě)”的戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移任務(wù)。但“文”又不宜過(guò)多地疏離“語(yǔ)”(口語(yǔ)),因?yàn)椋切┬迈r、潑辣的生動(dòng)口語(yǔ),始終都是書(shū)面語(yǔ)的精魂和生命。
了解“語(yǔ)”和“文”的這種區(qū)別很重要。五·四“白話文運(yùn)動(dòng)”以后,只講“語(yǔ)”,不講“文”,似乎作文只要“你怎么說(shuō)就怎么寫(xiě)”就萬(wàn)事大吉了。其實(shí),這是不正確的!因?yàn)?,用漢語(yǔ)作文,“說(shuō)”和“寫(xiě)”什么時(shí)候也沒(méi)有像用拼音文字寫(xiě)作那樣,完全等同過(guò)。所謂“言之無(wú)文,行而不遠(yuǎn)”——實(shí)在是自古以來(lái)以漢語(yǔ)書(shū)寫(xiě)的一個(gè)寶貴傳統(tǒng)?,F(xiàn)在,我們明白地揭示出由“語(yǔ)”而“文”的這一作文規(guī)律,我認(rèn)為是很有益的。
四、“敘”與“論”
就文類的訓(xùn)練而言,當(dāng)以“記敘文”和“議論文”最為重要。至于“說(shuō)明文”和“應(yīng)用文”,因?yàn)榍罢叱:妥h論文連起來(lái)合稱“論說(shuō)文”,而后者則時(shí)常夾敘夾議,很難說(shuō)清文體。當(dāng)然,以表達(dá)方式分,尚有敘述、描寫(xiě)、抒情、議論、說(shuō)明等區(qū)分,但琢磨一下,還是以“敘述”和“議論”這兩種較為重要。
記敘文,是以敘述為主要手段(輔以其他),或?qū)懭擞浭?、或?qū)懢坝浻蔚奈恼隆@然,這是很要緊的。議論文,是以議論為主要手段(輔以其他),或立論說(shuō)理、或駁論辯正的文章——自然,這也是很重要的。記敘文和議論文,一個(gè)以“敘”為主,紀(jì)“實(shí)”(人、事、物、景等)求“真”,多用具象的“形象思維”;一個(gè)以“論”為主,重“理”(事理、常理、哲理等)求“道”,多用抽象的“邏輯思維”——這二者結(jié)合起來(lái),即敘、論并舉,具象、抽象相濟(jì),這也就是較為全面的“寫(xiě)作(或表達(dá))能力”了。
但就敘、論兩方面言,我以為敘是基礎(chǔ)、根本,論是補(bǔ)充、提高。二者相較,“敘”更是重中之重、作文之“本”!因此,不僅學(xué)生習(xí)作必須遵循“先敘后論”的原則:小學(xué)、初中,皆以敘為主,可多寫(xiě)些童話、寓言、故事、科幻等記敘文;高中仍以敘為主,大體可敘、論并重。因而,在整個(gè)中學(xué)階段都要堅(jiān)定地貫徹“以敘為本”的教學(xué)原則,不要讓其他東西沖擊、削弱這個(gè)重心。
五、“實(shí)”與“虛”
全面、平衡的寫(xiě)作能力,除了上面所提到的“敘、論并舉”外,還有一個(gè)“虛、實(shí)相濟(jì)”的問(wèn)題。寫(xiě)“實(shí)”的能力是一種如實(shí)反映客觀外物的“再現(xiàn)力”。再現(xiàn)什么?無(wú)非是“外宇宙”實(shí)有而非虛擬的“人、事、物、景”。用什么手段或方法去再現(xiàn)它們?無(wú)非是“記敘”“描寫(xiě)”和“說(shuō)明”。因此,這三種寫(xiě)“實(shí)”的方式、能力,是寫(xiě)作表現(xiàn)力重要的一翼。寫(xiě)“虛”的能力是一種恰切抒發(fā)作者主觀情意的“表現(xiàn)力”。表現(xiàn)什么?無(wú)非是主體的“內(nèi)宇宙”在觀照外部世界后感情的激射、理性的上升或心靈的飛騰。用什么手段或方式去表現(xiàn)它們?那就是“抒情”“議論”和“想象”。因此,這三種寫(xiě)“虛”的方式、能力,是寫(xiě)作表現(xiàn)力更為重要的另一翼。
過(guò)去,在中小學(xué)的作文教學(xué)中,普遍存有重“實(shí)”輕“虛”的偏向。這是很沒(méi)有道理的。特別是寫(xiě)“虛”中的“想象”,包括聯(lián)想及推想、幻想、夢(mèng)想等,具有很強(qiáng)的精神創(chuàng)造性,是構(gòu)筑一個(gè)絢麗、迷人的“藝術(shù)世界”所斷不可少的。特別是在小學(xué)、初中階段更理應(yīng)重視,亟應(yīng)加強(qiáng),多寫(xiě)一些童話、神話、故事、寓言等想象、編織的東西。而我們現(xiàn)在的作文教學(xué),卻一味求“實(shí)”,過(guò)早地?cái)財(cái)嗔撕⒆觽兿胂蟮某岚?,使他們不能在想象的天際自由飛翔,顯現(xiàn)出一副少年老成、未老先衰的疲軟模樣。依我看,這是要切實(shí)改一改的。
六、“放”與“收”
古人講寫(xiě)作,一向主張先“放”后“收”。這是很有道理的。所謂“放”,就是習(xí)作者在初學(xué)作文時(shí)要放開(kāi)心靈,放開(kāi)手腳,放開(kāi)筆墨,不拘格套,放膽為文。這是很要緊的。因?yàn)閷?duì)初學(xué)寫(xiě)作者來(lái)說(shuō),“思想解放”是十分必要的:他在提筆為文時(shí),倘能但見(jiàn)為文之“易”而不見(jiàn)為文之“難”的話,就自然能大膽抒發(fā)、放筆行文——而這種寫(xiě)作的“心理狀態(tài)”,正是作文這一行為過(guò)程所亟須的。其實(shí),不止是初學(xué)作文時(shí)要“放”。我認(rèn)為:“放”,怕是整個(gè)寫(xiě)作活動(dòng)的一種天性,應(yīng)貫徹始終。但一開(kāi)始強(qiáng)調(diào)先“放”,多寫(xiě)“放膽文”或“大膽文”,我看這是很正確的。“放”到一定時(shí)候、一定階段,強(qiáng)調(diào)“收”,使習(xí)作者注意對(duì)文章的修剪、約束,也是很有必要的。所謂“收”,就是對(duì)文字(煉字錘句)的考究,對(duì)文面(行款格式)的講求,以及對(duì)文體(體裁樣式)的留意等。對(duì)文字不能潤(rùn)飾,對(duì)文面從不講求,并缺乏起碼的“文體感”,到一定時(shí)候、一定階段就不是“小問(wèn)題”而是“嚴(yán)重缺欠”了。
但我們現(xiàn)在普遍存在的問(wèn)題是“放”得很不夠,而“收”得又過(guò)早、過(guò)苛。如在“寫(xiě)什么”的問(wèn)題上,“命題”過(guò)多,“限制”也過(guò)多;而在“怎么寫(xiě)”的問(wèn)題上,“框框”也不少;特別是在“批改”上,改得過(guò)多、過(guò)死,不僅做的是無(wú)用之功,而且極大地挫傷了學(xué)生寫(xiě)作的積極性。始終未“放”,始終在“收”,這就頗“要命”了!收得過(guò)酷,想象的翅膀被折斷了,思想、心靈都飛騰不起來(lái),還有什么“寫(xiě)作個(gè)性”和“精神創(chuàng)造力”可言呢?所以,該放則放,當(dāng)收則收。
七、“多”與“少”
魯迅晚年在《致賴少麒》的一封信里曾談到他自己作文的經(jīng)驗(yàn),他坦誠(chéng)地說(shuō):“文章應(yīng)該怎樣做,我說(shuō)不出來(lái),因?yàn)樽约旱淖魑?,是由于多看和練?xí),此外并無(wú)心得或方法的?!边@段話從“文章圣手”魯迅的嘴里說(shuō)出來(lái),自然非同尋常,大凡作文之人多“耳熟能詳”,于是,又從中引出了“多看和練習(xí)”的作文成功規(guī)律。
“多看”,這里暫且先擱置勿論,只來(lái)談?wù)劇熬毩?xí)”的幅度問(wèn)題。大凡一種“能力”的養(yǎng)成,皆需經(jīng)過(guò)反復(fù)而刻苦的訓(xùn)練?!白魑摹?,作為一種寫(xiě)作的“能力”,不去刻苦地訓(xùn)練、反復(fù)地實(shí)踐,想要獲得成功是很難想象的。既是訓(xùn)練,自然就有一個(gè)“量”的多少問(wèn)題:一個(gè)是對(duì)單篇文字幅度的要求;一個(gè)則是每學(xué)期或每年作文總次數(shù)、字?jǐn)?shù)的確定。
單篇作文文字幅度的要求,現(xiàn)在定得太少、過(guò)低?,F(xiàn)在較普遍的要求是:小學(xué)升初中,600字左右;初中升高中,800字左右;高中考大學(xué),卻不知何故地“退”了回來(lái),回到了600(另加一小題200)字左右。這種情況是達(dá)不到對(duì)一定年齡段學(xué)生寫(xiě)作水平的正常要求的。須知:文字“幅度”絕不是無(wú)所謂的——在一定的單元時(shí)間里,寫(xiě)作總量的多寡,反映著寫(xiě)作者駕馭文字的嫻熟程度和運(yùn)用水平。語(yǔ)體文寫(xiě)作字?jǐn)?shù)定得如此之低,是我國(guó)各級(jí)學(xué)校學(xué)生作文水平偏低的一個(gè)重要原因。依我看,小學(xué)、初中各加200字變成800、1000字,應(yīng)該問(wèn)題不大;高考作文不宜再分兩塊(因?yàn)檫@樣一“分”,看似考了兩種不同文體,要求“全”了、“高”了,其實(shí),這是一種巧妙“降低”作文難度的障眼法),其字?jǐn)?shù)不應(yīng)低于1200字。最起碼,平時(shí)的訓(xùn)練應(yīng)當(dāng)如此要求。
作文“總量”,我大體贊成現(xiàn)在實(shí)施的宏觀控制的辦法?,F(xiàn)在語(yǔ)文“大綱”規(guī)定:初中,每學(xué)年作文一般不少于14次,字?jǐn)?shù)不少于7000(這顯然是少了,平均每篇才500來(lái)字,我看可提至10000字),其他練筆(自由寫(xiě)作)不少于10000字。這總的說(shuō)還是較合適的。高中,每學(xué)年作文一般不少于10次(未說(shuō)明字?jǐn)?shù)總量),其他各類練筆亦不少于10000字。它還特別指出:“45分鐘能寫(xiě)600字的文章”。這個(gè)要求是不算低的,因?yàn)橐源祟愅?0分鐘即能完成1200字,兩個(gè)小時(shí)寫(xiě)出1500字的文章應(yīng)該是不成問(wèn)題的——可惜這一要求在“實(shí)戰(zhàn)”中從未落實(shí)過(guò)。
八、“創(chuàng)”與“基”
為了字?jǐn)?shù)的整齊,這個(gè)標(biāo)題有點(diǎn)“生”,需要詮釋一下:“創(chuàng)”指創(chuàng)新;“基”指基本功。
作文的本質(zhì)是一種獨(dú)特的“精神產(chǎn)品”的制作。崇個(gè)性、重創(chuàng)新,是作文的生命和靈魂。有人會(huì)說(shuō),學(xué)生“作文”與作家“創(chuàng)作”不同:作文可模仿,創(chuàng)作須創(chuàng)新。這種說(shuō)法似是而非,是糊涂觀念。實(shí)際上,二者無(wú)本質(zhì)不同。過(guò)去,在作文訓(xùn)練上確有“先模仿,后自立”的一派,但它并不正確,亦不足為訓(xùn)。因?yàn)樽魑倪@件事,從本質(zhì)上說(shuō)就是反模仿的!“模仿”慣了,“天下文章一大抄”了,也就根本無(wú)“自立”可言了。所以,入門的路要“正”,還是要講個(gè)性,講創(chuàng)新,講創(chuàng)意。當(dāng)然,“作文”與“創(chuàng)作”也確有不同,但這只是學(xué)生和作家的不同、青少年和成年人的不同、習(xí)作和發(fā)表的不同等,它們共同的都是寫(xiě)作主體一種“物—意—文”的綜合、轉(zhuǎn)換:只不過(guò)小學(xué)生有小學(xué)生的綜合、轉(zhuǎn)換,中學(xué)生有中學(xué)生的綜合、轉(zhuǎn)換,大作家有大作家的綜合、轉(zhuǎn)換而已。作文的求“創(chuàng)新”與“基本功”的嚴(yán)格要求并不矛盾。寫(xiě)作的“基本功”,寬一點(diǎn)說(shuō),包括作文的中心明確、內(nèi)容充實(shí)、結(jié)構(gòu)清晰、文字通順等,都可涵蓋在內(nèi);窄一點(diǎn)說(shuō),其核心卻是指文字運(yùn)用的基本功夫。
文字的“基本功”包括四個(gè)方面:一是語(yǔ)句合乎規(guī)范;二是文字書(shū)寫(xiě)正確;三是行款格式講究;四是標(biāo)點(diǎn)符號(hào)無(wú)誤。這四條后三條是一塊,頭一條自成一塊——它相當(dāng)重要。因此,組詞造句的通順、暢達(dá),正是韓愈所言“文從字順各識(shí)職”的關(guān)鍵之點(diǎn),是提筆屬文時(shí)憑借“語(yǔ)感”一氣呵成的功夫所在。寫(xiě)作文時(shí)誰(shuí)也不會(huì)按“語(yǔ)法”的條條框框去行事,而真正起作用的恰是“語(yǔ)感”:寫(xiě)作主體對(duì)語(yǔ)言敏銳的直感。憑借語(yǔ)感,緊追思路,化意為文,綴文成章——此即“作文”之要義也。所以,這一條事關(guān)“文從字順”,非常重要。作文要好,文字“基本功”扎實(shí)、嫻熟是重要的保證。
本文原載于《中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)參考》2000年第11期,有刪減。
聯(lián)系客服