杜甫詩云:“富貴必從勤苦得,男兒須讀五車書?!标P(guān)于讀書的意義,古往今來,人們議論不休。
讀書到底是為什么呢?倘若為創(chuàng)經(jīng)世之功業(yè),立不朽之聲譽(yù),為揚(yáng)四海之名,享富貴榮華,這是將讀書視為一架直跨功名利祿的飛越之橋了,能讓人一步登天,飛黃騰達(dá)。此種直白粗陋的功利心,很快證明行不通,在書中苦尋“黃金屋”與“顏如玉”而不得的人,終有黃粱夢醒的一日。
豐子愷曾將人生分為三層樓:一為物質(zhì)生活,二是精神生活,三是靈魂生活。讀書的“好處”,也許很多時(shí)候是超越了功利的索求,在于精神和靈魂的愉悅,使人明心見性,思維更上層樓,觀遠(yuǎn)景,聽濤聲,省自身,通古今。
我的讀書時(shí)光,源于鄉(xiāng)村之夜。年少時(shí),若能有片刻夜讀時(shí)光,于我是無上的享受和滿足。鄉(xiāng)村的夜,比別處來得更黑一些,那時(shí)鄉(xiāng)下尚未通電,夜里除了淡淡星月光芒,能照明的,就只有自家粗制的一盞小煤油燈。為了節(jié)約煤油,燈芯細(xì)小,燈火只能勉強(qiáng)照亮,讀書時(shí)需努力湊近火苗,如同相嗅一般。閃閃爍爍的橘色火焰,在書本上投下暗影,字詞仿佛有了一層自己的“分身”,在我能懂得的意義之下,還埋藏著另外一個(gè)意思。
那時(shí)我還小,努力將眼睛睜大又瞇細(xì),頭發(fā)經(jīng)常貼上煤油燈,散發(fā)出焦糊味。一個(gè)個(gè)漢字,猶如從紙面“剜”下來,穩(wěn)穩(wěn)地嵌入眼中,再擱在心里,想將它們影子所代表的意義,都弄得一清二楚。我無比認(rèn)真地讀著書,擰緊眉毛,內(nèi)心卻像繃了一面小鼓,時(shí)不時(shí)鼓槌落下,發(fā)出“咚”的一聲。
當(dāng)時(shí)我的夜讀,勉強(qiáng)是精神生活的“匆匆盛宴”,還達(dá)不到靈魂高度。看不了一會兒書,母親會過來阻止,家里實(shí)在沒有多余的錢買煤油,我聽母親的話,戀戀不舍地合上書,噗嗤吹了燈,躺上床。剛剛讀過的文字,在胸腔中跳動起來,猶如跳舞小人一般,時(shí)而排成列,時(shí)而獨(dú)舞。我如老牛反芻,慢慢思考著字、詞、句的美妙,在靜靜的鄉(xiāng)村深夜,文字化成汩汩細(xì)流,讓身心清透敞亮。
在鄉(xiāng)村,四季都能感受生命的美好。無論是一棵石板下生長的小草,還是太過熱情成天咯咯叫個(gè)不停的母雞,無論是墻角一只搬麥粒的螞蟻,還是灌漿瘋長的玉米,大地以一個(gè)慈母的胸襟,孕育著萬物。生命之美,在于真實(shí)而生動,哪怕粗糙、質(zhì)樸、淺顯、簡單,卻也因?yàn)榕畈纳鷻C(jī),而讓人著迷。在鄉(xiāng)村讀書,也是這樣,哪有什么“檀香引,紅燭瘦”,哪有什么“棋盤靜,苦茗香”?就連窗明幾凈、條案一方都達(dá)不到,茅草屋是低矮破舊的,大白天走進(jìn),暗沉沉一片,有限的幾件家具,蒙著煙火繚繞和歲月積淀的塵灰黑垢,與高雅的“書齋”相去甚遠(yuǎn)??删驮谶@里,在簡單得不能再簡單、質(zhì)樸得不能再質(zhì)樸的環(huán)境中,我完成了人生的初讀,并養(yǎng)成一生閱讀的習(xí)慣?,F(xiàn)在想來,真正能滋養(yǎng)我夜讀的,除了那有形的文字,更有鄉(xiāng)村中無處不見的鮮活生命,在粗糙的外殼下,是原初的活力,熱情的蓬勃和自然的純粹。
讀書令我感受到活著的諸多美好。原來生命不僅是一場無休止的苦役,在累得四肢抽筋的農(nóng)忙搶收之際,在冷得手腳凍瘡的嚴(yán)寒苦冬之時(shí),我們在大地上辛苦耕作,汗水換回糧食,糧食又飽暖肚腹。但活著不應(yīng)該僅僅只有這樣的意義,人不能僅僅為滿足胃而活著,一夜一夜的閱讀,令我感受到了“精神的饑餓”。我的身體,不知從何時(shí)起,長出了另一個(gè)“胃”,它渴求知識和文字,強(qiáng)烈的饑餓感,甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了對有形食物的渴盼。
因?yàn)榘滋炀裆稀叭甜嚢ゐI”,我只能一邊干活,一邊悄悄思量夜讀的享受,渴望一刻不息,便生出了思想的觸須,感受天地之間的“無字天書”,以慰饑寒。低空掠過的一只麻雀,蹦過腳背的一只螞蚱,草籽被風(fēng)吹落在地,炊煙繚繞成纏綿的詩句。我如同初初誕生在這個(gè)村莊,這片土地,多情的生命簇?fù)碇?,環(huán)抱著我,沒有比它們更懂得——活著,是一場應(yīng)該禮贊的盛宴。
時(shí)光荏苒,很多年頭無聲消逝,當(dāng)我走出了村莊之后,不管在哪片天空下面流浪,都從未放棄過夜讀。這是過往生活給予我的豐厚饋贈,也令如今的我歷經(jīng)滄桑仍初心不改。夜晚四寂無聲,黑夜仿佛施了魔法,讓一切都沉睡,其實(shí)哪里是這樣呢,即使在睡夢中,也會有清醒的精靈,還伸著長長的觸角,在字里行間打撈美好。夜讀令白日的喧囂退到了簾幕之外,令疲憊的軀殼受到溫暖的撫慰,讓思想的肋下生出翅膀,伴隨星月自在而飛。
現(xiàn)在偶爾能回鄉(xiāng)小住,重溫鄉(xiāng)村夜讀時(shí)光,也會讓我體悟到非同一般的歡愉。燈光下,一條連通過去和未來的時(shí)光隧道,向我無聲地敞開。
數(shù)年光陰,如同刀斧一般,不僅在我身上刻下印痕,同樣也雕琢出不一樣的家園。一盞燈,在鄉(xiāng)村的夜晚亮著,亮到了午夜,鄰家精神頭最旺健的那只大黑狗也睡去了。我放下手中的書,推開窗戶,才知外面飄飄落落灑下了一地雪花。雪落無聲,不像暴風(fēng)驟雨那般聲勢浩大,如同是為應(yīng)和我久違的夜讀,它落得婉轉(zhuǎn),落得輕柔。人生的荒涼和蒼茫,竟在這書頁上蕩盡,在雪落中落化,我們所有的追尋和悲傷,所有的離愁和遺忘,哪一樣又抵得住時(shí)光悠悠,地老天荒?文字穿透了古今,慰藉了枯腸。我望一眼桌上書卷,又看一眼雪片飛揚(yáng),內(nèi)心溢出了沉默的感激——不僅感激文字,還感激今晚夜讀的自己,能讓思緒沉淀又起飛,能讓一顆心享受寂寞之美的,是這一刻夜讀的鄉(xiāng)村。
鄉(xiāng)村夜讀,我并不為回首往事而來。煤油燈下開啟了一條神秘而悠長的道路,從此夜讀是我綿綿的宿命,不間斷地走過了四季。我無需回味,無需重溫,血脈中哪一天不因文字而熱燙?書中有山水,可以容我身,書中有草木,可以怡我情,書中有紅塵萬丈,有鐵馬冰河,有軒窗剪剪風(fēng),有小樓明月光。
這些年,我從未“堅(jiān)持”夜讀,因?yàn)檫@習(xí)慣早已深入骨髓,變成我坐臥行止的一部分,壓根無需“用力”,已如呼吸一般自然而然。夜讀令字詞融入血肉,成長為我的骨骼,在我再次回到鄉(xiāng)村,推窗望雪時(shí),我望見了遙遠(yuǎn)時(shí)空那頭的孩子,正捧著一本書,在昏暗的煤油燈下,看得入神而著迷。
我要感謝夜讀,讓那個(gè)擰眉抿唇專注讀書的孩子,書本輕輕拂去了我的蒙昧。我學(xué)著從閱讀中找尋生命的意義,構(gòu)建人生最初的理想,并循著這理想的光芒,去往更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。但絕不僅僅局限于此,夜讀所點(diǎn)亮的,是我生命中最珍貴的光,點(diǎn)滴教我人生真理,雋永而深刻,質(zhì)樸且精準(zhǔn)。處世為人,從此令我能走出懵懂,明曉規(guī)矩與尺寸,甚至日復(fù)一日,悄然改變著我的容顏,洗去青春的稚狂沖動,帶來成熟的寬厚淡定。夜讀令我思想沉淀,從瘠薄變得厚重,從猶豫畏懼變得自信從容,讓我的精神和靈魂,能夠去往廣闊無垠的疆域,探索生命中更豐富繁盛的意義。
樂莫樂兮與君相知
謝謝長按關(guān)注