懸念在故事中的可能
懸念是一個(gè)復(fù)雜的問題，會(huì)因?yàn)閮?nèi)聚焦和外聚集的不同而產(chǎn)生效果上的差異。但如果從宏觀的角度看，我更愿意將懸念分為大懸念和小懸念。大懸念直接參與了整個(gè)故事的核心建設(shè)，能夠決定故事是否成立；小懸念則成為故事的調(diào)節(jié)，能調(diào)節(jié)故事的速度，影響敘述的效果，制造局部的緊張感。
《白夜行》 《嫌疑人X的獻(xiàn)身》
提到大懸念，我們一般會(huì)想起偵探推理、懸疑破案一類的小說，比如東野圭吾的《白夜行》《嫌疑人X的獻(xiàn)身》等小說，他用一個(gè)大懸念結(jié)構(gòu)了故事，并圍繞這個(gè)大懸念又設(shè)置了諸多小懸念，將主線變成暗線，將小說變成了智力游戲。在東野圭吾的小說中，他善于將懸念與人物的情感形成交織，人物情感的千回百轉(zhuǎn)，也為大懸念的設(shè)立提供了合理性。在傳統(tǒng)的懸疑小說里，懸疑關(guān)乎人物的生死，同時(shí)，更重要的是關(guān)乎錢財(cái)，比如阿加莎·克里斯蒂的《尼羅河上的慘案》，就是一個(gè)白富美被一對(duì)苦鴛鴦坑殺的故事，背后的殺人動(dòng)機(jī)更多是因財(cái)起意。豪華游輪成了屠宰場(chǎng)，為掩蓋真相而連環(huán)殺人讓這艘船成為恐怖游輪。如果我們?cè)嵅∵@個(gè)故事設(shè)置中過于巧合：為什么這么多仇家都聚集在同一條游輪上？故事中給出了解釋，但這個(gè)解釋還是過于巧合。那么，在她的另一部作品《東方快車謀殺案》中，阿加莎·克里斯蒂很好解決了這一個(gè)問題。她將所有嫌疑人聚集在一列火車?yán)?，但不是因?yàn)榍珊希且驗(yàn)轭A(yù)謀。在《東方快車謀殺案》中，懸念直接與多年之前的一樁綁架殺害兒童的案件相關(guān)，而火車中的受害人是一個(gè)惡貫滿盈的人物，這就將懸念與社會(huì)正義糾纏在一起了。十二個(gè)人對(duì)于一個(gè)惡人的私下審判，顯然是另一種犯罪，而謎底揭開之后我們又覺得更應(yīng)站在道德層面去看待這個(gè)替天行道的舉動(dòng)。懸念解開的過程，也是每個(gè)人內(nèi)心中道德正義與法律正義這兩架天秤之間的糾結(jié)和較量。
《尼羅河上的慘案》 《東方快車謀殺案》
懸念在與情感、錢財(cái)、社會(huì)正義的交織，讓呈現(xiàn)出不同的姿態(tài)和深度。主人公能否逃過本來屬于他的劫難，或者主人公因何而死，這自然成為故事的懸念。而簡(jiǎn)單地設(shè)定了這樣一個(gè)懸念然后破解它，就顯得很沒意思。“如果突然一個(gè)炸彈爆炸，引起的只是恐慌，并不會(huì)有什么懸念；但是如果事先讓讀者知道桌子底下有個(gè)炸彈，而主角卻不知道，這樣就會(huì)自然引起懸念了?！保ㄏ^(qū)柯克語）所以，設(shè)置懸念最怕簡(jiǎn)單粗暴，將炸彈引爆完事。也就是說，炸彈最終是否爆炸反倒不是最重要的，重要的是炸彈藏在桌子底下為故事贏得了另一種敘事的時(shí)間。再換一種說法：炸彈的存在，讓故事存在兩種不同能量的時(shí)間，一種時(shí)間屬于故事中人，他們的時(shí)間十分松弛，沒有炸彈，而另一種時(shí)間屬于讀者，他們都知道炸彈就在那里。直到故事中的人物知道了炸彈的存在，或者炸彈爆炸了，兩種不同的能量就得到了轉(zhuǎn)化合并，故事中的能量線又重新統(tǒng)一。這是從閱讀和寫作的角度來審視故事中的懸念，會(huì)獲得不同的觀感。
在具體的故事中，能量的互相轉(zhuǎn)化往往是制造懸念最常用的手段。比如名篇《我的叔叔于勒》和《項(xiàng)鏈》。于勒叔叔從能量很小到能量大增，及至成為全家的希望，最后發(fā)現(xiàn)他窮得要死，一直在船上賣牡蠣，能量瞬間降為負(fù)數(shù)，而前面所有的鋪墊都為了這個(gè)能量驟變而存在了很久?！俄?xiàng)鏈》中，一路上能量遞增，艱難攀升，結(jié)果到最后才發(fā)現(xiàn)能量驟變，打開真相原來項(xiàng)鏈?zhǔn)羌俚?，這就出現(xiàn)翻轉(zhuǎn)，也就是民間說書的“抖包袱”。
《項(xiàng)鏈》 《我的叔叔于勒》
為了講清楚這個(gè)問題，我曾專門寫過一則數(shù)百字的故事，題目就叫《懸念練習(xí)》：
他提著槍走了進(jìn)來，看到了她的額頭。
他將槍頂在她的額頭上。槍是黑的，額頭是白的。
她低低地哭泣，坐在床的邊沿，只看到她的額頭，看不到她的臉。他把槍輕輕地頂了上去，只是碰著了額頭，就停住了。仿佛是額頭把槍口吸了過去，磁鐵吸住了鐵器。黑色的槍是冷的，白色的額頭是熱的。
她的哭泣是熱的，他的眼神是冷的。
但沒關(guān)系，其實(shí)已經(jīng)錯(cuò)誤了。一個(gè)男人提著一把槍抵住了一個(gè)低著頭的女人——你知道她不會(huì)一直低著頭——人們總希望通過一些努力，讓本來不平衡的天平保持平衡，這中間涉及“力”，也就是彼此心中的能量。那些受了委屈的人們，對(duì)此要得更多。
但不管如何，這個(gè)情景容易讓我們想到：報(bào)復(fù)、滅口、情殺、懷孕、吸毒、搶劫、強(qiáng)奸、恐嚇、間諜、跨國(guó)組織和雇兇殺人。
現(xiàn)在，假如我告訴你，都錯(cuò)了，你一定很生氣。
因?yàn)槟腥私酉聛淼脑捠牵骸敖?，你看我這個(gè)樣子帥嗎？別哭了，開心一點(diǎn)?！?/span>
你一定很生氣，因?yàn)槟闫诖囊磺新淇樟?。但沒關(guān)系，生活會(huì)按照它原本的樣子走下去。
女人將整個(gè)身體都往前傾，仿佛要將整個(gè)重量都?jí)涸跇尶谏稀?/span>
接著，女人講了一句話，讓我們難過：“肚子里的孩子，是你的，你知道嗎？”
我們會(huì)進(jìn)一步猜測(cè)，這個(gè)情景注定是一段孽緣，姐弟亂倫，沒好果子吃。
但這不是全部，這個(gè)情景的進(jìn)一步發(fā)展，會(huì)讓你更加難過。
對(duì)于生活，我們?nèi)菀装岩磺卸疾洛e(cuò)了。是的，如果不是我們一直在犯錯(cuò)，那么生活就不會(huì)這么精彩。上帝站在天上，他一百億年才移動(dòng)一厘米，一千億年才眨一下眼睛。我們都猜錯(cuò)了，源于我們對(duì)時(shí)間不同的感受方式。
故事的結(jié)果是：弟弟蹦蹦跳跳地走開了，姐姐把他追了回來，奪下他手里的槍，反鎖了門，然后……
然后從口袋里掏出一包……
一包紙巾。她擦了擦自己的眼淚，然后踮起腳尖擦去身材高大的弟弟臉上的鼻涕。
“別鬧了，你不能出去，明天我把你送到青山（精神病院）去?！?/span>
“不去，我要出去玩！”
“夜里我不能再讓你出去胡鬧，你知道她還是一個(gè)黃花閨女，你怎么可以亂來，把她的肚子搞大……什么叫在家里也這樣……你看，我們姐弟倆從小相依為命，你只能對(duì)姐姐這樣……”
別相信你看到的，也別相信我說的。
因?yàn)樗麄兛赡芏贾皇侨罕娧輪T，春雨般的眼淚可以換來兩個(gè)有雞腿和鹵肉的盒飯。
這則短小的情景故事，顯然是不完整的，但它很好地展現(xiàn)了能量的瞬間轉(zhuǎn)化所產(chǎn)生的懸念：最開始男人拿槍走進(jìn)來，男人的能量大于女人；當(dāng)?shù)艿軉柦憬阕约簬洸粠浀臅r(shí)候，我們明白原來是姐弟關(guān)系，而且弟弟希望獲得姐姐的肯定，所以女人的能力大于男人；接著女人說孩子是弟弟的，我們猜測(cè)這是一個(gè)亂倫的故事，兩人的能量同時(shí)貶為負(fù)值；緊接著，我們發(fā)現(xiàn)弟弟精神有問題，姐姐在照顧他，這時(shí)男人具有更大的不確定性，能量大于女人；接著，我們發(fā)現(xiàn)剛才說的肚子里的孩子，并不是指姐姐的肚子，而是另外一個(gè)人，男人的能量繼續(xù)提升，故事中的能量繼續(xù)聚積。故事的最后，我們發(fā)現(xiàn)他們不過是在演戲，故事的能量被歸零。我們能夠被故事吸引，很多時(shí)候來源于作者巧妙的設(shè)置。讓懸念在故事中發(fā)揮作用，抓人眼球，牽動(dòng)人心，讓讀者的注意力集中，持續(xù)在擔(dān)憂，在關(guān)注，所以懸念還需要細(xì)節(jié)，深深鑲嵌在故事中的細(xì)節(jié)能讓懸念扎根更深。
在故事中操縱懸念，需要作家有嚴(yán)密的思維邏輯。也就是說，你不能自己寫著寫著都露餡了，而應(yīng)該層層包裹，不露痕跡。我們看一部電影或電視劇，如果一早其中埋藏的結(jié)局就被拆穿，那就索然寡味。當(dāng)然，設(shè)置懸念不能變成玩弄懸念，與懸念住在一起的應(yīng)該還有人性和人心。比如我們閱讀《解憂雜貨店》，這部在東野圭吾作品中最不像懸疑小說的小說，我們能讀到勇往直前的善念，以及對(duì)這種善念毫不掩飾的表彰；其中的時(shí)空跨度為33年，涉及到雜貨店和孤兒院眾多人物的生死別離，前后時(shí)空穿越錯(cuò)綜復(fù)雜，如果有一個(gè)細(xì)節(jié)對(duì)不上整部小說就垮掉了。
東野圭吾《解憂雜貨店》
當(dāng)然，大懸念的設(shè)置其實(shí)是需要承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)的。金庸是一位講故事的高手，他的小說跌宕起伏，懸念成為推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的重要手段。比如在《天龍八部》里頭，丐幫幫主喬峰的身世之謎，成為一個(gè)巨大的能量旋渦，牽引著我們的好奇心：為什么一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)臐h子，偏偏要蒙受如此不明不白的冤屈？冤案、受委屈往往能儲(chǔ)備大量的負(fù)面能量，在讀者心中形成補(bǔ)償?shù)木薮笥３猎┑醚?，水落石出的瞬間，故事中的人物與讀者將達(dá)到最大的共鳴，在同一個(gè)頻道之中釋放儲(chǔ)備已久的能量。當(dāng)喬峰的父親現(xiàn)身，與慕容復(fù)的父親雙雙出現(xiàn)在少林寺中，讀者的所有疑問也就得到合理的解答，在少林寺這樣一個(gè)特定的地點(diǎn)，慈悲的佛法最終化解這段陳年血案孽緣，所有詭異的故事也有了合情合理的回響。也就是說，你的懸念設(shè)得越大，懸念在整個(gè)故事脈絡(luò)中越重要，那么也就意味著你的賭注越大，你必須很好地給出答案，不能草草收?qǐng)?。所以，失敗的懸念?duì)于故事的建立有毀滅性的影響，代價(jià)沉重。如果你給出的答案早就被讀者猜透，或者你給出的答案無法說服讀者，你設(shè)下的埋伏輕易就被讀者識(shí)破，那么整個(gè)故事也就變得毫無意思。在作者與讀者的博弈之中，懸念的棋盤傾向讀者，作者也就將一無所有。所有能量的轉(zhuǎn)換最終必須在讀者的心中喚醒求解的欲望，而對(duì)于人物越關(guān)切，這種求解的欲望就會(huì)越強(qiáng)烈。
《天龍八部》 《雪山飛狐》
至于懸念在故事中的存在形態(tài)，其實(shí)取決于寫作者與誰同謀：如果寫作者與讀者同謀，只有作品中的人物不知道炸彈什么時(shí)候爆炸，則難免讓人牽腸掛肚，總怕主人公踩了地雷；如果寫作者與人物同謀，則讀者處于被遮蔽的狀態(tài)，必須看到最后讀者才恍然大悟，明白主人公為什么要這么做，這時(shí)給出的答案必須有說服力，不然讀者就不買賬；最難的是寫作者設(shè)置了懸念，主人公也不知道，讀者也不知道，這樣就進(jìn)入了探險(xiǎn)揭秘模式，它不單單是牽動(dòng)一種情緒，更多是在不斷挑戰(zhàn)作者布局的智商；最牛的還是金庸，有人問小說《雪山飛狐》中胡斐那一刀究竟砍下去沒有？金庸笑說：“連我自己也不知道。”
蘇童《黃雀記》
在中國(guó)的古典小說和類型小說中，懸念的運(yùn)用比比皆是，草蛇灰線伏脈千里，是故事本身的需要，也是說書人的立身之本。在先鋒小說興起以后，小說的各種形式實(shí)驗(yàn)被玩壞了，天馬行空，飛沙走石，差不多要將故事滅之而后快。沉靜下來以后，先鋒作家又開始重新思考回歸故事。據(jù)說馬原有一回到格非家里去，對(duì)格非說，時(shí)代變了，我們可不能再裝神弄鬼。格非聽了反駁說，你裝神弄鬼，我可沒有裝神弄鬼。先不說兩人究竟誰裝神弄鬼，也不說先鋒小說有沒有裝神弄鬼，但后來先鋒派小說家的集體反思和回歸幾乎成為必然的選擇。即便如此，經(jīng)過一番先鋒的洗禮以后，小說在80年代以后已經(jīng)不盡然是以前的故事，可以說整一代作家的小說觀念由此得到了升級(jí)。我們?cè)僦匦聦徱曈嗳A、蘇童、莫言、格非等人的后續(xù)的創(chuàng)作，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這些作家講故事不再像“林沖風(fēng)雪山神廟”那樣依靠跌宕起伏的轉(zhuǎn)折，也很少依賴一個(gè)大懸念支撐整個(gè)故事。更多時(shí)候，懸念變成小懸念，穿插在故事的縫隙里，帶來了逆轉(zhuǎn)和驚喜。比如格非《人面桃花》開篇父親出走的懸念，蘇童《黃雀記》中“仙女”被強(qiáng)奸的懸念，都屬于小懸念。在嚴(yán)肅文學(xué)的體系里很難再讓作家冒險(xiǎn)投資一個(gè)大懸念，因?yàn)榇蠹业臄⑹陆裹c(diǎn)不在故事，而在于故事之外。當(dāng)下在場(chǎng)的作家中，最喜歡使用懸念建構(gòu)故事的作家，還是遲子建。遲子建的《世界上所有的夜晚》是一個(gè)讓人感受到徹骨之寒的小說，故事里的蔣百嫂每到停電的晚上就歇斯底里大喊大叫，非常不正常，只因她的丈夫的尸體就被凍在家里的冰箱里。這個(gè)巨大的懸念中有這巨大的悲哀，讓我們看到社會(huì)的畸形對(duì)于靈魂的扭曲。兩個(gè)遭逢喪父之痛的人在小鎮(zhèn)相逢，各自悲哀，是不同的凄楚。遲子建的另外一個(gè)小說，我也非常喜歡，叫《一壇豬油》，這也是一個(gè)用懸念手法刻畫人物的小說。一壇豬油中埋藏著一個(gè)不幸福的男人霍大眼對(duì)主人公“我”的深深情意，只有謎底揭開的時(shí)候，我們知道原來豬油中藏了一枚祖?zhèn)鞯膶毷渲?，無比珍貴，再反觀屠夫霍大眼來送豬油的情景，才會(huì)感受到其中強(qiáng)烈的辜負(fù)和無限的唏噓。最致命的細(xì)節(jié)是“我”還弄了一根高粱稈來探豬油的虛實(shí)，真是“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然”，一個(gè)人如此真誠(chéng)地對(duì)另一個(gè)人，但另一個(gè)人渾然不覺，絲毫不懂這個(gè)丑男人不求回報(bào)的深情，而人世滄桑，轉(zhuǎn)眼煙云散盡，一壇豬油成為永恒記憶。
格非《人面桃花》
善于利用懸念無疑能增加故事的張力和美感，懸念中包含著講故事這門古老手藝中灼灼生輝的精髓。無論文學(xué)未來走向如何，應(yīng)該都離不開故事的支撐；只要存在故事，懸念就大有用武之地。就我目前有限的閱讀視野來看，懸念正是溝通融合類型文學(xué)和嚴(yán)肅文學(xué)之間最具有普適性的技術(shù)工具。
遲子建《世界上所有的夜晚》
人世太悶，如果沒有懸念解乏，沒有大吃一驚和虛驚一場(chǎng)，那也太無趣了。
原刊于《鴨綠江》雜志2018年第三期
聯(lián)系客服
