? 柳已青
岳父在沙子口有半畝地。一天清晨，我去這塊地采摘地瓜葉子。岳母喜歡吃地瓜葉子，用新鮮的地瓜葉子做粥，或者放在籠屜上和著面粉蒸一蒸，蘸蒜泥吃。
乘車到了沙子口，步行十幾分鐘，就到這塊種了地瓜、黃瓜、豆角的小菜園。早晨六點(diǎn)多一點(diǎn)，農(nóng)田里一片靜謐，唯有蟲聲彌漫。地瓜種在起的地埂上，一壟一壟的，全部被地瓜秧子覆蓋，地瓜葉子密密匝匝，帶著清涼、晶瑩的露水。俯下身子，揀嫩葉采摘。地瓜葉子帶著梗，掐下來(lái)時(shí)，流出汁液。這次采摘地瓜葉子，發(fā)現(xiàn)了地瓜花兒，花邊呈白色，花心呈淡紫色，最初發(fā)現(xiàn)時(shí)，還以為是牽?；?，仔細(xì)看了看，的確是長(zhǎng)在地瓜藤上。
正在采摘地瓜葉子，小河里浮起一陣蛙鳴，呱，呱呱呱。抬起頭來(lái)，凝神諦聽(tīng)，蛙鳴只有十幾秒鐘，就沉寂了。此時(shí)，漫天遍野的寂靜，風(fēng)從小河邊的蘆葦叢上掠過(guò)，發(fā)出沙沙的聲響。時(shí)間仿佛停滯了，置身濃綠的地瓜秧子中間，忽然，想起故鄉(xiāng)兒時(shí)紅薯地里的我。時(shí)間倒流，空間交錯(cuò)。
兩個(gè)月后，在城里邂逅紅薯。那天大風(fēng)，出了小區(qū)的門，在一個(gè)居民樓下，看到一個(gè)小卡車的車廂里躺著全是紅薯，一些家庭主婦懷著喜悅精心挑選。我看到那些胖乎乎、紅皮膚的紅薯，安靜地?cái)D在一起，等待人們的檢閱。紅薯是新鮮的，剛從地里出土，帶著鄉(xiāng)村和大地的氣息。那賣主手中提著一桿秤，每稱一份，秤桿翹得高高的，伸手接錢時(shí)，眼睛瞇成一條縫，這人洋溢著農(nóng)村人特有的樸實(shí)、憨厚，我立刻被他和他的一車地瓜感染，想起兒時(shí)刨紅薯的時(shí)光。
香港嶺南大學(xué)的中文系教授劉紹銘，著有一本自傳，名曰《吃馬鈴薯的日子》，他曾經(jīng)留學(xué)美國(guó)，經(jīng)歷生活的風(fēng)雨，懷念吃馬鈴薯的日子。我和他一般，也懷念我那被紅薯喂養(yǎng)大的童年，像紅薯一樣充實(shí)而貧瘠的童年。
在我的記憶中，紅薯是家鄉(xiāng)常年種植的作物，因其產(chǎn)量大。每到深秋，把滿地的紅薯秧蔓割掉，收起來(lái)晾曬，作為養(yǎng)豬的飼料。割掉了紅薯秧蔓的大地露出真面目，種紅薯的時(shí)候，在土地上起埂，一壟一壟的，那突起的田埂里埋藏著巨大的紅薯，膨脹起來(lái)，已經(jīng)把田埂撐出了縫隙，用钅矍頭或者鏟子小心地把泥土除掉，一塊一塊的紅薯從地里歡快地蹦跳出來(lái)。鮮紅薯運(yùn)回家，放在地窖里藏著，更多的是在地里就加工成紅薯片，在秋日里曬干，滿地都是白花花的紅薯干。紅薯干可作為糧食，也用它釀酒，搖身一變成了老白干，辛辣、猛烈的老白干，可以讓村民大醉一場(chǎng)，足以忘記半生的勞苦。紅薯干還可以做粉條，粉條白菜燉豬肉，這是春節(jié)期間的最美好的菜肴。
紅薯，泥土，墨綠的地瓜秧蔓，心臟型的地瓜葉子，在大風(fēng)中抖抖地飛動(dòng)。塵世的溫暖。我的童年像地瓜一樣被埋在泥土里，和這一車地瓜相遇，化作烤紅薯的氣息，變幻為蒸紅薯的氣味兒。那是香甜中的絲絲苦澀，物質(zhì)中隱匿的縷縷詩(shī)意。
紅薯有很多種名稱，番薯，地瓜，紅苕。番薯這名字說(shuō)明了它的身份，它和花生、玉蜀黍、馬鈴薯一起，于16世紀(jì)前半葉由美洲傳入中國(guó)。命名是門學(xué)問(wèn)，番薯的別名地瓜，馬鈴薯別名土豆，從中可以看出中國(guó)人對(duì)土地的感情，“瓜”和“豆”，不僅中國(guó)化、大眾化了，而且還有中國(guó)人的想象和美感。這四種作物迅速在中國(guó)普及，在旱地、荒野、山地遍地扎根，對(duì)中國(guó)旱地利用及雜糧生產(chǎn)貢獻(xiàn)巨大，構(gòu)成近千年來(lái)第二次農(nóng)業(yè)革命，解決了中國(guó)人的饑荒。海外歷史學(xué)家何炳棣在《美洲作物傳華考》一文中，對(duì)四種作物傳入我國(guó)的時(shí)間和線路進(jìn)行詳細(xì)考證，指出這四種作物和人口增長(zhǎng)的關(guān)系，同時(shí)也指出過(guò)分地開發(fā)山地和草場(chǎng)，破壞了生態(tài)平衡，導(dǎo)致中國(guó)的自然環(huán)境惡化，出現(xiàn)土地沙化的惡果。何炳棣認(rèn)為，今天長(zhǎng)江上中游地區(qū)的植被破壞引起的水土流失，應(yīng)歸咎于十八世紀(jì)種植這四種作物的農(nóng)民對(duì)山地的無(wú)情榨取。觀點(diǎn)令人耳目一新。
紅薯的生長(zhǎng)是離不開土地的，而現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題總是可以上追到歷史中。紅薯不僅知道我童年的秘密，也通曉歷史的秘密。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
