永恒的巴黎，真正的孤山
文 / 大衛(wèi)·唐尼
譯 / 沙晨葆
記憶，比石頭沉重，比空氣輕盈
真正的巴黎根本不存在，也永不衰老
大費(fèi)周章地進(jìn)入一座巴黎的歷史宅邸，是否值得？如果你和我一樣，喜歡將歷史與地點(diǎn)聯(lián)系起來，那就值得一試。
仿佛被催眠一般，我明白了一個(gè)道理，傅科擺的鉛錘就象征著永恒回歸的巴黎，而一切都圍繞它旋轉(zhuǎn)。巴黎是永恒的。真正的巴黎屬于頭腦，這是一架在沒有神靈干預(yù)的情況下，能讓時(shí)間停滯的機(jī)器。
——大衛(wèi)·唐尼
▲
馬塞爾·弗朗索瓦·勒普林《皮加利廣場》
布面油畫，約1924年，63 x 100 cm
私人收藏
不久前，我在皮加利廣場那家新開的有機(jī)食品超市，跟那些放蕩不羈的本地中產(chǎn)階級一起排隊(duì)，買了一袋生腰果。超市就在那座覆蓋著石頭的后現(xiàn)代建筑里，它取代了以前新雅典咖啡館所在的那座古老的街角房子。我一邊嘎吱嘎吱地大嚼腰果，一邊試圖回想20世紀(jì)80和90年代自己在這里的搖滾夜店里度過的瘋狂夜晚。這時(shí)，我腦子里突然襲來一陣黑暗的回憶。那些夜店吵鬧而骯臟，當(dāng)然不是浪漫主義者們的那家咖啡店加以改善的結(jié)果，但至少它們使得這座建筑得以避免遭到拆除的命運(yùn)。
懷舊從來就不是我的專長，然而它彌漫在這個(gè)充滿深情的地區(qū)，難以抗拒。往昔悸動(dòng)、閃爍著。紅磨坊（Moulin Rouge）展開它巨大的風(fēng)車翅翼，不僅讓世人回想起這家老卡巴萊酒館本身，也讓人想起《紅磨坊》和其他有關(guān)它的電影，那些在它屋頂和舞臺上拍攝的浪漫場景，那些與之關(guān)聯(lián)的全球集體幻想，凡此種種。
▲
梵高《蒙馬特街景及紅磨坊》
布面油畫，1887年，46.1 x 61.3 cm
現(xiàn)藏于梵高博物館
懷舊是一樁大生意。法國運(yùn)營時(shí)間最長的懷舊電臺及其從不停止的手風(fēng)琴音樂和從前的流行樂曲調(diào)就得名于這個(gè)地區(qū)：蒙馬特電臺（如今更名為 MFM）。它們中懷舊得最泰然自若的就叫“懷舊”（Nostalgie）。80 年代，當(dāng)我住在洛吉耶路時(shí)，我那些摩洛哥鄰居整天聽的就是這些電臺。如今，蒙馬特有些雜貨鋪、咖啡館和酒店里全天候播放著這樣的音樂，這些店鋪以即將搬上舞臺的熱門電影《天使愛美麗》（Amélie Poulain）為主題，或只是利用它有利可圖的偽懷舊氣氛。
▲
《天使愛美麗》海報(bào)
就像瑪黑區(qū)、拉丁區(qū)和圣日耳曼區(qū)一樣，蒙馬特的每一寸土地都流淌著回憶、憂郁、愁悶的渴望——或者漫無目標(biāo)的大眾旅游和色情欲望。我嘎吱嘎吱地大嚼腰果，以浪漫主義時(shí)代的沉悶步伐，登上蒙馬特山丘，我測了一下自己所花的時(shí)間，想知道一個(gè)中年男子需要多久才能抵達(dá)那個(gè)聽起來有些神秘感的霧堡。你或許會(huì)想起自己見過的一幅小型繪畫，描繪了這座矗立在一些石膏采石場和田野之上的 18 世紀(jì)城堡，它被掛在卡納瓦雷博物館（Carnavalet Museum）樓下的一個(gè)角落里，就在那些浪漫主義者的肖像畫旁邊。
▲
保羅·格隆 維耶納夫《蒙馬特村》
布面油畫，1834年，44 x 56 cm
現(xiàn)藏于卡納瓦雷博物館
這座低矮粗壯的城堡的名字令人懷舊，霧堡坐落在巴黎最高的山丘的半山腰。如今它已經(jīng)被更高的建筑擋住，其側(cè)面是一個(gè)獻(xiàn)給流行樂歌手達(dá)麗達(dá)（Dalida）的廣場。這座城堡可能是熱拉爾·德·內(nèi)瓦爾住過的地方，他很可能是跟他的寵物龍蝦在一起，而維克多·雨果和新雅典的其他著名紳士也會(huì)與殷勤的同伴一起在這里度過傍晚的幾個(gè)小時(shí)。他們?nèi)壕塾诖瞬皇菫榱诵蕾p霧中景色或拜訪內(nèi)瓦爾。多年來，這座宅子的一部分都為他們所熟悉的肉體運(yùn)動(dòng)保留：它是一所妓院。
▲
迷霧城堡
（Chateau des Brouillards）
就像不知疲倦的內(nèi)瓦爾習(xí)慣的做法那樣，我走走停停，不時(shí)仰望這座老式的房子，或者俯瞰下面一望無際的城市或道路。我計(jì)算了一下，從皮加利廣場來到城堡下方那個(gè)死胡同的末端，我花了 15 分鐘左右。一道樓梯通往一條上方懸掛著灌木的狹窄巷弄。鳥兒吱吱啾啾。我獨(dú)自一人，目光從一道柵欄頂上穿過一個(gè)枝繁葉茂的花園，窺視著一座在樹木之間若隱若現(xiàn)、帶有山形墻的乳白色宅子，突然意識到內(nèi)瓦爾和雨果會(huì)很高興在這里醒來，不過埃克托爾·柏遼茲、肖邦、李斯特和他們這個(gè)階級中其他那些住在蒙馬特的人，或者經(jīng)常光顧其沙龍和妓院的人，可能會(huì)在一輛馬車?yán)飩涫苷勰?。?dāng)時(shí)這些路面崎嶇不平的陡斜街道非?；?，由于地形和歷史的緣故，周邊地區(qū)也很危險(xiǎn)。
▲
約翰·巴索爾德·瓊坎德《蒙馬特的風(fēng)景》
布面油畫，約1850年，500 x 400 cm
現(xiàn)藏于博伊曼斯·范伯寧恩美術(shù)館
蒙馬特（Montmartre）一名源自“Mons Martis”，意為“馬爾斯之山”。在它 20 世紀(jì)成為后浪漫時(shí)代的浪漫主義和現(xiàn)代旅游的搖籃和中心之前，這個(gè)地方是那位憤怒的異教戰(zhàn)神馬爾斯的圣所，不過跟新雅典后來那位女演員“馬爾斯小姐”沒有什么關(guān)系。到了中世紀(jì)，隨著“Mars”演變成“martyr”，以適應(yīng)基督教的圣徒傳記，這個(gè)名字變得有些含混不清了。據(jù)說圣德尼就是在這個(gè)山坡上的一處圣泉附近被梟首的。那處泉水使得這里經(jīng)常霧氣朦朧，大街對面那座“霧堡”就得名于此，有些歷史學(xué)家聲稱內(nèi)瓦爾曾在那里居住。
▲
左圖：維納斯與馬爾斯
右圖：圣德尼像，現(xiàn)藏于巴黎圣母院
最近，霧堡被放到市場上出售，價(jià)格一千萬美元。如今，那些尋找這個(gè)地方的人可以放棄馬車或自己的坐騎。如果愿意，他們可以乘坐市政中巴車或蒙馬特大象列車。更好也更威風(fēng)的方式是乘坐纜車到一個(gè)小型公園納達(dá)爾廣場，它位于山頂上的一處平臺上，在一座長方形教堂附近。然后他們可以輕輕松松地步行下山，一路上風(fēng)景優(yōu)美宜人。途中，他們會(huì)經(jīng)過一座古羅馬圓形劇場的廢墟；一座獻(xiàn)給自由思想家烈士的紀(jì)念碑，就在一百年后巴黎公社于 1871 年開始興起的地點(diǎn)；隱藏在高墻后的巴黎第二古老的羅曼式教堂；一個(gè)擠滿涂鴉者及其畫架的小廣場；一排排搖搖晃晃的低矮建筑，里面容納了擁有數(shù)百年歷史的咖啡館；一座擁有蠟像的懷舊主題博物館；然后是蒙馬特葡萄園，以及數(shù)十位名副其實(shí)的詩人、表演家、畫家、雕塑家、作家、音樂家和思想家的工作室或公寓的所在地，從前現(xiàn)代到后現(xiàn)代，他們重新構(gòu)想并重塑了法國。
▲
路易斯·阿貝爾·特魯謝《蒙馬特街景》
現(xiàn)藏于法國阿拉斯博物館
如果你把這條路線稍作改變，繞道一個(gè)街區(qū)，你還會(huì)路過諾文路（Rue Norvins）22 號那座產(chǎn)生于 1774 年的公共建筑，所謂的桑德蘭瘋?cè)睡燄B(yǎng)院（Folie Sandrin）。不幸的熱拉爾·德·內(nèi)瓦爾曾經(jīng)在這里治療抑郁癥，但并未治愈。
▲
現(xiàn)在的桑德蘭瘋?cè)睡燄B(yǎng)院
▲
讓·伯納德·特羅齊爾《諾文路》
布面油畫，54 x 64 cm
成年之后，內(nèi)瓦爾幾乎每天都在這座圣山的上下周圍、新雅典和巴黎其余地區(qū)來回溜達(dá)，顯然陷入沉思中，不時(shí)停下腳步，拿出筆記本，在上面草草寫下一些意義含糊的文字、象征符號或句子。人們以為內(nèi)瓦爾是個(gè)懶人，永遠(yuǎn)的浪蕩子。當(dāng)泰奧菲爾·戈蒂耶起草內(nèi)瓦爾的訃告時(shí)，他描述了這位古怪天才“勤奮的懶惰”，回憶內(nèi)瓦爾結(jié)束漫游回到家中，將那些文字、象征符號和句子擴(kuò)展成卷帙浩繁的隨筆、詩歌、戲劇、短篇小說和長篇小說。就像戈蒂耶和雨果一樣，內(nèi)瓦爾是他那代人中最受歡迎、最多產(chǎn)的作家之一，也是最優(yōu)秀的作家之一。
▲
左圖：內(nèi)瓦爾
右圖：古斯塔夫·多雷所繪《內(nèi)瓦爾之死》
雨果曾經(jīng)說過一句著名的話：“Errer est humain, flaner est parisien”——人固愛漂泊，巴黎人固愛浪蕩。內(nèi)瓦爾的文字或許不如這位大師簡練，但其活動(dòng)范圍卻超越雨果。他曾經(jīng)告訴戈蒂耶，他希望巴黎的街道是一軸長卷，他可以一邊漫步一邊在上面書寫，在一條沒有終結(jié)的單一線索中，自動(dòng)追蹤一部長篇小說的情節(jié)。這就好比將喬伊斯的《芬尼根守靈夜》融入凱魯亞克的《在路上》，或許會(huì)創(chuàng)造出比那兩本書都更有趣的作品。
▲
古斯塔夫·卡耶博特《下雨天的巴黎街道》
布面油畫，1941年，212.2 × 276.2 cm
現(xiàn)藏于芝加哥藝術(shù)博物館
內(nèi)瓦爾是個(gè)現(xiàn)代主義者卻不自知，他的創(chuàng)作方法類似于自動(dòng)寫作。盡管這么說有點(diǎn)令人不快，但蒙馬特似乎很適合成為其精神后裔即超現(xiàn)實(shí)主義者的家，以及頗有天賦又喜歡炫耀的薩爾瓦多·達(dá)利經(jīng)常出沒的地方。內(nèi)瓦爾接受治療的地方，距離過分商業(yè)化、展出達(dá)利那些古怪作品的達(dá)利博物館總部只有幾個(gè)街區(qū)。達(dá)利的作品一直讓我感到不寒而栗，迷惑不解。我敢打賭，十分之九造訪這座“博物館”的人都會(huì)失望地離開，盡管他們不愿這么說。
▲
薩爾瓦多·達(dá)利《記憶的永恒》
布面油畫，1931年，24 x 33 cm
現(xiàn)藏于紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館
考慮到一年中的大部分時(shí)間這里都全天候保持活躍，很難想象蒙馬特山頂上居然有一所康復(fù)院。不過在內(nèi)瓦爾的時(shí)代，這里的山坡還是半鄉(xiāng)村的僻靜之所，或許不算奢侈，但肯定不乏寧靜和感官享受，足以代表波德萊爾的巴黎。它一直保持這種狀態(tài)，直到熱衷現(xiàn)代化的拿破侖三世和奧斯曼下令，用這兩個(gè)人毀掉的大約兩萬五千所建筑的碎石填滿這里的石膏采石場。結(jié)果部分用于填埋的垃圾來到蒙馬特，利用這種處置辦法，那些市內(nèi)貧民窟里被沒收財(cái)產(chǎn)或遭到驅(qū)逐的人又被轉(zhuǎn)移和驅(qū)逐了第二和第三次，于是他們便來這里搭起帳篷。這是巴黎自己制造的棚戶區(qū)。最終蒙馬特被劃入第二帝國新的城市邊界內(nèi)。一旦那些采石場被填滿，開發(fā)商就開始在它們上面和周圍修建房屋，這個(gè)過程因?yàn)閼?zhàn)爭、經(jīng)濟(jì)或憲法危機(jī)、革命、暴動(dòng)和居民舉行的抗議而減緩。
▲
梵高《蒙馬特山與采石場》
布面油畫，1886年，32 × 41 cm
現(xiàn)藏于梵高博物館
蒙馬特這些真實(shí)生活中的“悲慘世界”式貧民區(qū)漂泊不定，就像大蕭條時(shí)期美國的胡佛村一樣頻繁搬家和四處移動(dòng)。最后的棚屋就是霧堡兩側(cè)那些大名鼎鼎的抗德游擊隊(duì)基地。這片混亂的棚戶區(qū)是身無分文的阿梅代奧·莫迪利亞尼（Amedeo Modigliani）在一個(gè)世紀(jì)之前的藏身之地，他一手握槍，一手握著畫筆。那支槍非常重要，因?yàn)檫@里真的很危險(xiǎn)。他在最原始的環(huán)境下——經(jīng)常處于酩酊大醉中——?jiǎng)?chuàng)作出來的繪畫，如今價(jià)值數(shù)百萬美元。就像美國很多胡佛村的情況一樣，一些“仁慈的”鄰居在市政當(dāng)局的默許之下，燒毀了抗德游擊隊(duì)基地。如今那個(gè)地點(diǎn)成為一個(gè)公園，里面有個(gè)滾球場，是個(gè)塵土飛揚(yáng)的露天球場。
▲
阿梅代奧·莫迪利亞
▲
阿梅代奧·莫迪利亞的畫作
當(dāng)?shù)厝隧樦切┬÷啡愉撉?，用本地黑話爭論，聽晶體管收音機(jī)，至少有時(shí)候也會(huì)調(diào)到蒙馬特電臺或懷舊電臺。19 世紀(jì)和 20 世紀(jì)之交，當(dāng)莫迪利亞尼、畢加索和其他人在這里露面時(shí)，內(nèi)瓦爾早已自殺，雨果躺進(jìn)了先賢祠，蒙馬特也已經(jīng)度過巴黎保衛(wèi)戰(zhàn)和巴黎公社那段英雄主義全盛期。起義在這里爆發(fā)，并在國民自衛(wèi)軍軍火庫所在的地方變得如火如荼，那里也就是如今幽靜的納達(dá)爾廣場上為疲憊的朝圣者們提供能看見全景的長椅和樹蔭的地方。軍火庫下面，從前有一個(gè)采石場，即如今的路易絲–米歇爾廣場（Place Louise Michel）所在的地方，納達(dá)爾曾在此搭起他那個(gè)用于逃亡的郵政氣球，讓萊昂·甘必大坐著升入空中。蒙馬特是一個(gè)反抗的地區(qū)，一片隱藏著萬人坑的戰(zhàn)場。有些墳?zāi)咕屯谠趶那暗牟墒瘓鲋小@倒是帶有幾分別具詩意的合理性——就在拿破侖三世皇帝毀掉的那些房屋的碎石中，然后再用那些被屠殺的烏合之眾將它們重新填滿。
▲
伊西多爾·德魯瓦《巴黎公社期間的火災(zāi)全景》
平版印刷，46 x 61 cm
在第二帝國時(shí)期以及第三共和國之初，都曾有大批窮人和叛亂者遭到殺害。鵝卵石上的鮮血干掉沒多久，當(dāng)權(quán)者就開始在 19 世紀(jì) 70 年代中期修建圣心教堂。這并非表達(dá)基督之愛與仁慈的自發(fā)姿態(tài)。恰恰相反，這座帶有回聲、沒有靈魂的長方形教堂是為巴黎公社遭到鎮(zhèn)壓表示感恩。巴黎人了解這座白色拜占庭式龐然大物的黑暗歷史，它怪異、可憎的側(cè)影象征著反動(dòng)的蒙昧主義，與先賢祠代表的精神相反。對于其支持者來說，它代表富人正當(dāng)?shù)貞?zhàn)勝了寄生的狂熱“社會(huì)主義”。就像在大革命后的恐怖時(shí)代一樣，有些巴黎公社社員并非圣徒，但換作在今天，那些鎮(zhèn)壓他們的政府軍將會(huì)因?yàn)榉慈祟愖锒艿綄徟小０屠韫缣帥Q了四十八名人質(zhì)，在戰(zhàn)斗中殺死了八百七十七名士兵，但凡爾賽的軍隊(duì)屠殺了兩萬至三萬人，并將另外數(shù)千人送到殖民地服苦役，他們因此死去。正是歷史的陰陽輪回，使得蒙馬特山頂上那個(gè)用石灰?guī)r砌成的怪物避免變得荒誕不經(jīng)或純粹地荒謬可笑。
▲
圣心大教堂
（Basilique du Sacré-C?ur de Montmartre）
然而，不管是政客們還是這座教堂，都無法殺死催生巴黎公社的反叛的浪漫主義精神。如今，它以不那么暴力的形式繼續(xù)無聲地存在著。甚至在蒙馬特成為朝圣地和右翼的燈塔之后，一代代新生的波希米亞式放蕩不羈者、夢想家和亡命之徒也仍然會(huì)遷徙到這座山丘上。有些來自法國各地或國外——雷諾阿、皮薩羅、塞尚、莫奈、西斯萊、圖盧茲–羅特列克（Toulouse-Lautrec）、高更、凡·高在這里嶄露頭角，然后是畢加索、布拉克、莫迪利亞尼、弗拉曼克、德蘭、斯坦倫、埃里克·薩蒂（Erik Satie）、蘇珊娜·瓦拉東（Suzanne Valadon）及其子莫里斯·尤特里羅（Maurice Utrillo）、馬克斯·雅各布（Max Jacob）、路易絲·米歇爾（Louise Michel）、達(dá)利、科克托和馬爾羅（André Malraux）。
▲
梵高《蒙馬特的風(fēng)車和農(nóng)圃》
布面油畫，1886年，48.2 x 39.5 cm
現(xiàn)藏于東京石橋藝術(shù)博物館
在這些曾經(jīng)的邊緣人物中，比較有爭議性的一個(gè)是無政府主義畫家阿道夫–萊昂·維萊特（Adolphe-Léon Willette），他很久以來就被視為英雄，不過如今因?yàn)樗姆椽q主義傾向而受到憎惡，他習(xí)慣昂首闊步地走進(jìn)那座長方形教堂，大喊“魔鬼萬歲！”
對很多巴黎人來說，維萊特的夢想似乎已經(jīng)變成現(xiàn)實(shí)。如果他們沒有忙于作畫、雕刻、寫作，或者勤奮地懶懶散散著，以及到山頂上的那些卡巴萊酒館如“狡兔”（Le Lapin Agile）——它至今仍在營業(yè)——狂歡作樂，或者像頹廢時(shí)代那些真正的浪漫主義者那樣同床共枕，給彼此畫肖像，那么他們就會(huì)加入那些易怒的當(dāng)?shù)鼐用?，為保護(hù)蒙馬特免遭破壞性的現(xiàn)代化開發(fā)而奮斗。
▲
阿道夫–萊昂·維萊特《因?yàn)橹髟住?/span>
布面油畫
現(xiàn)藏于蒙馬特博物館
他們創(chuàng)造出了自己反資產(chǎn)階級的、自由的“蒙馬特共和國”，還有自己的貨幣。他們做出極大的犧牲，戰(zhàn)勝了墨守成規(guī)的人、幸福的樂觀主義者、實(shí)證主義者、學(xué)院派藝術(shù)家、房地產(chǎn)開發(fā)商、單調(diào)乏味的右翼人士和其他冷眼旁觀的人和反浪漫主義者。然后，在納粹占領(lǐng)期間或戰(zhàn)后繁榮期的某個(gè)時(shí)候，事情開始變得糟糕起來。保護(hù)主義者的琥珀和肉凍開始變味和結(jié)晶。懷舊演變成了制度化的沉悶斗篷。蒙馬特在宿醉中醒來，發(fā)現(xiàn)自己向魔鬼出賣了自己的靈魂。
本文選自大衛(wèi)·唐尼《戀戀巴黎：“光之城”的浪漫地形圖》，沙晨葆譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2022年。
